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ভূমিকা 


যে-সকল মহার্থ রত্ব বিস্থৃতির অতল গর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়া! আমরা 
লোকলোচনের গোচরে আনিতেছি, তাহার অধিকাংশেরই বহিঃসৌষ্টৰব এ-কালের 
লোকের চোথে মনোহর ঠেকিবে না, অস্তদৃ্টি-সম্পন্ন রসগ্রাহী বিদ্ব্জন-সমাজে 
সেগুলির সমাদর হইবে। কিন্ত স্থখের বিবয়, আজ যে বঙ্গমহিলার লুপগ্তপ্রায় 
রচনাবলী বিতিন্ন স্থান হইতে সংগ্রহ ও একত্র করিয়া আমর! প্রকাশ করিতেছি, 
তাহার ভাঁষ। ভঙ্গি ও স্টাইল সম্পূর্ণ এ-যুগের উপযোগী, একেবারে আধুনিক বলিলেও 
অত্যুক্তি করা হইবে ন1। প্রশ্ন উঠিবে, তাহা হইলে তিনি বিস্বৃত হইলেন কেন ? 
ইহার জবাব আছে। এই মহিল! এবং ইহার স্বামী কবি অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর তুল্য 
আত্মগোপনকামী যশোলাতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত নির্লোভী লেখক বাংলা দেশে অধিক 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। ইহারা অজ্ঞাতনামা থাঁকিয়াই সাময়িক-পত্রে লেখ প্রকাশ 
করিতেন, গ্রন্থমধ্যেও নাম ছাপিতেন না এবং মুদ্রণ-সৌষ্ঠৰ ও পুনঃপ্রচারের দিকে 
বিন্দুমাত্র আগ্রহশীল ছিলেন না। নিজেদের বিলোপ ইহার! নিজেরাই সাধন করিয়া 
গিয়াছেন, পাঠক-সমাজের অবহেল! তাহার কারণ নহে। “আধুনিক সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের উচ্চ প্রশংসাও কাধ্যকরী হয় নাই ; কারণ, রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করিয়াছেন, 
কিন্তু প্রশংসার পাত্রীর পরিচয় দেন নাই । আজ দীর্ঘকাল পরে আমরা শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর যাঁবতীয় রচনা সংগ্রহ করিয়া সাধারণের দরবারে পেশ করিলাম ) 
এগুলি পড়িলেই সকলে উপলব্ধি করিবেন যে, ঘটনাচক্রে জীবিতকে আমরা গলা 
টিপিয়। হত্যা! করিতে বসিয়াছিলাম, শরৎকুমারীর এখনও বাচিবার অধিকার আছে। 

এই সংগ্রহ-কার্যে শরৎকুমারীর দৌহিত্রী-শিলী অতুল বস্থুর সহধন্সিণী 
্রীযুক্তা দেবযানী বন্থর সাহায্য আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করি। এক কথায় 
তাহারই যত্ব ও চেষ্টায় এই রটনাবলী প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে। শিল্পী অতুল বস্থও কবি- 
দম্পতির চিত্রটি প্রস্তুত করিয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বল৷ বাহুল্য, 
“রচনাবলী"র স্বত্বাধিকার শ্রীধুক্তা বন্ধু স্বত:প্রবৃত্ত হইয়৷ পরিষৎকে দান করিয়াছেন । 

মোটেই যশাকাজ্ষী ছিলেন না বলিয়া! লেখিকার জীবনীর উপকরণও ম্বভাবতই 
অল্প, এবং তাহ! সংক্ষেপে এই £-_ 

শরৎকুমারীর জন্ম হয় মাতুলালয় চানকে (ব্যারাকপুরে )--১২৬৮ সালের 
১লা শ্রাবণ (১৮৬১, ১৫ই জুলাই ) তারিখে । তাহার পিতা_চোরবাগানের বস্থু- 
বংশের শশিভৃষণ বন্থ, অবস্থাবিপধ্যয়ে তাগ্যপরীক্ষার্থ প্রবাস-জীবন বরণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন ) তাহার কর্মস্থল ছিল লাহোর। শরৎকুমীরী ছুই বৎসর বয়সে 
পিতার নিকট লাহোরে যান; সেইখানেই তাহার শৈশব অতিবাহিত হয়। তিন 
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বৎসর বয়সে তিনি স্থানীয় বঙ্গবিষ্ভালয়ে এবং ছয় বৎসর বয়সে ইউরো পীয়।ন স্কুলে 
প্রবেশ করেন। 

১২৭৭ সালের ২৯এ ফাল্তুন (১৮৭১, ১২ই মার্চ) জোড়ানাকো ঠাকুর-পরিবারের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু সগ্ধ এম. এ. পাস-করা অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। 
বিবাহের পর তিনি পুনরায় পিতার সহিত লাহোরে চলিয়া যান। ইহার বছর- 
পাঁচেক পরে তিনি কলিকাতায় স্বামীর নিকট ফিরিয়৷ আসেন। অক্ষয়চন্ত্র তথন 
আযাটনী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই ঠাকুর-পরিবারের 
সহিত খনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল। স্বামীর স্ায় শরৎকুমারীও মাতৃভাষাব 
পরম অন্ুরাগিনী ছিলেন। “ভারতী'র সম্পাদকীয় চক্রে উভয়েই উৎসাহী সভ্য 
ছিলেন। বন্ধু-সমাজে, বিশেষ ঠাকুরবাড়ীতে শরৎকুমারী পলাহোরিণী” নামে 
পরিচিত ছিলেন বা বণিত হুইতেন। ১৮৯৮, ৭ই সেপ্টেম্বর অক্ষয়চন্ত্রের মৃত্যু হয়। 
একুশ বৎসর বৈধব্য জীবন যাপন করিয়া ১৩২৬ সালের ২৯এ চৈত্র (১৯২০, ১১ই 
এপ্রিল ) শরৎকুমারী পরলোকগমন করিয়াছেন । 

দুই-একটি উল্লেখযোগ্য খবর এই 2 "€ুত বিবাহ যথন লিখিত হয়, কবি-দম্পতির 
সহিত রবীন্দ্রনাথের তথন খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তিনি নিয়মিত তাহাদের কাছে 
যাতায়াত করিতেন। লেখাটির গুণে মুগ্ধ হইয়া রবীন্ত্রনাথ তৎপরিচালিত 
নব পর্যায় “বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করিবার জন্ঠ পেন্সিলে লেখ। পাওুলিপি ধরিয়ই 
টানাটানি করিয়াছেন, কিন্তু শরৎকুমারীকে রাজী করাইতে পারেন নাই। ইহা 
পরে নাম-গোত্রহীন অবস্থায় সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে ১৩১২ সালে (২৬ মার্চ ১৯০৬) 
প্রকাশিত হয়; এবং ১৩১৩ সালের আবাঢ-সংখা। “বঙ্গদর্শনেঃ রবীন্দ্রনাথ উহার 
সমালোচন। প্রকাশ করেন। 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ “যৌতুক” গল্পের প্লটটি শরৎকুমারীকে দেন এবং উহা 
লইয়! তাহাকে একটি গল্প রচনা করিতে অন্থরোধ করেন। এই অন্থরোধ-মত 
পাচ-সাত দিনের মধ্যেই শরৎকুমাবী “যৌতুক” গল্পটি লিখিয়৷ ফেলেন। সম্ভবতঃ 
রবীন্দ্রনাথ ইহা! জানিতেন না; কারণ, পরবর্তা কালে তিনি এই প্রটটি আবার 
চাকু বন্দ্যেপাধ্যায়কে দেন এবং তিনি “চাদির জুতা” গল্পটি লেখেন। গল্পটি চারুবাবুর 
“বরণডালা” নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 

শরৎকুমারীর লেখার শিল্পন্থমার নিদর্শন তাহার রচনাবলীতেই মিলিবে, তথাপি 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষ্য আমরা লিপিবদ্ধ করিতেছি-_- 

“মেয়ের কথা৷ মেয়েতে যেমন করিয়া লিখিয়াছে এমন কোনে পুরুষ 
গ্রন্থকার লিখিতে পারিত না।***এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোন গল্পের 
বইয়ে আমরা দেখি নাই ।.**এই গ্রশ্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম ।” 


সুচা 


শুভ বিবাহ 

কলিকাতা র স্ত্রী-সমাজ 
শাশুড়ী-বো 

এ-কাল ও একালের মেয়ে 
আদরের, না অনাদরের ? 
আমাদের পুতুলের বিয়ে 
কন্যাদায় 

শৈশবে ধন্ম-শিক্ষা 

স্বায়ত্ত স্থখ 

হিন্দু বালিকাগণের শিক্ষা 
প্রবাসের পাঠশাল। 
শ্রীপঞ্চমী 

মেয়ে-যতিতি 

মেয়ে-যজ্কির বিশৃঙ্খল। 
স্বর্গীয় ত্রিপুরারাজ রাধাকিশোর মাঁণিক্য 
ত্রিপুরার গল্প 

দিদিমা 

লক্ষ্মীর শ্রী 

দোষ পরিহার 

জীবজন্তর প্রতি অনুরাগ 
নারীশিক্ষা ও মহিলা-শিল্পাশ্রম 
শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র 

যৌতুক 

সোনার ঝিনুক 

ভারতীর ভিট। 
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সত্রী-পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব 
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শুভ িবাহ 


[ ১৯০৬ সনের মার্চ মাসে প্রকাশিত ] 


বালিকাবয়সে শ্বশুর শাশুড়ী ও স্বামীর সহিত বিদেশে গিয়াছিলাম, 
২৫ বৎসর পরে দেশে আসিয়াছি। আমার শ্বশুর ধন উপার্জনের চেষ্টায় 
পদত্রজে সুদুর পঞ্জাবে চলিয়া যান। সে অনেক দিনের কথা, বোধ হয় ৪৫ 
ব€সর হইবে, তখন রেলপথ হয় নাই। তিনি সেই দেশেই বাড়ী করিয়া 
ছিলেন। ১৫ বগসর পরে একবার দেশে আসিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়া স্ত্ী-পুত্র 
পুত্রবধূ লইয়া ফিরিয়া যান। আর তাহাকে দেশে আদিতে হয় নাই-_-আমার 
শ্বশুর বা শাশুড়ী কেহই আর নাই। 

আমার শ্বশুরবাড়ী পল্লীগ্রামে :_ শুনিয়াছি, জ্ঞাতিরা আমাদের অংশের 
ভিটাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া, যে যাহার ইচ্ছামত আপন আপন ঘর ছার প্রস্বত 
করিয়া লইয়৷ বসবাস করিতেছেন। সেখানে দাড়াবার স্থান পাইব কি না 
সন্দেহে, দিদির অতিথি হইয়া আজ কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছি। দিদিকে 
পরের ঘ্বারায় সংবাদ দিয়াছিলাম, তাহার গাড়ী ও সরকার আমাদের জন্য 
হাবড়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার এক সন্তান ;__গবর্মেন্-আপিসে 
কাজ করে, ছুই শত টাঁকা বেতন পায়, বয়স ২৩1২৪, আজও বিবাহ হয় নাই। 
ইচ্ছা আছে, এইবার বিবাহ দিয়া বধূ ঘরে আনিব। সেই উদ্দোস্টেই দেশে 
আসিয়াছি। দিদি পতিপুত্রবতী সৌভাগ্যশালিনী। পুন্রগুলি সুশিক্ষিত, 
উপার্জনশীল। যখন বিদেশে যাই, আমার বয়ম তখন ১১১৩ বগসর, দিদি 
আমার চেয়ে ১৪।১৫ বছরের বড়। তখন তাহার চার-পাচটি সন্তান। ভগ্নীপতির 
সামাচ আয়ে কোন মতে দিনযাপন হইত। ক্রমে ক্রমে দিদির ছেলেগুলির 
মধ্যে কেহ মুচ্ছৃদ্দী, কেহ ডাক্তার, কেহ ডেপুটি, কেহ উকিল হইয়া ভাঙা ঘর 
অট্টালিকায় পরিণত হইয়াছে । দাস দাসী, পাচক ব্রাহ্মণ মাষ্টার, সরকার, 
পণ্ডিত, পুত্র পুত্রবধূ, মেয়ে, জামাই, নাতি, নাতনী, নাতজামাই, নাতবৌ 
প্রভৃতিতে দিদির অট্টালিকা পরিপুর্ণ। দিদির ফটকে গাড়ী দাড়াইবা মাত্র 
দরওয়ান “আরে, খিড়কি দরজায় যাও” বলিয়া পথ রোধ করিল। তখন 
গাড়ী ফিরাইয়৷ খিড়কিতে হাজির করিয়া সহিস কড়৷ নাড়িতে লাগিল-_ 
”ও ঝি, দরজা খোল, ও ঝি, দরজা খোল।” কাহারও সাড়া পাওয়া গেল 
না। সরকার ফটকে নামিয়া গিয়াছিল, কাহারও সাড়া! না৷ পাইয়া 
কোচম্যানের উপদেশে সহিস ফটকের দিকে দৌড়িয়া গেল। ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “চাবি খুলিতে বল৷ হইয়াছে।” কত ক্ষণ বসিয়া আছি। 


৪ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


কোথাও কেহ নাই, মধ্যে মধ্যে সহিস কড়া নাড়িতেছে ও ঝি, ও ঝি” 
করিতেছে । বিধবা স্ত্রীলোক, রেলের গাড়ীতে তিন দিন প্রায় অনাহারে 
গিয়াছে, বসিয়া বসিয়া গাড়ীর গরমে শরীর বিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল । ছেলে 
বলিল, “মা, কমলপুরে গেলে হ'ত, জ্ঞাতিরা কি স্থান দিত না! এ বড় 
মানুষের বাড়ী, আমার বড় বাধ-বাধ ঠেকছে ।” আমি বলিলাম, “এখন 
আর কি হবে, তুই চুপ কর্‌ বাছা” এমন সময় খিড়কির দরজার পাশের 
একটা জানলা খুলিয়া গিয়া! একখানা সুন্দর মুখ দেখ! গেল। “কে রে, কে 
এসেছে, ওঃ, মাসীমারা বুঝি এসেছেন__ও ঝি, দরজা খুলে দে।” আশা 
হইল, এবার দরজা খুলিবে। ছেলে বলিল, “খিড়কিতে একজন দরওয়ান 
কেন রাখেন না মা? বিশেষত; আজ আমর আসিব, তা ত জানেন |” 
বলিতে বলিতে কটাস্‌ করিয়া চাবি খোলার শব্দ হইয়া দরজা খুলিল। এক 
অপ্রসঙ্নমুখী বৃদ্ধ! দাসী গাড়ীর কাছে আসিয়া আমাকে বলিল, “নেমে 
আস ।” কোচম্যানকে বলিল, “জিনিসপত্র সব দপ্তরখানায় নিয়ে রাখ গা ।” 
বলিয়া ঝি আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়৷ গিয়া আবার চাবি বন্ধ করিয়৷ দিল । 
গাড়ী জিনিসপত্র, ছেলে, সব বাহিরে রহিল-_বুঝিলাম, গাড়ী চলিয়া 
গেল। যেখানে আমি দীড়াইয়াছি, সেটি খিড়কির বাগান। বাগানের 
মধ্যে একটি ঘাটবীাধান পুকুর, ঘাটে অনেকগুলি বৌ ঝি স্নান করিতেছে 
দেখিলাম। কতকগুলি ছুটিয়া আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। চেনা মুখ 
কাহারও নহে। আমি সকলকে আশীর্বাদ করিলাম । ঝি গম্ভীরমুখে 
বলিল, “চল না গো, ঘরে চল না, কত ক্ষণ দেড়য়ে থাকৃবা, পৌট্লা নিয়া 
আমার হাত ভাঙে যাবার জে! হল।” একটি ছোট পুলি ঝিএর হাতে 
দিয়াছিলাম। ভাবিতেছিলাম, “ছেলেকে কিছু বল! হইল না, তোর বাক্সে 
টাকাকড়ি গহনাপত্র আছে ।” ঝিয়ের কথায় চমক ভাঙ্গিল, বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলাম । দালানে উঠিয়া দেখিলাম, একটি বিধবা রমণী তুলসীগাছে 
জল দিয়া সুর্যাপ্রণাম করিতেছে । তাহার পরনে শাদ৷ গরদ, কপালে 
রক্তচন্দনের ফৌটা, মাথায় নিষ্মাল্যের ফুল। বুঝিলাম, সন্ঠ পূজা শেষ করিয়া 
উঠিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, দিদি কোথায়” সেই রমণী আমার 
কাছে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া ঝলিল, «আম্মুন মাসিমা, মা এই ঘরে 
পূজা করছেন, আম্মুন।” মুখখানি কিছু পরিচিত; বলিলাম, “তুমি কি 
রাণী ?” “হ্যা মাসিমা, ছেলেবেলা আপনার সঙ্গে কত খেলা করেছি-_মামার 


শুভ বিবাহ ৫ 


বাড়ী গিয়ে দাদার কাছে যখনি মার খেতৃম, আপনি তখনি আমাকে আগলে 
রাখতেন” সে কথা আমার বেশ মনে পড়ে। একটি পরিচিত মুখ পাইয়া! 
বড় আরাম বোধ করিলাম । 

ঘরে গ্রবেশ করিয়া দেখি, দিদি পুজার আসনে বসিয়া আছেন। সম্মুখে 
রূপার কোষাকুষি, পুষ্পপাত্র, রৌপ্যাসনে শ্বেত মহাদেব । দিদির হাতে 
মোটা মোটা অনেকগুলি সোনার চুড়ি, বালা, তাগা, গলায় হার, কোমরে 
মোটা গোট। দিদি ইঙ্গিতে বসিতে বলিলেন, _-বধুরা ২।৩খানি আসন 
লইয়া আসিল, আমি বলিলাম, “আসন থাক্‌ মা, অমনিই বসিতেছি”-- 
বসিলাম। ভাবিতেছি, ছেলের কি রকমে পরিচয়াদি হইল, কেজানে! 
মাসতুত ভাইর! যদ্দি সাদরে গ্রহণ না করে, ছেলে অভিমানে ফুলিবে। দিদির 
পুজা সাঙ্গ হইল, দিদি উঠিয়া আসিলেন। প্রণাম করিতেছি, দিদি 
বলিলেন, “গাড়ীর কাপড়ে আমায় ছুঁসুনে।” আমি আর তাহার চরণধূলি 
গ্রহণ করিতে পাইলাম না। যেন দিশাহারা হইয়াছি--যেমন আগ্রহে 
দিদির কাছে ছুটিয়া আদিতেছিলাম, যেন তাহাতে সহসা বাধা পাইয়াছি। 
কই, দিদির ত তেমন আগ্মহ দেখিতেছি না। আমার বৈধব্যবেশ দেখিয়া 
দিদি একটু কীাদিলেন, চক্ষু মুছিয়া৷ বলিলেন, “তুই ত আমার বোনের মত 
নস্, আমার পেটের সন্তানের মতন, বুকের ছুধ দিয়ে তোকেও মানুষ করেছি, 
তোর এ দশাও আমাকে দেখতে হ'ল। তা এসেছিস, বেশ করেছিস্‌, 
যা হবার হয়ে গেছে, এখন ছেলেটির বিয়ে-থা দে, দিয়ে সংসারী হ। 
কলকাতায় একখানি যেমন-তেমন কুঁড়ে ক'রে বাস কর্‌, আর বিদেশে 
যাস্‌ নি।” 

আমি। দিদি, কলকাতায় যে বাস করব, খাব কি? বিদেশে হ'ল 
ছেলের কাজ, সে যদি এখানে না রইল, বারো মাস বিদেশে রইল, তবে কাকে 
নিয়ে সংসারী হব। তবে ছেলের ইচ্ছা, পেতৃক ভিটেটুকু বজায় রাখে-_ 
তাই দেশে একটু ঘরঘ্বার করবার ইচ্ছা আছে। 

দিদি। মরণ, দেশে ঘর ক'রে মিছে কেন পয়স নষ্ট করবি, কলকাতায় 
কর্‌, বিদেশে কি চিরকাল থাক! ভাল দেখায়। আমার চন্দ্রকাস্ত এই যে 
ডাক্তার, সূর্যকাস্ত ডেপুটি, বারে৷ মাসই বিদেশে থাকে, পুজার সময় সবগুলি 
জড় হয়__-তা বলে আমি কি দেশ ছেড়ে যেতে পারি ! 


৬ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


আমি। বলতে নেই দিদি, বেঁচেব্তে থাক্‌,_তোমার হ'ল পাঁচটি, ছুটি 
বা এখানে, ছুটি বা বিদেশে, তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা! আমিকি 
নিয়ে থাকবো ? 

দিদি। তা বোন, যা বল, তোমার আর বিদেশে থাক। ভাল দেখায় না। 
আমার কালীকান্তের এখানে খুব নামডাক, মস্ত বড় হৌসের মুচ্ছুদ্দি, সে কি 
আর তোর ছেলের একটু চাকরী ক'রে দিতে পারবে না। তার সদাগরী 
আপিসেই কত লোক খাটছে। 

আমি। তা দিদি, এই ত তোমাদের কাছে এসেছি, যা ভাল বিবেচনা 
হয়, তোমরা করবে, তার আর কি। এখন এই চাবিটা যদি কাউকে দিয়ে 
ছেলের কাছে পাঠিয়ে দাও, সে জান ক'রে কাপড় বের করতে পাবে না। 

দিদি। তোর ছেলে কি আর আমার বাড়ী একখান৷ কাপড় পাবে না৷ 
যে, বাসী কাপড় ছাড়ে ? বিন্দি, ও বিন্দি, যা সরকারকে বলে আয়, আমার 
বোন্পোকে একখান! ভাল ঢাকাই কাপড় বার ক'রে দিগ্‌, আর কলের ঘর 
দেখিয়ে দিতে বলিস্‌। 

আমি। দিদি, আর এই চাবিটেও নিয়ে যেতে বল, তার জামাটামা 
সবই বন্ধ আছে ত। 

দিদি। থাক্‌ থাক্‌, চাবি থাক্‌ ; ওরে, জাম বার ক'রে দিতেও বলিস। 
জানিস্‌ ভূব্‌নি, আমাদের ঘরে জামাকাপড় সকল রকম মজ্কুত রাখতে হয়। 
দিনরাত কুটুমসাক্ষাৎ যাওয়া-আসা করছেই। আইবুড় ভাত, সাধ, ছেলের 
বে, মেয়ের বে, নানান কাজে বাবে মাস কাপড়চোপড় দরকার । ছেলের! 
আমার যা রোজকার করে, মেয়ে পার করতে আর লোকলৌকতা করতে 
তার অদ্ধেক যায়। কালীকান্ত হ'ল সদাগরী আপিসের বড়বাবু, লালপেড়ে 
শাড়ী দিয়ে ত আইবুড় ভাত সারতে পারে না। ঢাকাই আর বেনারসী বই 
কথাটি কইবার জো নেই। 

আমি। দিদি, আমার ছোট তোরঙ্গটা কাউকে এনে দিতে বল না, 
আমি স্নান ক'রে ফেলি, কাপড় বার করব। 

দিদি। তুই অমন পর হয়েছিস কেন লো? পুটি, দে ত আমার ভাল 
গরদখানা এনে, ভূব্নি কাপড় ছাড়,ক- দে, আমার গামছাখানা দে__ 

পুঁটি। ঠাকুরমার আপনার বোন কি না, তাই__-নইলে ঠাকুরমা এমন 
নন, সাত জন্মে নিজের গামছ৷ কাকেও ছুঁতে দেন না। 


শুভ বিবাহ 


দিদি। ওলো, কত ভাগ্যি করলে তবে বোনের দেখা পাওয়। যায়, 
কথায় বলে যে, রাঞ্জায় রাজায় দেখ। হয় ত বোনে বোনে দেখা হয় না। 

আমি । দিদি) ছেলেটার যদি স্নান হয়ে থাকে, তবে তাকে একটু সরবৎ 
যদি পাঠিয়ে দাও । 

দিদি। কি, সরব 1 তাই ত, সরব, তা দে তরে, সরব দে না। 
সরব কি লা? 

আমি। অন্ত কিছুর সরব নয়, মিছরি যদি ভিজোন থাকে, তাই দাও, 
না থাকে ত দোবরাচিনি ভিজিয়ে দিতে বল। 

দিদি। ওঃ তাই বল্‌, মিছরির পানা! হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ ভুবৃনি, 
তুই একেবারে খোট্টা হয়ে গেছিস, মিছরির পানাকে কি বল্লি, সবেৎ না কি! 
হাঃ হাঃ! 

বিন্দি। কি মাঠাকরুণ, কি গা, কি হয়েছে? 

দিদি। এই তোর মাসিমা লো, মিছরির পানাকে বলে সবে। আমি 
ও খোট্টামোট্রা! কথ বুঝতে পারি না, বলি সে আবার কি সামগ্রী যে, 
আমার ঘরে নাই। জানিস ভূবৃনি, রোজ আমার পাচ সের ক'রে মিছরির 
খরচ-_কেউ পানা খাচ্ছেন, কেউ মাখম দিয়ে খাচ্ছেন, কেউ দ্বধে খাচ্ছেন, 
ছেলেগুলোর হাতে এক ডেলা ক'রে আছেই ; মিছরির পানার ভাবনা কি। 
বিন্দি, আমার বোনপোর নাওয়া হ'লে মিছরি-ভিজে দিস । 

এমন সময় “স্কুলের বেলা হ'ল, ভাত দাও, ভাত দাও” বলিতে বলিতে 
৮১০ বসরের বালক হইতে ২০।২৫ বৎসরের যুবক পধ্যন্ত এদিক ওদিক্‌ 
হইতে দালানে আসিয়! উপস্থিত হইল। তখন দিদি তাহাদের কাহাকেও 
“তোর মাসিমাকে প্রণাম কর্‌” কাহাকেও “তোর ছোট-ঠাকুরমাকে প্রণাম 
কর্‌» কাহাকে “ছোট দিদিমাকে প্রণাম কর্‌” বলিতে লাগিলেন। তাহারা 
সকলে একে একে প্রণাম করিল। দিদি তখন “এই আমার ন ছেলে 
শ্টামকান্ত, এইটি আমার ছোট ছেলে হরকাস্ত, এর বে হয় নি, ঢের বড় বড় 
ঘরে সম্বন্ধ আসছে, তা ওর এখন এক্জামিনের পড়া, তাই আমি বলেছি, 
পাস না হ'লে বে দেব না। এইটি বড় নাতি, বরানগরে ঘোষেদের বাড়ী 
এই ও-বছর বে হয়েছে, তার৷ খুব বড় মানুষ, তত্ব যে করে, বাড়ী পুরে যায়। 
ওটি মেজ মেয়ের ছেলে, খুব লেখাপড়। শিখেছে” ইত্যাদি সকলের পরিচয় 
দিলেন। এমন সময় আন্তেব্যস্তে একটি চাকরের প্রবেশ-__“ওগো, বাবু 
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আসছেন, ভাত দাও, ভাত দাও।” যত বৌ ঝি এতক্ষণ আমাকে ঘিরিয়া 
ছিল, শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেহ বলিল, “ও মা, পান সাজা হয় নি যে!» 
কেহ কহিল, “বৌ, শীঘ্র যাও, বাবার ফল ছাড়ান হয় নি।” নিমেষের 
মধ্যে কে কোথায় সরিয়। গেল। এমন সময় দিদির বড় ছেলে কালীকান্ত 
আসিলেন, আসিয়া “মা, বেলা হয়েছে, ভাত দাও, ইনি মাসিমা বুঝি” 
নত হইয়া প্রণাম করিয়া “তা পথে কোন কষ্ট হয় নি ত, গণেশ কোথায়, 
জলটল্য খাওয়া হয়েছে ত” বলিতে বলিতে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
দোতলায় উঠিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন, “রামা, রামা, আজ 
আমি আপিস থেকে অমনি ঢাকায় যাব। তুই আমার চার দ্রিনের মতন 
কাপড়চোপড় সব গুছিয়ে নিয়ে ষ্টেশনে যাস।” দিদিও দোতলায় চলিয়া 
গেলেন। রাণী একখানি শাদ। পাথরের রেকাবিতে নানাবিধ ফল লইয়া 
এবং একটি ঘোমটা -দেওয়া বধূ একখানি রূপার রেকাবিতে মিষ্টান্ন ও রূপার 
বাটীতে দুগ্ধ লইয়া দোতলায় যাইতেছিল-_যাইতে যাইতে রাণী বলিল, 
“বন্থুন মাসিমা, আমি আসছি, এই সময়, স্কুল-আপিসের বেলায় আমাদের 
বড় ঝঞ্চাট পড়ে, দাদার খাওয়া হলেই আমরা এ বেলার মত নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিব। কাছু, তুই ভাই ছোট ছেলেদের খাইয়ে দে। বড় বৌ, তুমি ভাই 
শ্টামকান্ত হরকান্তদের খাওয়াটা দেখো।” রাণী দিদির জ্যেষ্ঠা কন্যা, 
নিঃসন্তান ও বিধবা, অধিক সময় পিত্রালয়েই বাস করে, ভ্রাতাদের লইয়াই 
তাহার ঘরসংসার, তাহাদের সুখের সুখী, ছুঃখের দুঃখী । দেখিলাম, রূপার 
থালায় ভাত লইয়। ব্রাহ্মণ দোতলায় গেল। বুঝিলাম--কালীকান্তের । 
দেখিলাম, বড় ছেলেরা একটি ঘরে ভাত খাইতে বসিয়াছে। তাহারা বড় বড় 
গীড়িতে বসিয়া কাসার থালায় ভাত খাইতেছে, বড় বৌ তাহাদের সম্মুথে 
বসিয়া গল্প করিতেছে, আমাকে দেখিয়৷ তাহাদের হানিগল্প থামিয়া গেল, 
বড় বৌ একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। সকলকে একটু সঙ্কুচিত দেখিয়া আমি 
পাশের ঘরে গেলাম। সে ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা আহার করিতেছে, 
কাদ্ব এক পাশে দাড়াইয়া বকাবকি করিতেছে, ব্রাহ্মণ পরিবেষণ করিতেছে, 
তাহাদের ভোজনপাত্র কলার পাতা-_মাটিতে যে যাহার ইচ্ছামত কেহ 
আধশোয়া ভাবে, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ উপুড় হইয়া ভাত খাইতেছে। 
পরিবেষণটা এই রকম-_ 
পাচক। হাত সরাও ন! বাবু, ভাত দিই । 
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একটি বালক। (ছুই হাত কলাপাতায় রাখিয়া ) দাও না। 

পাচক। দেখ দেখি, গরম ভাত কি হাতের উপর দিব, হাত সরাঁও না । 

বালক। তুমি দা-_আ-_আ--আ--ও-_না। 

পাঁচক। কি জ্বালা, থাক তুমি, আমি যামিনীবাবুকে দিই । 

যামিনীবাবু কাত হইয়া শুইয়া মাছভাজা খাইতেছিলেন, যেমন ভাত 
দিতে গেল, অমনি উচ্ছিষ্ট হাতখান। বাড়াইয়া দ্িল। পাচক “বাপ রে” 
বলিয়া সরিয়া আর একটির পাতে ভাত দিল। সে বালকটি “আমি আর 
ভাত খাব নাঃ লুচি খাব, তুমি কেন আমার পাঁতে ভাত দিলে” বলিয়া 
ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল। 

কাছ । বামনঠাকুর, তুমি যা দেবার, তা দিয়ে যাঁও, ওরা খেতে হয় 
খাগ্‌, না খেতে হয় না খাগ্‌। স্কুলের বেলা হয়েছে, আসছে নদাদা, কান 
ছি'ড়ে দেবে এখন । 

ইতিমধ্যে বালকেরা আমাকে দেখিতে পাইয়া! আর গোলযোগ করিল না, 
শিষ্ট শান্ত হইয়৷ ভাত খাইতে লাগিল। কাছ আমার সহিত ছুই একটি কথ 
কহিতে লাগিল। পাচক কহিল, “আর বাবুদের কি চাই গো”--কেহ 
উত্তর দিল না। 

পাচক। ওগো! রাধুবাবু, তুমি আজ খাবে না? 

রাধুবাবু। আমি বাবার পাতে খাব। 

পাচক। রাধুবাবু সেয়ানা আছে। বাবুমশায়ের পাতে ভাল ভাল 
খাবার আছে কি না জানে, তাই এখানে খাবে না । 

বড় বড় ছেলেদের আহার শেষ হইল । শ্যামকাস্ত আসিয়া “কি রে, 
তোদের খাওয়া হয়েছে ?” সকলে একবাক্যে “হ্থ্যা। হয়েছে” বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। তখনও তাহাদের সম্পূর্ণ আহার হয় নাই। কেহ চিংড়িমাছের 
মাথাটা চিবাইতেছে, কাহারও হাতে এক গ্রাস ভাত, কেহ লুচিতে কামড় 
দিতেছে, কেহ ছুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে চলিয়াছে, পেটময় ছুধ 
গড়াইতেছে। রাণী আসিয়া ডাকিল, “মাসিমা, দাদা আপনাকে ডাকছেন।” 
আমি তাহার সহিত দোতলায় গেলাম, কালীকান্তের আহার প্রায় শেষ 
হইয়াছে, তিনি রূপার ভাবরটিতে হাত ধুইয়া ফল খাইতে আরম্ভ করিলেন। 
তাহার পাশে একটি ছোট ডাবর ও রূপার ঘটিতে জল ও একখানি গামছাও 


রহিয়াছে । সম্মুখে দিদি, সেই বিন্দি দাসী পিছনে পাখা হাতে দাড়াহয়া 
র্‌ 
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আশপাশে মেয়েরা এবং কালীকাস্তের পুত্রবধূ। তাহাদের প্রত্যেকেরই 
কোলে একটি করিয়া শিশু। কালীকাস্ত বলিলেন, “মাসিমা, আজ 
আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে দেখাসাক্ষাৎ হ'ল না, আমায় এখনি আপিসে 
বাহির হ'তে হবে, সেখান থেকে অমনি অম্নি ঢাকায় চলে যাব, তিন চার 
দিন পরেই ফিরবো । তা মাসিমা, কত দিনের জন্য এসেছ গা?” আমি 
বলিলাম, “গণেশের ছ মাসের ছুটি, তা হ'লে ছ মাস আমিও আছি।” 
শুনিয়া কালীকান্ত বলিলেন, “মাঃ গণেশের জলটল খাওয়া হয়েছে ত ?” 

দিদি। হ্যা, তা_তা_হয়েছে বই কি-_ও রাণি জলখাবার 
দিয়েছিস? 

রাণী। আমি ত সব গুছিয়ে রেখে এসেছি, দেখি গিয়ে, পাঠানো হ'ল 
কিনা! 

কালীকান্ত। ওরে, বিজয়কে ডেকে দে ত। 

বলিতে বলিতে তিনি উঠিলেন। রাধু ছিল পাশে দাড়াইয়া, কত ক্ষণে 
বাবা উঠিবে, বাবা উঠিতেই ছেলে একেবারে চিলের মত ছে মারিয়া বাবার 
উচ্ছিষ্টের উপর পড়িল; আর একটি তাহারই সমবয়স্ক বালক, সেও অপেক্ষা 
করিতেছিল, যথাসময়ে ছ্ো৷ মারিতে ভূলিল না। তখন এক হাতে চুলোচুলি, 
এক হাতে আহার চলিতে লাগিল। রাণী কিছু অপ্রতিভভাবে বলিল, 
“ছেলেগুলো যেন বাঁদর, কি করে দেখ যেন খেতে পায় না” আচমনশেষে 
কালীকাস্ত হাত মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “ছোট মাসি, আমিও ছেলেবেলা 
বড় দ্বরস্ত ছিলাম, না? তোমাকেও দ্ব-চার ঘা যে না মেরেছি, তা নয়-__কিস্ত 
মেরে মেরে রাণীর হাড় ভেঙে দ্রিতুম। মনে পড়ে ছোট মাসি, সেই আমরা 
যখন পুজার সময় মামার বাড়ী যেতুম, আঃ কি আমোদই হ'ত ! 

দিদি। তা এখনও যাস না কেন? দাদ! ছুঃখে হোক্‌, সুখে হোক্‌, 
পালপার্ধণগুলি সব বজায় রেখেছে, পুজার সময় বাপের ভিটেতে না৷ গেলে 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । বেশী দ্রিন থাকতে পাই নে, ছেলের সব সেই 
সময় বাড়ী আসে। 

আমি। দিদি, তুমি কেন পূজা কর না? ্ঃ 

দিদি। কই, তা আর হয় কই, ছেলেদের মত হয় কই! তবে মানসিক 
ক'রে ব্রত নিয়েছিলুম, চার বছর মা অন্নপুর্ণাকে এনেছি, আমার উদ্যাপন হ'য়ে 
গেছে, এবার রাণীর নামে সঙ্কল্প ক'রে হবে, তার উদ্যাপন হ'লে বড় বৌমার 
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নামে হবে, এমনি ক'রে পর পর সবার নামে সঙ্কল্প ক'রে অন্নপূর্ণীপূজাটি 
বজায় রাখবো । 

কালীকান্ত। ওহো» মা, তোমার বুঝি এই মতলব ! আমি বলি, চার 
বৎসর হলেই হয়ে গেল বুঝি, বটে; এ একেবারে মৌরসী পাটা নিয়ে 
ঠাকরুণ এসেছেন । 

দিদি। ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া) অমন কথা বল্তে নেই, অননপুর্ণী 
অন্ন দিয়েছেন, দশ জনকে দিয়ে খাবি নে! অন্নের জন্য যে কষ্ট পেয়েছি 
বাবা, তোরা কিছু কিছু তো জানিস। ভূবন ত দেখেছে, এই ভিটেতে ছুটুকু 
ভাঙ1 ঘর ছিল। বাপের বাড়ী গিয়ে হাত পা মেলে বাঁচতুম। আবের 
সময় যেতুম, আর প্রায় পুজার পর আসতুম। এদানী বড় আর তত দিন 
একটানা! থাকা হ'ত না, ছেলেদের পড়া, তবু দাদ! আবের সময় গরমীর 
ছুটিতে একবার, আর পুজার সময় একবার নিয়ে যেতেনই। এখনো ওরা 
সবাই যায়। কালীকান্তের যাওয়া হয় না। 

বিজয় আসিয়া বলিল, “দাদা ডাকছেন ।” 

কালীকান্ত। হ্যা, দেখ তোমার ছোট পিসিম৷ এসেছেন, গণেশ এসেছে, 
তুমি ত আজকাল কলেজে যাচ্ছ না, তুমি সব্বদা তার সঙ্গে থাকবে, একত্রে 
আহার করবে, কলকাতার মব দেখাবে, শাদা ঘোড়ার গাড়ীখান। তোমাদের 
ব্যবহারের জন্য রাখবে, অন্ত কাজে খাটাবে না-__দেখ, যেন কোন বিষয়ে 
তার কোন কষ্ট না হয়। 

বিজয় “যে আজ্জে” বলিয়া আমাকে প্রণাম করিল। বিজয় দাদার 
বড় ছেলে, বড় পিসির বাড়ী থাকিয়৷ পড়াশুনা করে। কালীকান্ত চলিয়৷ 
গেলেন। একে একে ছেলেরা স্কুলে আপিসে যাইতে লাগিল। কেহ 
হাট কোট পরিয়াছে, কেহ বা কোট্প্যাণ্ট, পরিয়াছ্ছে, কিন্তু মাথা খালি, 
কেহ বা ধুতির উপর কোট পরিয়াছে, কেহ ধুতি পাঞ্জাবি পরিয়াছে, 
কেহ চাপকান্‌ পরিয়াছে। তখন রাণী আমাকে বলিল, “চলুন মাসিমা, 
ঢের বেল! হয়েছে, সান করুন|” রাণী তেল গামছা! কাপড় দিল, স্নান 
আহিকের স্থান দেখাইয়া দিল, দিয়া তাহার মাতা হইতে কন্যা বধূ 
প্রভৃতি সকলকে জল খাইতে দিল। কেহ ফল, কেহ লুচি, কেহ মিষ্টান্ন, 
কেহ দুগ্ধ, যাহার যাহা বরাদ্দ দেওয়া! হইল। আমাকেও প্রচুর ফল ও মিষ্টান্ন 
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দেওয়া হইল। আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, “এত বেলায় এ সকল আর 
খাব না, তা হ'লে ভাত খেতে পারবো না।? 

দিদি। খা খা, ভাত এখন কোথায়, সেই যার নাম তিনটা, আমার 
পাঁচটার সংসার, এত সকালে ভাত কোথা ! 

রাণী। বৌমা, তুমি ছেলেদের থালায় থালায় কুচো৷ ছেলেদের খাইয়ে 
দাও ত মা। 

তখন কালীকান্তের পুত্রবধূ সুন্দরী ফুটফুটে কচি মেয়ে, কুচো 
ছেলেগুলির অনুসন্ধান করিতে উঠিল। সে একে বৌমান্ুষ, ঘোমটায় মুখ 
ঢাকা; ননদিনী ও ছোট দেবরদের যাহাকে পায়, কুচো ধরিতে বলে। 
তাহার! দাস দাসীদের বলে-_ ক্রমে একে একে কুচো ধরা পড়িতে লাগিল। 
কুচো অর্থে ২ বৎসর হইতে ৫৬ বৎসরের বালক-বালিকা তাহাদের কাহারও 
মাথায় টুপি, আর সারা অঙ্গে কোথাও কিছু নাই। যখন ধৃত হইয়া মাতৃ- 
সন্নিধানে আনীত হইল, তার ম৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তোর জামা জুতো মোজা 
কই? সে ক্ষণেক মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভ্যা করিয়া কাদিয়া উত্তর 
দিল__একটি দাসী আর একটির হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়৷ টানিয়া আনিয়া 
দিল। “এই নাও গো সেজদিদি তোমার মেয়ে, রকমখান। দেখ একবার-__” 
মেয়েটির মাথায় টুপি হইতে পায়ে জুতা পর্যন্ত যেখানে যা আছে, সমস্তই 
আছে--কেবল সমস্তই ভিজা । শোন! গেল, তিনি জলের কলের নীচে মাথা 
পাতিয়৷ বসিয়া জলখেল৷ করিতেছিলেন । তাহার মা আসিয়া প্রথমে তাহাকে 
কয়েকটা চড় দিল, পরে ভিজা কাপড় খুলিয় গ৷ মুছাইয়া ঘাড় ধরিয়া লইয়া 
গিয়া সেই উচ্ছিষ্ট থালার একটায় বসাইয়া দিল। সে মেয়ে তখন হা করিয়া 
বিপরীত স্থুর তুলিয়াছে। আর একটি কীাদিতে কাদিতে আসিল, কি 
সমাচার, না দাদা মেরেছে । আর একটি পরিধানের ধুতি হাতে করিয়া পঞ্চম 
স্বর তুলিয়া আসিল-_“কাপড় খুলে গেছে,” কেহ বা সর্বাঙ্গে কাদ৷ মাখিয়া 
আসিল । .তাহাদের মাতারা মর্‌ মরু বলিতেছে, চড় কিল মারিতেছে, পিসি 
মাসিরা সান্ত্বনা করিয়া কোলে তুলিয়া লইতেছে, একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার। 

দিদি। তোদের ত বড় স্পর্ধা দেখছি, অমন সব টাদপানা ছেলে মেয়ে, 
মর্‌ মরু করিস। ষাট ষাট, ষেটের বাছা ষষ্ঠীর দাস। 

২৩টি মেয়ে একত্রে । বাপ. রে, এমন সব বেয়াড়া ছেলে নিয়ে কি কেউ 
পারে, এই সাজিয়ে গুজিয়ে দিলুম, সব নষ্ট ক'রে এনেছে । 
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একটি দাসী একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া আসিতেছে ও বলিতেছে__ 
“ওগো» এই দেখ, রামবাবু সেই মোড়ের উপর খাবারের দোকানের কাছে 
দাড়িয়ে কাদছিল, ভাগ্যি আমি মুড়ি কিনতে গেছলুম, তাই দেখতে পেলুম, 
না হ'লে আজ গাড়ী চাপাই পড়তো, কি, কি হ'ত কে জানে ।” তত ক্ষণে 
রামবাবুর মা! কানমল! কিল চড় দিতেছে ও বলিতেছে যে, আর রাস্তায় 
যাবি--বল্‌ আর যাবি নে? ছেলে হী করিয়া চক্ষু বুজিয়া উচ্চস্বরে 
কাদিতেছে। 

দিদি। “যা যা, আর ছেলে শাসাতে হবে না। কান ঝালাপাল। ক'রে 
দিলে । এই নে রামচন্দ্র, এই নে, শশা খা” বলিয়! নিজের ভুক্ত শশা হইতে 
একখান শশ। ছুঁড়িয়া দ্িলেন। ছেলে শশা পাইয়া চক্ষু মুছিয়া একখানা 
কল! চাহিল। 

দিদি। “যা যা, ভাত গিলিয়ে দিগে যা, পেটে ভাত পড়লেই সব শান্ত 
হবে।” কুচো ছেলে ধরার পালা এ-বেলার মত দায় হইল, সকলে ভাত 
খাইতে গেল। 

আমি । দিদি, এই সব ছোট ছোট ছেলেদের কেন ছ-একজন দাসীর 
জিন্মা ক'রে দাও না, তা৷ হ'লে এখানে একজন, ওখানে একজন ক'রে ছট্কে 
বেড়ায় না। ওরা খেলবে, দাসী চাকরে একটু আগ্লাবে, তোমার ত 
দাসদাসীর অভাব নাই। 

দিদি। দাঁসীগুলো যে বজ্জাত, কথা শোনে না, দাস দাসী ত বিস্তর 
রয়েছে, সব বঝিউড়ীদের আলাদা একটা ক'রে, সব বৌয়েদের একটা ক'রে, 
বড় বৌমার দুটো দাসী, সংসারে চার জন দাসী; বাইরে ছয় জন চাকর, 
দেউড়ীতে তিন জন দরওয়ান, দাস দাসীর অভাব কি? তা বোন, আমি 
কাউকে ছুঃখু দিই নে। 

আমি। দাস দাসী আছে বলেই বলছি, ছোট ছোট ছেলেগুলি একেলা 
একেলা ঘোরে, নিতান্ত শিশু, অবুঝ ব'লে অকর্ম্ম করে, আর প্রতি দিন এমন 
চোরের মার খায়__ওতে যে ওদের স্বভাব ক্রমে মন্দ হয়েউঠবে । 

দিদি। ঈষ_স্বভাব মন্দ আর হ'তে হয়না। আমার বাড়ীর এমন 
শাসন নাট দেখেছিস তো আমার ছেলেগুলি, এ কলকাতা শহরে আজকের 
বাজারে এমন হীরের টুকরো! ছেলে কার আছে বল্‌ দেখি । 

আমি। ( বৃথা তর্ক বুঝিয়া রাণীকে বলিলাম ) মা, তুমি জল খেলে না? 
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রাণী। এই যে খাব এখন, আমার আহিকের একটু বাকি আছে। 

আমি। তুমি সবাইকে খাওয়ালে মা, নিজের এখনো আহক শেষ 
হয় নি? 

রাণী। আমার জন্টে ভাবনা কি, বিধবা মানুষ, যখন হয় একবার 
খাওয়া । 

দিদি। ওর জ্বালায় কি আমার একটু সুখ আছে--ওর জন্তে আমার 
বুকের ভিতর সদাই মোমবাতির আলো জ্বলছে-_এমন দশ হয়ে পর্যন্ত 
সর্ববত্যাগী হয়েছে । 

আমি। যাও মা, আহক করগে। 

রাণী পূজায় বসিল--এমন সময় বিজয় আসিয়া বলিল, “ছোট পিসিমা, 
দাদার তোরঙ্গের চাবিটা দিন তো, দাদা সান করতে যাচ্ছেন।” আমি 
তাহাকে চাবি দিলাম। বাছার এখনো স্নান হয় নাই, বেলা বারোটা 
হবে, আমার জল খাওয়! পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। আজ জীবনের প্রথম দিন; 
যে দিন গণেশের স্নানাহারের পূর্বে আমি তৃপ্ত হইয়া বসিয়া আছি। 

দিদি। ওরে, গণেশকে ভাত দিতে বল্‌ না। 

বিজয়। তার এখনো! স্নান হয় নাই। 

দিদি। কেন, এত বেলা পধ্যস্ত বসে আছে কেন? আমার ছেলেরা 
সবাই ভোরে স্নান করে, ভোরে নাইলে শরীর ভাল থাকে। 

বিজয়। ছোট পিসিমার কাছে তোরঙ্গের চাবি, কাপড় বাহির করতে 
পারেন নাই, বসে বসে গল্প করছিলেন, স্নান হয় নাই__এখন আমি জানতে 
পেরে চাবি চাইতে এসেছি । 

দিদি। সে কি, আমি তো বিন্দিকে কোন্‌ সকালে বলেছি সরকারকে 
কাপড় দিতে বলে আসতে ? হ্যালো বিন্দি, বলিস্‌ নি বুঝি? 

বিন্দি। ও মা, কেমন কথা কও গা? আমি ত তখনি যায়ে সরকার 
মশায়কে কয়ে এলাম যে, মায়ের বুনপোরি ঢ্যাকাই কাপড় দাও, তিনি কইল-_ 
ঢ্যাকাই কাপড় নাই, আমি কইন-_তা হবেক না, আপুনি দকান থেকে আনা 
করায়ে দাও। সরকার কইল-_বাবুরি গুছ. করি। ৪ 

বিজয় চলিয়া গিয়াছে, রাণী আসিয়া একটি সন্দেশ খাইয়া একটু জল 
খাইল-__শুনিল যে, গণেশের স্নানাহার হয় নাই। 
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রাণী। বিন্দি, তোকে কখন বলেছি যে, গণেশের স্নান হ'ল কি না দেখে 
এই জলখাবারটি দিয়ে আয়, তা সে যেখানকার সেখানে আছে__তো৷ হ'তে 
কি কোন কাজ হবে না? 

বিন্দি। না, আমা হ'তে কোন কাজ হবেক কেনে, তোমরা সব এত 
বড় হ'লে কোথা থেকেক গা? এত বড়টা করলেক কেটা 1 এই বিন্দি না 
হলি আর হ'ত না। 

রাণী। যা যা, তোর মুখখানি খুব আছে, তা জানি ; এখন থাম যা 
দেখও গণেশের স্নান হয়ে থাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয়। এইখানে 
জল খাবে। 

বিন্দি গজ. গজ. করিয়া বকিতে বকিতে চলিল। 

তখন রাণী ছৃইখানি পি"ডি পাতিয়া ঠাই করিল ও ফল ও মিষ্টান্নসজ্জিত 
একখানি পাথর পি'ড়ির সম্মুখে রাখিল। বিজয় গণেশকে সঙ্গে করিয়া 
আমিল। 

আমি । গণেশ, এই তোমার দিদি, যার নাম রাণী। 

গণেশ প্রণাম করিল। 

রাণী। ( গণেশের হাত ধরিয়া ) এস ভাই, জল খাবে এস, নানা ঝঞ্জাটে 
বেল! হয়ে গেল, কিছু মনে করো না, ছেলেবেলা আমর। সবাই একত্রে মানুষ 
হয়েছি, মাসিমাও যেন আমাদের ভাই-বোনদেরই একজন । তোমাকে 
আজ দেখে কি আহ্লাদ হ'ল যে, আহা রূপ দেখ, যেন মহাদেব, বেঁচে থাক 
ভাই। বিন্রি, বামন ঠাকুরকে বল্‌-_ভাত দিয়ে যাক। 

দিদি আসিলেন, গণেশ তখন একটু আধটু ফল খাইতেছে ও কিছু বিজয়কে 
খাইতে অনুরোধ করিতেছে। 

দিদি। ও-সব তুমি খাও। রাণি, বিজয়কে আর একখানা পাথর দে না 
__ভুবন, তোর ছেলের নাম গণেশ রেখেছিস্‌ কেন 1 কাত্তিক রাখতে হয়-__ 
আহা, বাছার কি রূপ, যেন মযুর-চড়। কান্তিক, বেঁচে থাক্‌। 

রাণী। বিজয়, তোমাকে ফল দেব কি! 

বিজয়। কেন দিদি, আমাকে কেন, আমি কি রোজ খাই, আমি সকালে 
চা খেয়েছি-_এখন ভাত দাও । 

গণেশ । আমিই কি রোজ এ-সব খাই 1 আমিও সকালে চা খাই-_ 
ছু-একখান! টোষ্ট রুটি আর ডিম মধ্যে মধ্যে খাই। 


১৬ শর€কুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


দিদি। এখনকার ছেলেদের এঁ সব যে কি মিষ্টি, তা বলতে পারি নে। 
ফলফুলুরি খাবে, তা না। তবে কি না, সবাই পাবে কোথা? যে মাগ্গী 
ফল- এ একটি কমলালেবু ২ পয়সা, এ পেঁপেটি ”%০-__সব দারুণ মাগ্গী | 

বিজয়। বুঝেছ পিসিমা, দাদ! মুরগির ডিম খান, তা বুঝেছ? 

দেদি। উঃ হুঃ ভুঃ, ছিঃ ছিঃ! একেবারে যে মোছলমানের ব্যাটা, 
মা! গো, তোরা হলি কি? জাত জন্ম আর রইল ন1। 

বিনির। এ বাড়ীতি ও-সব হবেক না বাবা, এ পুণ্যের সংসার, ও-সব 
শ্নেচ্ছপান! এখানে হবার জো-টি নেই। 

দিদি। বিজয়, রুটিওয়াল। বামনকে বলিম্-_রোজ একখানা ক'রে রুটি 
দেবে, আর হাসের ডিম এনে দিতে সরকারকে ব'লে দেব এখন । 

গণেশ । না না, আমার জন্য ব্যস্ত হবার কিছু মাত্র আবশ্যক নেই, 
প্রাতে একটু চা পেলেই যথেষ্ট । বিজয়, তুমি ত চা খাও? তবে আর কি, 
সেই সঙ্গে আমারও হবে । 

বিজয়। (হাসিতে হাসিতে মুদৃত্ধরে ) ভয় কি দাদা? বাহিরে 
আমাদের সব আসে, কিছুই বাদ যায় না। আমি কাল থেকে আপনার জন্য 
বন্দোবস্ত ক'রে দিব । 

দিদি। বিজে, কি বলছিস্‌্বরে? তুইও তো! একটা শ্লেচ্ছ, এ সব ছাই- 
পাশ খাস্‌। 

বিজয়। খায় সবাই, ধরা পড়েছে বিজে। কেন না, সে স্বীকার করে 
কি না, মিথ্যা বলে না, খেয়ে বলে না যে, খাই নাই । 

দিদি। বামন ঠাকুর, বড় মুড়োটা আমার বোনপোকে দাও। 

গণেশ । আমাকে আর কিছু দেবেন না, এই সব যথেষ্ট আছে, আমি 
এত খেতে পারবো না। 

বামন ঠাকুর। বড় মুড়োটা বড় দাদাবাবুকে যে দিয়েছি একটি 
চিংড়ি মাছের মুড়ো আছে, আনবো ? 

গণেশ । না না, আর কিছু চাই নে। 

বিজয়। পিসে মশাই কবে আসবেন পিসিমা 1 

আমি। সত্যি দিদি, সকলকে দেখছি, জামাইবাবুকে দেখছি নে যে? 

দিদি। মিন্সের কথা আর বলিস্‌ নে, রাত দিন মস্করা নিয়েই আছেন। 
মরতে গেছেন, শ্ররীক্ষেত্রে গেছেন__নতুন রেল খুলেছে কি না, তাই পাড়ার 
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কে কে গেল, তিনিও ছুটলেন। আমায় আবার বলেন কি না যে, তুমিও 
চল। আমার যাওয়া কি গ! সহজ কথ? আমার খরচ কত! গাড়ী 
রিজাভ হবে, সরকার লোকজন যাবে, পাড়ার মেয়েরা কত জন যেতে চাইবে, 
তাদের নিয়ে যেতে হবে, সেখান থেকে পেসাদ আনতে হবে, পেসাদ সব 
কুটুমবাড়ী দিতে হবে, জগন্নাথের থালাই চাই ১০০ খানা, রেকাব চাই ২০০ 
খানাঃ চুড়ি চাই এক ঝাঁকা- আমি কাকে ফেলে কাকে দেব? যাকে না দেব, 
সেই বলবে যে, ওদের গিশ্মি শ্রীক্ষেত্রে গেল, একটু পেসাদ দিলে না। আমার 
বাপের বাড়ীই দশ ঘরকে দিতে হবে। সে বার সাগরে গেলুম, ( বলতে 
নেই ) হাজার টাকার কেবল বাসনই এনেছিলুম, তাতেই কি কুলোয় ? এত 
লোককে পেসাদ দিয়েছিলুম যে, তাতে এত কাপড় পেয়েছিলুম__একটা ঘর 
ভোরে গেছলো, কুটুমরা সবাই চেলি গরদ তসর দরিছলো। 

বিজয়। তবে ত হাতে হাতেই বাসনের শোধ উঠে গিয়েছিল-_তুমি 
পিসিম। জগন্নাথের বাসন কত চাও বল না_আমি এইখান থেকেই এনে 
দিচ্ছি__দাঁও, টাকা দাও। তোমার সে দেশ থেকে বয়ে আনবার দরকার 
কি? যাবে তীর্থ করতে, এত সংসারের ভাবনা! ভাব কেন? সেখানে গিয়ে 
ঘর-সংসার, আত্মপর, ধনি-দরিদ্র, জাতিভেদ ভুলে যাবে, মনকে পবিত্র 
করবে, বুঝবে যে জগন্নাথের কাছে তুমি আমি, ইতর-ভদ্র, ধনি-দরিদ্র, সবাই 
সমান, তবে ত পুণ্য হবে। সেখানে গিয়েও যদি বাসন আর কোসন, কুটুম 
আর সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার না যাওয়াই উচিত। 

দিদি। তা মান রাখতে হবে ত। ভগবান্‌ যখন দিয়েছেন, মানুষকে 
হহাত তুলে দেবনা? 

বিজয়। সে ত মনে করলেই দিতে পার। তীর্থ ক'রে এলুম ব'লে ঢাক 
বাজিয়ে লোক জানিয়ে দেবার দরকার কি? ৰা 


আমি। দিদি, শ্রীক্ষেত্রেও ত তুমি একবার গিয়েছিলে ? 

দিদি। হ্যা বলতে নেই--একবার নয়, ছু বার দর্শন হয়েছে, আর 
একটিবার হ'লেই ইহজন্মের কাজ হয়। 

আমি। তুমি সবার ছোয়। পেসাদ খেলে? 

দিদি। না বোন, আমি সকলকে বারণ ক'রে দিয়েছিলুম যে, আমার 


মুখে কেহ পেসাদ দিতে এস না। দিতে এলে ত না বলবার জো৷ নেই, তাই 
৮৬ 
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আগে থাকতে বারণ ক'রে রেখেছিলুম-_ভয়ে আর কেহ আমার মুখে দিতে 
আসে নাই। 

রাণী। মাসিমা, সেখানে গেলে মন এমন পবিত্র তয় যে, ঘ্বণা চলে যায়। 
আমি মাসিমা, সকলের হাতে খেয়েছি । তার স্থানে গিয়েও যদি এটোর 
বিচার করবো, তবে আর এ জন্মের কাজ হ'ল কি? আহা, পেসাদ মুখে দিতে 
যে আমোদ, শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে। সকলে এক পাত্রে খাচ্ছি, 
তুমি আমার মুখে দিলে, আমি তোমার মুখে দ্বিলুম, ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভেদ 
নাই, এই ত সেখানকার আমোদ--সবাই বিশ্বজননীর সন্তান, আপনার 
ভাই বোন। 

বিজয়। দিদির মনটা ভাল কি না__তাই শ্রীক্ষেত্রের যথার্থ স্থখ লাভ 
ক'রে এসেছেন । 

তাহাদের আহার শেষ হইল। গণেশ দিদিকে প্রণাম করিল, দিদি “বেঁচে 
থাক, রাজা হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তাহারা বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

দিদ্ি। বিজের যেমন বুদ্ধিশুদ্ধি, তেমনি লেখাপড়ায় বেশ- বাপের 
ংশধর বেঁচে থাকুক, কিন্তু বড় জেটা হয়েছে, আর এ সব ছাই ভক্ম খেতে 
শিখে সাহেবি মেজাজ হয়েছে, ঠাকুর দেবতায় ভক্তি ছেদ্ধা নেই। 

বিন্দি। তোমার ভাইপো, কিছু তো কবার জো নাই__নইলে আমি 
কইয়ে দেতাম, ও-সব এ-বাড়ীতে হবেক নি। কোন দিন উওর সাথে বাড়ীর 
ছেলেগুলিও খেতে শিখবে । 

দিদি। তুই চুপ কর্‌, তোর সবতাতে কথা কওয়া কেন? ওলো 
নবদুর্গা, ওলো নুহাসিনী, তোরা এই ছু পাতে বোস্‌ না লো। বেলা ১ 
হয়ে গেল, এই "বেল খেয়ে নে, তোদের কোলে কচি ছেলে, যা নিয়ে যা, 
ও-ঘরে গিয়ে খা । 

আমি । গণেশের খাওয়া বড় অপরিষ্কার, ও-পাতে আর কারো বসে 
কাজ নাই, অপরিষ্কার থালায় খেতে ওদের ঘৃণা করিবে । 

দিদি। মেয়েমানুষ, পাতের হাতের কুড়িয়ে খেয়ে মানুষ হবে-_তাত্তে 
আবার ঘৃণা কি? আশীব্বাদ কর, হাতের নোয়াগাছট। বজায় থাক্‌, পীচ 
পাতের কুড়িয়েই খায়। ও নতুন ঝি, শকৃড়ি পেড়ে দে যা, ও-বেলার 
কুটনে। হবে। 
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তখন শকৃডি লওয়! হইলে কুটনোর সাজ সেখানে বিস্তার করা হইল। 
তিন চারিখানি বঁটি পাতিয়া কয়েক জন বসিল। কেহ আলু ছাড়ায়, কেহ 
বেগুন কোটে, কেহ শাক বাছে_ হাতে কাজ, মুখে গল্প । 

রাণী। বৌ, এতগুল! চাল্তা রয়েছে, এ যে শুকিয়ে যাচ্ছে _অশ্বল 
করতে দাও নাই কেন? 

বৌ। (মৃছম্বরে) কি করব ঠাকুরঝি, চাল্তা ভাই কেউ কুটে দিতে 
চায় না_-আমার অবসর হয় না, ছেলেটা কয় দিন বালসেছে-_-তাই 
পড়ে আছে। 

রাণী। কাদ্ব, তুই কুটে দিতে পারিস নে? 

কাছ। রক্ষা কর দিদি, বেগুন যত কুটতে বল কুটবো-_চাল্তা, কি 
মোচা, ও-মব আমার দ্বারায় হবে না। 

এইরূপে তরকারি কোটা চলিতেছে, উঠানে চার পাচ জন ঝি জড় 
হইয়াছে, রাশীকৃত বাসন, এটো। কলার পাত, মাছের আশ, উনানের ছাই 
স্বপাকৃতি হইয়াছে । ঝিদিগের কলরবে কান পাতা যায় না। কেহ ঘস্‌ ঘস্‌ 
করিয়া কড়া মাজিতেছে ও বকিতেছে- বাবা, এত ক'রে কড়। পোড়ান, আমি 
মাজতেও পারবো না, এ চাকরিও করবো না-_গতর থাকলে ঢের চাকরি 
মিলবে। কালই চ'লে যাব। কেহ ফটাস্‌ ফটাস্‌ করিয়া কাপড় কাচিতেছে ও 
বলিতেছে_ বেলা একটা বেজে গেল, এখনে বাসী মুখে জল দিতে পেলাম 
না। এমন চাকরিতে কাজ নাই, গড় করি বাবা, ইত্যাদি । 

এদিকে তরকারি কোট।, পান সাজা, বৈকালে জলযোগের লুচি বেলা 
প্রভৃতি শেষ হইতে ছুইটা বাঁজিয়া গেল। তখন বধুরা মেয়েরা কেহ শিশুকে 
দুধ খাওয়াইতে, কেহ ঘুম পাড়াইতে গেল। কেহ পুনরায় ছেলের সন্ধান 
পাইয়৷ ঠেঙ্গাইতে লাগিল, কাহাকেও নিজের সহিত ভাত খাওয়াইতে 
আমন্ত্রণ করিয়৷ কান্না থামাইল, কেহ নিজেদের জন্য ঠাই করিতে গেল, কেহ 
জলের ঘটি, ঘি, দুধ, নুন, লেবু ইত্যাদির যোগাড়ে ব্যস্ত হইল। কেহ 
ছেলেদের জলখাবার গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। সমস্ত গুছাইয়া৷ তবে ভাত 
খাইবে, ভাত খাইয়া! কেহ কেহ ছু-তিন ঘণ্টা বিশ্রাম করিতে পাইবে, কেহ 
তাহাও পাইবে না। দিদি, আমি ও রাণী এবং বড় বৌমা এক ঘরে 
বসিলাম। আয়োজন প্রচুর, ভাত, তরকারি, লুচি, দই, সন্দেশ, ঘন দ্র 
কল! ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। 
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আমি। দিদি, এ যে আমার তিন বেলার খাবার। সেখানে আমি 
আর গণেশ । এক তরকারি ভাত রখধি, কিছু ভাতে-টাতে দিই, তাই কে 
খায়। গণেশ আবার সব দিন মাছ খায় না, আর সব দিন পাওয়াও যায় 
না। মাংস রোজ পাওয়া যায়, কিন্তু মাছ রোজ পাওয়া যায় না। 

দিদি। আহক করিস কখন ? 

আমি। আমি খুব ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে, গঙ্গাজল পরশ ক'রে 
আছ্িক ক'রে রান্না চড়াই। মা আর পো বই ত নয়, তাই এদানী বামন 
ছাড়িয়ে দিয়েছি । 

দিদি। তুই রাত্রে কি খাস্‌? 

আমি। লুচি খাই। গরম গরম ভাজি, মায়ে পোয়ে খাই। গণেশ 
বড় মাছমাংসভক্ত নয় ; যদি কোন দিন খেতে চায়, বিকেলে রেধে আগুনের 
উপর বসিয়ে রাখি । তার পর কাপড় চোপড় ছেড়ে খাবার করি। 

দিদি। তবে সকালে এ ডিমগ্চলো খায় কেন? 

আমি। আগে ওসব খেতো না। একজন নূতন ব্যারিষ্টার বিলেত 
থেকে এসেছে, তার বাসা আমাদের বাসার কাছে । আমার ছেলের অনেক 
পঞ্জাবীর সঙ্গে ভাব-সাব আছে, তার মক্কেল-টক্কেল জুটিয়ে দেয়, রোজ 
সেইখানে চা খেতে যায়, রাত্রে কোনে দিন খানা-টান1! খায়, সেই তার 
সঙ্গে মিশে হালে খেতে শিখেছে । 

দিদি। দেখিস্‌ যেন মদ খেতে শেখে না, দেখতে পারি নে বিলেত গিয়ে 
সাহেব হওয়া । আপনারা গোল্পায় গিয়ে আসে, আবার এখানে এসে পরের 
ছেলে মজায়। আমার ন-ছেলেটা উকীল হয়েছে, আর যত ব্যারিষ্টারের 
সঙ্গে ভাব। এ সব খেতে শিখেছে, লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। আর ছোটটা 
বিলেত যাব বলে নেচে বেড়াচ্ছে, বলে-_বি. এ.-টা পাস হইলেই একদিন 
পালিয়ে যাব। জানি নে বোন, কপালে কি আছে বোন্‌! বলে কি-_মমা, 
যদি আমার বিয়ে দিবি, ইংরাজী-জান! মেয়ে যদি দিস্‌, তবে কোরব, নইনে। 
তুই যে বড়-বৌ মেজ-বৌয়ের মত গরু ধ'রে বিয়ে দিবি, তা করছি নে।, 
আমি বলি, 'ইংরাজীওয়ালা মেয়ে আমি কোথা পাব !, তা বলে-_-তবে আমি 
বিলেত যাব, আর বিবি বিয়ে ক'রে আসবো । শুনে বোন্‌, গা শিউরে উঠে। 
এখন ধন্মে ধর্মে মরতে পারলে বাঁচি। আরে, বোলবো কি ভাই তোকে 
হঃখের কথা, ভাইঝিগুনো, ভাগ্নীগুনোকে ধারে ধরে পড়ায়। সেজ বৌমাকে 
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ইংরাজী শেখায়। আমি আগে বকতুম, এখন কিছু বলি না। কত্তা বলেন 
যে, অত হি'ছুয়ানী হি'দুয়ানী ক'রে মোরো না, ওদের মতে ওদের চলতে 
যদি না দাও, তবে একেবারে যখন দড়ি ছি'ড়বে, তখন কি করবে? একটি 
ইংরিজী লেখাপড়া মেয়ে খুঁজছি, তা পাচ্ছি নে। এই সকল ভেবে ভেবেই 
আমার শরীর আধখান! হয়ে গেছে। 

আমি। তা দিদি, ছেলেরা হ'ল বিদ্বান, বৌ মুর্খ হ'লে মনে ধরবে কেন 1 
তুমি বুঝি মেয়েদের স্কুলে পাঠাও না? 

দিদি। না বোন, ছি মেয়েগুলো স্কুলে যাওয়া আমার ছু চক্ষের বিষ। 
এখনকার যে দ্রিনকাল পড়েছে, একটু পড়াশুনা জানা না থাকলে বিয়ে হবার 
জো৷ নেই, তাই বাড়ীতে পণ্ডিত রেখে দিয়েছি, লেখাপড়া করে। ক'নে 
দেখতে এসেই মিন্সেরা পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করে, যেমন আপনারা সাহেব 
হচ্ছে, তেমনি ঘরের মেয়েছেলেদের মেম করতে চায়। 

আমি। তোমার জামাইরা কি সবাই বিদ্বান? 

দিদি । ও মা, তা আবার নয়? কলকাতার সব সেরা ছেলে খুঁজে খুঁজে 
জামাই নাতজামাই করেছি, এক এক জন চার পাঁচটা ক'রে পাস। 

আমি। তবে দিদি, মেয়ে বিদ্বান না হ'লে তাদের মনে ধরবে কেন ? 

দিদ্দি। তা বলে বোন, মেয়েছেলেদের পড়ার জন্য আর পয়সা খরচ 
করতে পারি নে, সে পয়সায় তাঁদের বিয়ের সময় ছুখানা গয়না বেশী দিলে 
বড়মানুষের ঘরে বিয়ে হবে । 


আমি। এখনকার বর যদি লেখাপড়া-জান! মেয়ে পসন্দই করে, তবে 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখালে ত কম খরচে হতেও পারে । 

দিদি। সে গুড়ে বালিরে ভাই! তুমিও যেমন, পয়সার কাছে কেউ 
নয়। আজকালের বাজারে মেয়ে বূপসীই হোন আর গুণবতীই হোন, 
বাপ একছালা টাকা না ঢালতে পারলে তার আর পারাপার নেই। থাক্‌ 
থাক্‌, দশ দিন থাক্‌, সব জানবি। 

এমন সময় “মা-ঠাকরুণরা কোথায় গো, নিমন্ত্রণ করতে এসেছি» শুনিয়া 
সকলেই আগ্রহভরে উঠানের দ্বিকে চাহিলাম। দাশীদের কলরব থামিয়া 
গেল। দেখিলাম-_একটি দাসীর কোলে অলঙ্কারে ও জরির পোষাকে সজ্জিত 
একটি দুই তিন বৎসরের বালক । একটি বালিকার বয়স অনুমান তের 


২২ শর€কুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


চৌদ্দ, সর্ব্বাঙ্গে অলঙ্কার ঝলমল করিতেছে । একটি অবগ্চ্নবতী বধূ 
ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে দাসীর পশ্চাতে আসতেছে । 

একজন দাসী । কোথা থেকে আস্ছ গা 1 

দাসী। ওগো, ভবানীপুরেব দাঁসেদের বাড়ী থেকে আসছি, বড় বাবুর 
মেজ মেয়ের বিয়ে। 

দিদি। ওহো! আমার মেজ দেওরপোর মেয়ের বে। এস এস, এই 
ঘরে এস। 

একজন কয়েকখানি আসন আনিয়। তাহাদের বসিতে দিল। 

দিদি। কোথায় বিয়ে হ'ল? 

বালিকা । আমাদেরই কাছাকাছি ঘোষেদের বাড়ী। 

দিদি। কি দিতে হবে? 

বালিকা । এক-শ ভরি সোনা, আর নগদ আড়াই হাজার টাকা, (পরে 
বধূর উপদেশে ) খাট, বিছানা, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরার আংটি, ফুলশয্যার 
রূপার বাসন, এই মব। 

দিদি। ছেলেটি কি করে? 

বালিকা । এইবার বি. এ. দ্রিবে। 

দিদি। বাপমা আছে? 

বালিকা । আছে, বাপ উকীল। 

দিদি। তা ভাল, বিয়ে কবে? 

দাসী। এই ২৯শে বিয়ে, ২৭শে গায়ে হলুদ । মা-ঠাকরুণ আপনাদের 
সবাইকে যেতে বলে দিয়েছেন। আপনাদের কাজ, কদিনই সেখানে গিয়ে 
থাকতে হবে, মা-ঠাকরুণ বিস্তর বিস্তর ক'রে ব'লে দিয়েছেন। মা-ঠাকরুণের 
জ্বর হয়েছে, তাই তিনি আসতে পারলেন না, আপনার অতি অবিশ্য 
ক'রে যাবেন। 

দিদি। হ্যা, যাবে বই কি, বৌ ঝি সব যাবে। 

দাসী । আপনি যাবেন না? আপনাকে অনেক ক'রে ব'লে দিয়েছেন, 
কাল বেল! দশটার মধ্যে গায়ে হলুদ, আপনি গিয়ে হলুদ দিবেন । ৮ 

দিদি। আমার জ্বর হয়, কিছু খেতে পারি নে, আমি নাই বা গেলুম, 
তার আর কি, আমার বোন এসেছে বিদেশ থেকে, আমার কি নড়বার 
জো আছে? 
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বালিকা । তারও নেমন্তন্ন, ঠাকুর-মা যে ঢের ক'রে আপনাকে ব'লে 
দিয়েছেন, আপনি না গেলে কাজকর্ম করবে কে? ঠাকুর-মায়ের জ্বর, আর 
সবে কাল রাত্তিরে কথা ঠিক হ'ল। আর দিন নেই, কাল ভোরেই গায়ে হলুদ, 
তাই মাও নিমন্ত্রণ করতে বাহির হ'তে পারলেন না। মেজ কাকী ও আমি 
এসেছি। বেশী কাউকে বলাও হবে না, কেবল খুব আপনার ধারা, তাদেরই 
ছ-চার ঘর বল হচ্ছে। 

দাসী। বলবে কোথা থেকে মা, তাদের দিতেই বাবুর সব যাবে, তা 
কুটুমসাক্ষাৎ আনবেই বা কোথা থেকে, আর লোকজনাকেই বা দিবে কি? 
এই ও-বছর বড়টির দিলেন, এই মেজটির হচ্ছে, আবার আর একটি 
ঘরে তৈরি, দিলেই হয়। তা মা, বাবুর কি আহার নিদ্রা আছে? যা 
রোজগার করছেন, মেয়ে পার করতেই যাচ্ছে । ছেলের কি যে হবে, তা 
ভগবান্‌ জানেন। 

দিদি। ছেলের শ্বশুর ছেলের খোঁজ নেবে, এখন মেয়ের বিয়েতে 
যেমন দিচ্ছে, তখন ছেলের বিয়েতে তেমনি গুণে নেবে। ছেলেটি না 
বি. এ. পড়ছে? 

দাসী। হ্যা, মা-ঠাকরুণ বলেন যে, ছেলের বিয়ে দাও। দাদাবাবু 
বলেন যে, আমি এখন বিয়ে দিব না-_আর ছেলের বিয়েতে এক পয়সা নেব 
না। যাই মা, এই প্রথম তোমার বাড়ী এসেছি, এখনো চার পাচ বাড়ী 
যেতে হবে। আপনারা তা হ'লে কাল সকালে এখান থেকে গাড়ী ক'রে 
যাবেন। পেন্নাম হই, আসি। 

দিদি। ওরে, জল খাবার দে, জল খাবার দে। 

বালিকা। আমরা ভাত খেয়েই আসছি, আর ঘুরতে হবে, আমরা 
খেতে পারব না। 

দিদি। তা কি হয়, তা হবে না, একটু মিষ্টিমুখ কর। দে, এইখানেই 
খাবার দে। 

তিনটি পাত্রে মিষ্টান্ন আসিল, দাসীকেও বাহিরে দালানে দেওয়া হইল। 

বধু। (বালিকার প্রতি মৃহৃম্বরে ) এত কি হবে, এক পাত্র হ'তে আমরা 
একটু একটু তুলে নিয়ে খাই। 

দিদি। তা৷ হবে না, ভাল ক'রে খাও। 

বালিকা । আমরা খেতে পারব না । 
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দিদি। কেন লো, বড়মানুষের স্ত্রী ব'লে কি এত গুমর। 

বালিকা ও বধু .কিছু খাইল-_ ছেলেও ছাড়িল না, রসগোল্লা হাতে করিয়া। 
প্রাণপণে চাপিয়া৷ ধরিয়া মুখে পুরিল। রস গড়াইয়া হাতে ও জরির 
পোষাকে পড়িল, ঝি “হী হা, পোষাক গেল” করিয়া কাড়াকাড়ি করিতে 
লাগিল, ছেলে কীদিয়া উঠিল, কাদিতে কাদিতে কাশি উঠিল, কাশিতে 
কাশিতে ছুধ তুলিয়া পোষাক ভাসাইয়া দ্িল। ঝি তখন বকিতে বকিতে 
পোষাক খুলিয়া দিল। ছেলের মা ছেলেকে এক চড় বসাইয়া দিল। 
ভেলভেটের ইজের কারচোপের কাজ-করা কোট, জরির টুপি খুলিয়া যথাসাধ্য 
পরিষ্কার ও শিশুর কচি নধর দেহখানি অনাবৃত করিয়া সকলে প্রস্থান করিল। 
বিয়ের খাবার দালানেই পড়িয়া রহিল। 

আমাদের আহার শেষ হইয়াছে, কাপড় ছাড়িয়া সকলে একটি ঘরে 
জমায়েত হইলাম । কেহ আচল পাতিয়া শুইল, কেহ পা ছড়াইয়৷ বসিল, 
কেহ চুল বাঁধিতে লাগিল, কেহ বাঁধয়৷ দিতে লাগিল। কেহ অপেক্ষা 
করিতে লাগিল, উহার বাধা হইলে সে বাধিবে। দিদি পাকা চুল তুলাইতে 
তুলাইতে বলিলেন দেখেছিস রাণি, বৌয়ের শিকলি-চুড়ির গড়ন দেখেছিস, 
ঢ্যাপা ঢ্যাপা_ পু 


রাণী । কিন্তু মা, বেলওয়ারি ক-গাছির চমণ্কার গড়ন। 

আমি। দিদি, বাড়ীর বৌ কেন নিমন্ত্রণ করিতে আসিল 1? 

দিদি। আজকাল এ রকমই নিয়ম হয়েছে । রাণি, আমার মেজ জায়ের 
আক্কেল দেখেছিস, একটা পুঁটে বৌ দিয়ে কি না আমাকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। আরম ত যাব না, তুই কাল সেজ বৌমাকে নিয়ে যাস। কালই 
চলে আসিস। 

রাণী। মেজ কাকীর যে জ্বর হয়েছে মা, তাই জন্য আসতে পারেন 
নাই__ দেখলে না, কত ক'রে বলে দিয়েছেন । 

দিদি। বড় বৌকে ত পাঠাতে পারতো, বেটার বড় চাকরি হয়েছে 
কি না, তাই বড় গুমর হয়েছে। . 

রাণী। না মা, মেজ কাকী তেমন মানুষই নন- বিশেষ আমাদের কত 
ভালবাসেন__কি করবেন, দায়ে পড়েছেন। তা মা, তুমি যাবে না কেন? 
ও ত তোমার কুটুমবাড়ী নয়, এ বাড়ী ও সে বাড়ী আমাদের তো একই 
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বলতে হবে। আমিই বা কেমন ক'রে কাল নিমন্ত্রিতের মত যাব, আর 
চ'লে আসব, তাই ভাবছি। 

দিদি। তা দেখি, সে তখন য! হয় কাল হবে। 

আমি। দিদি,গণেশের একটি বিয়ের সম্বন্ধ কর ন।। মেয়েট সুপ্রী হয়, 
একটু লেখাপড়াও জানে, আর ভদ্রঘরের মেয়ে হয়। তোমার জানাশুন। 
মেয়ে হলেই ভাল হয়, শিষ্ট শান্ত হবে। এসমার সব গহনাই আছে, 
সেই সব থেকে কতক রং করিয়ে, কতক ভেঙ্গে চুরে গড়িয়ে দিলেই 
হাবে। 

দিদি। মরণ ! তুই কেন গহন। দিতে যাবি, তারাই সব গহন| দিবে, তুই 
কেবল বালাজোড়।টি দিবি। তার। মেয়েকে গ। সাজিয়ে গহন। দেবে, আর 
নগদ টাক! যা দেবে, তাতেই বিয়ের খরচ হবে, তোর কিছু লাগবে 
ন1। তোর চাক্‌রে ছেলেও গুণে পাঁচ হাজার আনবে । তবে কি না আমার 
পরামর্শ শোন, কলকাতায় একখানি বাড়ী কর্‌-__-কলকাতার পয়সাওয়ালা 
লোকে বিদেশে মেয়ে দিতে চায় না। 

আমি। আমি এই ২৫ বৎসর দেশে ছিলুম না, এর মধ্যে এত 
পরিবর্তন হয়েছে যে, আমি যা দেখছি, সবই নতুন লাগছে । আমার বৌকে 
সাজাবার ভার ত আমার; তাবা কন্যাদান করবে, পারলে হ-চারখান। 
দেবে, না পারলে নেলক মাকড়ি আর মল দিয়ে দান করবে-_ সোনা রূপ 
কিছু দিতে হয়, তাই এ নিয়ম ছিল। আর ছেলেকে নগদ টাকা কেন 
দেবে! দিতে পারে__খাট বিছানা রূপার বাসন দান দিবে, ন।পারে_ কীাস। 
পিতলের দান দিবে । কি জানি, আজকালের কি নিয়ম হয়েছে! আবার 
দেখ, সেকালে ৩ বাড়ীর বৌ কখনও কারও বাড়ী নিমন্ত্রণ করতে যেত 
না, গিনির যাঁওয়। ত দূবেব কথা। মেয়েদের নিমন্বণ করতে ছোট মেয়ের! 
যেত। তার পর কাজের দিন বাঁড়ী বাড়ী পালকি গিয়ে তাদের নিয়ে 
আসতো, দিয়ে আসতো । 

দিদি। সে সব এখন উঠে গেছে, এখন বাড়ীর গিনি, বড় বড় বৌঝি, 
এরাই নিমন্ত্রণ করতে বেরোয়। তার পর নেমন্তন্নেবা আপনারা গাড়ী 
পালকি ক'রে আনে, যজ্ঞিবাড়ী থেকে যাবার আসবাব ভাড়া দিয়ে দেয় । 

আমি। এক হিসেবে সুবিধা বটে, যে যার সুবিধামত সময়ে আসে 


আর চ?লে যায়__প।লকি ধ'রে টানাটানি করতে হয় না। কিন্তু এদিকে 
৪ 
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তেমনি কন্মকর্তীর গাড়ী পালকি নগদ টাক] দিতে হয়। ভাড়া দিতে 
দিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। 

বিজয় আসিয় বলিল- _পিনিমা, দাদা আপনার সঙ্গে দেখা করবেন, 
একবার উঠে আসুন । 

আমি। দিদিকে তুমি তুমি বলে কথা কও আর আমাকে যে বড় 
আপনি বলছ ? 

বিজয় হ্যা হ্যা, আজ নতুন, তা তা 

বিজয়ের সহিত বাহির-বাঁড়ীর দিকের একটি ঘরে গিয়া গণেশের 
দেখা পাইলাম । 

রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই__গণেশ এখনও আমার কাছে শোয়, তাহার 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গল্প করিতে করিতে ও বাতাস করিতে 
করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়ি। বাতাস করিতে করিতে এক একবার 
পাখাখাঁন৷ তাহার মুখের উপর পড়িয়। যায়, সে আস্তে আস্তে আমার হাত 
হইতে পাখাটি লইয়া৷ আমাকে বাতাস করে ; তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া আমি আবার 
তাহার হাত হইতে পাখ। কাড়িয়া লই । আজ সে আমার কাছে শোয় 
নাই__আমি দিদির কাছে শুইয়াছি, অনভ্যাস__কাঁজেই ভাল ঘুম হয় 
নাই। ভোরে তন্দ্রা আসিয়াছে_এমন সময় নহবতের বাঁশীর স্বরে 
জাগিয়া উঠিলাম। দিদির বাড়ীর নিকটে একটি কালীর মন্দির আছে, 
সেখানে চারি প্রহরে নহবৎ বাজে । মঙ্গল আরতি, পুজা, ভোগ, সন্ধা 
আরতি, শীতল প্রভৃতির শশাখ-ঘণ্টার বাদ্য সর্বদাই দিদির বাড়ী হইতে 
শুনা যায়। এমন কি, ধুপ ধুনা ও ফুলের গন্ধটি পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। 
পালপা্ববণে যাত্রা, গান ও সমারোহ হয়, তাও দিদির দেখিতে শুনিতে 
পাঁন। বিখ্যাত চাঁটুয্যেদের কালীপুজ। অর্চনা ও উৎসব প্রভৃতির খরচ- 
পত্রের জন্য বিস্তর টাক। আয়ের সম্পত্তি দেবোত্তর আছে। দেবী অনেক 
দিনের প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু যিনি এখনকার কর্তা, তিনি বড় ভক্ত। তার 
আমলে অতিথিসেবা, যাত্রা, গান প্রভৃতি সমারোহ বৃদ্ধি হইয়াছে । তিনি 
খুব ধনী, তাহার অধিকাংশ সম্পত্তি স্বোপাজ্জিত, আজকাল বিষয়কার্ধ্য 
ছড়িয়! দরিয়া ভগব।নে মন নিবিষ্ট করিয়াছেন $ তিনি প্রতি দিন প্রাতে আর 
সন্ধ্যায় কালীমন্দিরের রকে তিন চার ঘণন্ট। বসিয়। থাকেন, সেইখানেই 


শুভ বিবাহ ২৭ 


সন্ধ্যাবন্ননাদি করেন, গান শোনেন। তিনি যখন “মা গো কালী” বলিয়! 
জোঁড়হাতে প্রণাম করেন, তখন তাহার গদগদ ভাঁব দেখিয়া চোখে 
জল আসে ।-_ 

দিদি। ( জাঁগিয়! উঠিয়া হাই তুলিয়। ভুড়ি দিয়) কাঁলী কালী, তার৷ 
তারা, ছুর্গা ছুর্গা, হরি, পার কর।-__কই রে ভূবন, কই দিদি, আয় কাছে 
আয়। রাত্রে সার রাত তোর সঙ্গে গল্প করবো বলে তোকে নিয়ে কাছে 
ক'রে শুলুম, কথা কইতে কইতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাই, তা 
জানতেও পারি নি। সার! দিন খাঁটুনি, ছেলেপিলের ধকল, তাঁই যেমন 
রাত্রে শুই, অমনি ঘুম আসে । এখনও ফরসা হয় নি, আয় কাছে. আয়। 

তখন একটি পাখীর অক্ষট স্বর শোনা যাইতেছিল, মৃদু মু শীতল 
বাতাস বহিতেছিল ;ঃ আমি কাছে সরিয়া গেলাম, দিদি সন্সেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন। 

দিদি। এমন কপাল করেছিলি দাঁদা, সংসারের কিছু ভোগে এল না । 
আহা, কি নরম তোর গা, ঠিক তেমনি আছে । ছেলেবেলা তুই ননির 
পুতুলের মত ছিলি, শত্রু ফিরে চাইত, ঠাকুরদাঁদার শ্রাদ্ধের সময় সাত 
গায়ের পণ্ডিত জড় হয়েছিলেন; যিনি তোকে দেখেছিলেন, তিনি 
বলেছিলেন__এমন স্থুলক্ষণা কন্যা কখনও দেখি নি। তোর এমন দশ! 
হশতি আমাদের দেশের টোলের বড় পণ্ডিত মশাই বলেছিলেন যে__ 
কলিকালে শাস্ত্র মিথ্যা, নইলে ভূবনেশ্বরীর মতন সুলক্ষণা মেয়ে বিধবা 
হয়? তার চোখ দিয়ে টপ. টপ. ক'রে জল পড়তে লাগলো । 

আমি। আমি যে বড় পণ্ডিত মশ।ইয়ের জন্য নিত্য নিয়মিত সকালে 
তুলসীপাতা, ফুল, বিহ্বপত্র সংগ্রহ ক'রে গিয়ে দিয়ে আসতুম। তিনি 
প্রতি দিন আশীর্বাদ করতেন-__ মহাদেবের মত পতি লাভ কর। 

দিদি। তিনি মাশয় ব্যক্তি, তার আশীর্বাদ ত সফল হয়েছিল বোন__- 
রূপে গুণে এমন সোয়ামী কি কেউ পায়। তা তোমার কপালে রইল না, 
তা কি হবে । ছেলেও হয়েছে তেমনি সোনার চাদ-_প্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ 
করি, বেঁচে থাক, সকল ছুঃখু নিবারণ হোক, মনেব আগুন নিবস্ত থাক্‌। 

(আমার হাত ধরিয়৷ টিপিতে টিপিতে ) কি নরম হাত__কে বলবে 
যে, এ হাতে হাতা বেড়ি ধরে কাজ করে ।” দেখ, দাদা, তোদের ভাবনায় 
আমার চার কালটাই ছুঃখে কাটলো ৷ ছেলেবেল। পয়সার কষ্ট, ছেলেগুলিকে 
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পেট ভরে খেতে দিতে পারি নি, তার পর যদি বা স্ুুসস্তান গর্ভে ধ'রে 
সে কষ্ট দূর হ'ল, তা মেয়েগুলোর জন্যে বুড়ো বয়সে জলে মলুম। 

আমি। কেন দিদি, তোমার জামাইরা ত সবাই বিদ্বান, আর খুব 
বড় ঘরে না মেয়েদের বিয়ে দিয়েছ ? 

দিদি। আর বোন্‌, অশুভ ক্ষণে তাদের গর্ভে ধরেছি । বড় ঘরে দিলেই 
বা কি হবে, আর বিদ্বান দেখে দ্রিলেই বা কি হবে, কপালের ভিতর য৷ 
লেখা আছে, তাই ত হবে। মেয়েটার দশা ত এ দেখছিস্‌, পেটে একটা 
মেয়েও নেই যে, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে প্রাণ ধারণ করবে । মেজ 
মেয়ে শুধু-__অমন বড় মানুষের বাড়ী বিয়ে দিলুম-_হতভাগা জামাই এমনি 
মাতাল, সর্বস্ব উড়িয়েছে, ইন্দ্রপুরীর মত বাড়ী ঘুচিয়ে এখন আমাদের 
একখান! ভাড়াটে বাড়ীতে রয়েছে, স্ব তাকে গায়ের গহনা বিক্রি করে 
ক'রে খাওয়ীয়_তাই কি এখনও চৈতন্য হয়েছে--এখনও মাঝে মাঝে 
তিন চার দিন ধ'রে কোন্‌ চুলোয় গিয়ে যে ম'রে থাকে, কেউ খোঁজ পায় 
না। মেয়েটার স্বামিভক্তি দেখলে অবাক হবি-_-একদিন এখানে রাত 
কাটায় নাঁ__তার কষ্ট হবে। হতভাগার মনে কি একটু দয়াও হয় না? 
কপালে ছিল, তাই এ একটি ছেলে হয়েছে, ছেলেটি এইখাঁনেই থাকে, 
পড়াশুনা করে । সছু বলে_ মা, ও এইখানেই থাক্‌, সেখানকার হাওয়া 
যেন না পায়। ভগবান সকল ছুঃখু দেন না, তাই বুঝি ছেলে হয়েছে 
সোনার চাদ__বাঁপেব রকম দেখে শুনে বাছ। হাসে না, মুখ তুলে কারও 
সঙ্গে কথা কয় নাঃ এই কচি বয়সে সদাই মলিন মুখ । আমি বিয়ের 
জান্য যদি বড় পেড়াপেড়ি করি, তবে বলে_ তোমার সব কথা শুনবো 
দিদিমা, এঁটি ছাড়া__ঘর নেই, বাড়ী নেই, পরের মেয়ে এনে অন্ুখী 
করবো কেন? যদি কখনও মাকে সুখী করতে পারি, তবে ওসব বিষয় 
ভাববো। অলগ্গেয়ে জামাইট। ম'রে যায় ত আপদ যায়! 

আমি। আহ] থাক্‌ থাক্‌, হাতের নোয়াগাছটা থাক্‌ তবু। 

দিদি। ভূবন, তুই জানিস্‌ না যে সে কি পোড়া, নইলে মা হয়ে 
কেউ মেয়ে বিধবা হোক, এমন কথা মুখে আনতে পারে! বড় জ্বাঙ্গীয় 
বলিরে দিদি! মেজর এ রকম পৌঁড়া_সেজর দশা শোন্‌-__সেজ জামাই 
মস্ত ডাক্তার । গাড়ী ঘোড়া সখ এশ্বর্যের সীমা নেই। আপনি মস্ত 
সাহেব, কিন্ত আমার মেয়ের জামাটি গায়ে দেবার হুকুম নেই, গাড়ী 
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চড়বার হুকুম নেই, কালে ভদ্রে যদি আমার কাছে আসবে ত এক 
ঘেরাটোপ মোড়া পালকি ক'রে ছুই দরোয়ান ছুই দাসী দিয়ে পাঠাবে। 
তারা যমদূতের মত ক'সে থাকবে__“চল চল” ক'রে হাড় জ্বালিয়ে খাবে 
একটা যে মনের কথা কইবে, তাঁর পধ্যস্ত জে। নেই। কত্তার কাছে যাবে, 
দাসীর সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে আছে। মরুক, আমি না হয় চোখে না 
দেখলুম, স্থখে আছে শুনলেই ত সুখী হই। তা সুখ কোথায়__গলায় 
বড় বড় মুক্তার মাল পরলেই ত সুখ হয় না, মেয়েমানুষের আসল 
ভাল হ'লে তবে ত মুখ! তা জামাই মেয়ের দিকে ফিরেও দেখে 
না__শুনতে পাই নাকি মেম বে করেছে, তাঁর ছেলেপিলেও আছে, 
রাত্রে সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া, রাত ১।২টার সময় বাড়ী আসে, 
বাইরেই শোয়, সকালে এক বার ভাত খেতে বাড়ীর ভিতর আসে, 
তা সে মা গিয়ে ভাত খাওয়ার কাছে বস্; কাজেই বিধু সেখানে 
যেতেও পায় না। আর যাবেই বাকি করতে? মুখ তুলে ত কথাও 
কইবে না। শুনেছি, জায়েরা একদিন একদিন বাহিরে বিধুকে শুতে 
পাঠিয়ে দেয়__তার! সবাই যুক্তি ক'রে বাহিরের ঘরে বসে থাকে, 
দেওর এলে বিধুকে রেখে চলে আসে, তা কোন দিন বাছাকে শুতে বলে, 
কোন দিন তাও বলে না। মনের ছুঃখে সে আর এদানী যায়ও না। 
কত বলবো বোন, আবার কাছুর শাশুড়ী এমন বৌ-কাটুকি, বৌটাকে 
পেট ভ'বে খেতে দেয় না__এমন শুচিবাই যে, রোজ কাছুকে দিয়ে 
বিছানা মশারি পর্যন্ত কাচাবে, কড়িকাঠ শুদ্ধ ধোয়াবে_ দাসীদের কাজ 
মনে ধরবে না_জল খেঁটে ঘেটে মেয়েটার হাতে হাজা ধ'রে গেল। 
জামাইটি ভাল মানুষ, কিন্তু বড মুখচোরা, মাকে কিছু বলে না। মাগী 
না মলে আর সুখ নেই + পাচ ছেলের মা হ'ল, এখনও শ্বশুরবাঁড়ী যেতে 
হ'লে ডাক ছেড়ে কাদবে। আমি কত্তার কাছে বকুনি খেয়ে মরি; 
বলেন, কেমন, বড় ঘরে কুটুম করগে!_-আপনি পয়সার কষ্ট 
পেয়েছিলুম, তাই বলি যে, মেয়েদের ধন দেখে দিই, স্থখে থাকবে । এখন 
দেখছি, সুখ কপালে ন। থাকলে হয় না মানুষের সাধিতে কিছু হয় না। 
কোলের মেয়ে দুটোর গৃহস্থঘরে বিয়ে দিয়েছি, চার চার বার ঠেকে আর 
বড় ঘরে যাই নি ভাই, তা এজামাই ছুটি বশতাপন্,, কুটুমও ভাল। 
কালীকাস্তর নামড়াক শুনে কত বড় বড় ঘরে সম্বন্ধ এসেছিল। তা কত্ত 
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একেবারে খড়াহস্ত___ঘটকীরা যদি বড় ঘরের সম্বন্ধের কথা আর বলে, 
অমনি দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেন। তার এমনি জ্ঞান হয়েছে যে, বড় 
ঘরে স্থখ নেই। আমি বরং বলি-_কেন, সবাইকে কি মন্দ হ'তেই হবে ? 
তিনি বলেন, হোক না হোক, আমার আর খোঁজ কববার দরকার কি? 
কত্তী আর কিছুতেই কথ! কন না কিন্তু আজকাল মেয়েছেলের বিয়ে 
নিজের মতে দেন, কারও কথা৷ শোনেন না । 

রাণী। মা, আজ উঠবে না? বেলা হয়েছে যে। আবার 
মেজকাকীমার বাড়ী যেতে হবে--১০টাঁর মধ্যে গায়ে হলুদ, তুমি গিয়ে 
হলুদ দিবে__ওঠ। আছ্িক পুজো সেরে নাও। 

দিদি। হ্যা উঠি, এই ভূবনের সঙ্গে কথা কইছি; তোর স্নান হয়েছে ? 

রাণী। হ্যা মা__আমার পুজো আহ্িক সব সারা হয়ে গেছে। 
আমি রাত তিনটের সময় উঠেছি, মেজকাঁকীমার অস্ুখ_-সকাল সকাল 
সেখানে যাওয়া উচিত। বৌয়ের ছেলে মানুষ ছেলেপিলে নিয়ে 
নাটাপাটা খাবে । মাসিম। ওঠ__মা, মাসিমা যাবেন ত? 

দিদি। হ্যা, যাবে বই কি! সে আমার পরের বাড়ী নয়। জানিস্‌ 
ভূবন, আমার জা বেশ মানুষ, পর ভাবে না। তাদেরও এই ভিটে, তা 
এতে সংকুলান হবে না বলে তারা বেরিয়ে গিয়ে বাড়ী করেছে; মস্ত 
বাড়ী। তার ছেলেগুলিও এক একজন এক একটি রত্ব। অহস্কার নেই, 
কেবল মেজাজটা সাহেবি রকমের । চল্‌ না দেখবি, বাড়ীঘর সব কেমন 
সাহেবি ধরণে সাজানো । তোকে চুপি চুপি বলি, কাউকে বলিস্‌ নি। 
শুনেছি, বৌয়েরা পশ্চিমে কি পাহাড়ে যখন হাওয়া-টাওয়া খেতে যায়, তখন 
নাকি জুতো মোজ। পায়ে দেয় ! 

রাণী। মা, ও? না গা, গল্প এর পর হবে। 

দিদি। হ্যা মা, উঠি আজ আর জপ-টপ কিছুই হয় নাই । কত দিন 
পরে ভূবনকে পেয়েছি, পেটের কথা কয়ে বাচলুম। মা বোন নইলে ব্যথা 
বোঝে কে বাছ। ? ম। ত আর হবে না, জা বোনেরা যত দিন আছে । 

আমি। দিদি, তুমি স্নান কর গে যাও, আমি একবার গণেশকে জেখে 
আসি। 

দিদি। যা যা আহা, এ তোর সব্বস্ব ধন, এ তোর তপ জপ-_ 
যা যা। 
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গণেশের ঘরে গিয়া দেখি যে, গণেশ ঘরে নাই, বিছ'নায় মশারি 
এখনও ফেল। রহিয়াছে__মশারিট নেটের, কিন্ত ময়লা ; দরজাটা ফাক 
হইয়া আছে, ভিতরে পাঁচ-সাতটা। মশ। ঢুকিয়। রহিয়াছে । দেখি, দক্ষিণের 
ছোট বারান্দাটিতে একখানি চেয়ারে গণেশ বসিয়া গোৌঁপ পাকাইতেছে, 
পাশে একটি টি-পাইতে চায়ের পেয়ালা । আমি বুঝিলাম, গণেশ বিলক্ষণ 
অন্যমনক্ষ__জানি, যখন অন্যমনস্ক হয়, তখনই সে তাহার নবীন 
গৌঁপ জোড়াটির উপর আক্রমণ করে। আমি আস্তে আস্তে তাহার 
চৌকির পিছনে দাড়াইয়৷ তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া মস্তক চুম্বন 
করিলাম । 

গণেশ । মা 

আমি। বাবা 

গণেশ । রাত্রে তোমার ঘুম হয়েছিল ? 

আমি। না বাবা, তোমাকে ফেলে কি আমার ঘুম হয় ! 

গণেশ । আমার কাল সারা রাত ঘুম হয় রি | বস মা-_বস, আর 
একখানা চৌকি আনি । 

গণেশ তাড়াতাড়ি উঠিল। 

আমি। আরে থাম্‌ থাম্‌, আমার জন্য চৌকি আনতে হবে না, আমি 
এই যে মাটিতে বসছি। 

গণেশ । তবে আমিও তোমার কাছে বসি। 

গণেশ আসিয়া আমার কোলের কাছে বসিল। বাগানে অসংখ্য 
চামেলি ফুটিয়। রহিয়াছে, তাহার সুগন্ধ ঝিরঝিরে বাতাসে বহিয়া আসিয়া 
বারান্দা ভরিয়৷ রহিয়াছে । 

গণেশ । কাল মা, সারা রাত এই বারান্দায় বসে কাটিয়েছি, কিন্তু 
তখন এমন বাতাসও ছিল না, এমন ফুলের গন্ধও ছিল না দে না মা 
একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দে না। 

আমি। (পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) কেন, কাল ঘুমুস্‌ নি 
কেন? মশ! ঢুকেছিল বলে বুঝি ?' মশারির দরজা হা ক'রে রেখেছিস্, 
পাঁচ গণ্ড। মশা ঢুকেছে, তা ঘুম হবে কি? 

গশেশ। না মা, মশার জন্যে নয়; বোধ হয়, তুমি কাছে শোও নি, 
তাই ঘুম হয় নি। শোব। মাত্রেই ত আর মশা! ঢোকে নি। 
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আমি। আজ যেন আমি তোর কাছে শুই নি বলে তোর ঘুম হ'ল 
নাকাল যখন বৌ আসবে, তখন বৌকে একেল! রেখে তুই কি আমার 


কাছে ঘুমুতে আস্বি নাকি? 
গণেশ । (হাসিয়া) বুঝছ না, সে যে বৌ, তখন বৌয়ের কাছে শুয়েই 
ঘুম আসবে । 


আমি। তোর কেবল এখান থেকে পালাবার পন্থা_ চা পড়ে রয়েছে, 
খাস্‌নি যে? চা-টুকু খা। 

গণেশ । চা, হ্থ্যা পড়ে রয়েছে, তাই ত-_তুমি এসে পড়লে, আর 
বাকিটা খেতে ভূলে গেছি-_খেয়েছি খানিকটা থাক্‌, আর খাব না। 
হ্যা মা) সেই যে ছেলেবেলা একদিন তুমি কোথা গিয়েছিলে, আর রাত্রে 
আস নি_ সেই আমার ঘুম হয় নি, বাবা কত ঠাট্রা করলেন । 

আমি। সেদিন আমি সেই তোর ঠাকুরমার সঙ্গে পুজার সময় 
কালীবাড়ীতে যাত্র! শুনতে গিয়েছিলুম- তুইও গেছলি, তা উনি তোকে 
নিয়ে রাত ১২টাব সময় চলে এলেন, সারা রাত জাগলে তোর অসুখ 
করবে ব'লে তারুও যাত্রা শোনা হ'ল না, আমাতে আর তোর ঠাকুরমাতে 
সারা রাত রইলুম। আর ভোরের বেল! যেই আমি এসে দাডিয়েছি__ 
আর, “সার! রাত আমার ঘুম হয় নি” বলে হাউ হাউ ক'রে ছেলের যে 
কানা! আমি আবার তখন কাছে শুই--শুয়ে ছুধ দিই, তবে কানন 
থামে__তখন ছেলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে বসলো । 

গণেশ । তখন আমার বয়স কত মা? 

আমি। তা বিলক্ষণ, ১১ বছর বয়স। 

গণেশ। আর কখনও সে দেশে যাত্রা হয় নাই মা? 

আমি। কেন হবে না! কিন্তু আর যেতে পেলুম কই ! তার পরের 
বছর পৃজার সময় তিনি গেলেন-_ তোমার ঠাকুরমা সেই যে শয্যা গ্রহণ 
করলেন, আর ত উঠলেন না_-বছরের ভিতর তিনিও গেলেন__ 
আমাদের সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেল। তোমারও খুব অস্থখ 
হয়েছিল-__এত বড় ঝড় যে আমার উপর দিয়ে বয়ে গেল, আমার কিন্ত 
এক দিন চোখের জল ফেলবার অবসর ছিল 'না; কি ক'রে তোমাদের 
বাচাব, ভাই ভাবতুম। তোমাদের ঠাকুরমাকে রাখতে পারলুম না, তিনি 
ছেলের কাছে চ'লে গেলেন ঠাকুরদাদা কত দিন ছিলেন। তোমার 
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মুখ চেয়েই আমর! দিন যাপন করতুম, আর কোন আনন্দ উৎসব কি 
নিমন্ত্রণাদিতে যোগ দিতুম কি? আমার যেমন শ্বশুর, তেমনি শাশুড়ী, তেমনি 
স্বামী, সকলেই সর্ধগুণান্বিত ছিলেন ; একাদিক্রমে পনর বছর খুব স্ুখে 
কাটিয়েছিলুম বাপ-__তা এত সুখ সহিবে কেন- পর্ধ্যায়ক্রমে সুখ ছুঃখ 
সংসারের নিয়ম, আমার অদৃষ্টেই ব কেবল স্ুুখই ঘটবে কেন! এখন 
সব জ্বালা ভূলে তোকে নিয়ে আছি-জানি নে অদৃষ্টে আরও কি 
আছে। 

বিজয় ও হরকাস্ত আসিল, তাহার! পরিক্ষার কাপড় পরিয়।ছে, গলায় 
চাঁদর, হাতে ছড়ি, মস্‌ মস্‌ করিয়। আসিয়। বিজয় বলিল-_গণেশদা, বেশ 
যা হোক- আমি না তোমাকে শীঘ্র সন ক'রে নিতে বলে গেলুম। 
মিউনিসিপাঁল মার্কেটে বাজার করতে যাঁব__আচ্ছা যা হোক । 

গণেশ । ( সলজ্জভাবে হাসিয়া ) এই যে,মা এলেন কি না তাই একটু 
গল্প করছিলুম ; স্নান করতে আমার পাঁচ মিনিট সময় লাগবে । 

বিজয়। চা'টাও যে পড়ে রয়েছে দেখছি-__ত। খাবে কি, ওট। আজ 
অখাগ্ঠ হয়েছে। হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া ছিরেকে হাজার বার ব'লে রেখেছি ষে, 
চা ফুরোবার ছু-এক দিন আগে আমাকে বলিস্‌ আমি চা এনে দিব__ বেটা 
ঠিক আজ সকালে চা দেবার সময় এসে বলছে__-“চ1 ত নেই, কি হবে ?” 
ইচ্ছ। হ'ল, এক চড় বসিয়ে দিই__ভোরের বেল। সাম্লে গেলুম, বললুম, 
আমি জানি নে কি হবে, তুই শীত আমার সামনে থেকে সরে যা। দেখি 
ন। হতভাগাট। বারান্দায় দাড়িয়ে হাসছে । তার পর ফের ধমক দিতে এই 
অপরূপ চা তৈরি ক'রে দিয়ে গেল। যেমন তেত, তেমনি ধোঁয়া গন্ধ-_ 
গণেশদা, তোমার পিত্ত জলে গেছে তা বুঝতে পারছি--তা হেক আমর! 
কলকাতার ছেলে, আমরা শীঘ্রই তোমাকে বশ ক'রে নেব, সে ভরস৷ 
আমাদের আছে। এখন ওঠ শীঘ্র, এত বেলায় কি ভাল মাংস পাওয়! 
যাবে__তোমার জন্যে আজ সব মাটি হ'ল দেখছি! 

আমি। (গণেশের চাবি লইয়া ) গণেশ, আমি তোর কাপড় বার 
ক'রে দিচ্ছি, তুই তেল মাখ,। 

বিজয়। পিসিমা, গণেশ কি এখনও তোমার ছুধের গোপাল আছে 
নাকি? তোমার কাপড় বাহির করতে হবে না, উনি নিজেই সব করবেন 
এখন । 
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রাণী। (আসিয়া ) মাসিমা, বেল। হয়ে গেল শীত্র সান করতে যান 
- আহক পূজা সারতে হবে__ 

আমি। বিজয়, তোমরা কখন ফিরবে ? 

ধিজয়। - আমাদের ঢের বেল। হবে, আমরা বাজার ক'রে গঙ্গার ধার 
বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবো । দিদি, আজ আমাদের বিকেলের দিকের জল- 
খাবার রাত্রের ভাত-টাত কিছু করতে দিয়ো না_আমরা আজ নিজের! 
বাহিরে রেধে বেড়ে খাব। তোমার জগন্নাথের পাগ্ডাঠাকুরের রান্না খেয়ে 
খেয়ে আমাদের জিব অসার হয়ে গেছে । 

রাণী। বাঁচা গেল, তোরা খাবি নে--আমরা আজ ভবানীপুরে 
যাব। বৌগুলিকে জ্বালিয়ে মারতিস্। আমরা এখন ক'দিনই সেখানে 
থাকবো । 

গণেশ । (করুণ নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া ) মা, তুমিও কি 
সেখানে থাকবে? 

আমি। না বাবা । 

বিজয়। যদি থাকেন- তোমার কি? তুমি ত জলে পড় নি! পিসিম।, 
তুমি সচ্ছন্দে সেখানে থাক গে, আমরা তোমার গোশালকে ভুলিয়ে রাখবো 
এখন, কাদবে না। 

হরকান্ত। বিজয়দা, আজ আমাদের প্রগ্র্যামটা কি ? 

বিজয়। এখন বাজারে যাওয়া__মাছ মাংস তরকারি চা! রুটি প্রভৃতি 
কেনা লেমনেড, আদি খাওয়া__-তার পর একটু ঘুরে বাড়ী এসে ভাত 
খেয়ে রাধতে লেগে যাওয়া যাবে । বিকেলে চপ. আর কাটলেট ভেজে 
জলযোগ করা যাবে_ রাত্রে পোলাও, রামপাখীর কারি, ইলিসমাছ ভাজা, 
চাটনি ; এই সব হবে। 

হরকান্ত। আর কেউ আসবে? 

বিজয়। পিসিমার ছোট জামাই ছুইটিকে বলেছি, তারা বেশ 
ভদ্রলোক, গণেশদার সঙ্গে আলাপ হ'লে খুসি হবেন এখন_ না, আজ 
আর কিছু হবে না-_চল গণেশদা, তোমার আর স্নান করতে হবে নাগ 
এত বেঙ্গায় কি আর মাংস পাওয়। যাবে ? সব নষ্ট করলে দেখছি। 

গণেশ। (তোয়ালে হাতে লইয়া) পাঁচ মিনিট মাত্র সময়, ঘড়ি 
ধরে থাক। 
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গণেশ ছুটিয়া চলিয়া গেল, মৃহুন্ধরে আমাকে বলিয়া গেল-_রাস্রে- 
থাকিস্‌নে মা।” আমিও স্নান করতে গেলাম। স্নান আহ্কিক শেষ 
করিয়া দেখিলাম, রাণী আমার জন্য জলযোগের আয়োজন করিয়। 
বসিয়া আছে। আমি এবং রাণী কিছু জলযোগ করিলাম, দিদি সাজসজ্জা 
করিতে গেলেন । 

আমি। রাণী, দিদিকে কিছু খাওয়ালে না যে? 

রাণী। মাযেগায়ে হলুদ ছে য়াবেন_জল খেয়ে কি হলুদ দিতে 
আছে? 

আমি। তাও সত্যি-_-মআমি ওসব ভূলে গেছি। আজ দশ বৎসর 
কোন নিমন্্রণে যাই নাই, তবে এদানী ছৃপুর বেল। আলাপী বন্ধুদের বাড়ী 
কখনও কখনও বেড়ীতে যেতুম। তাতারাই বেশী আসতেন। 

দিদি আঙদিলেন__একখানি গরদের শাড়ী পরিয়াছেন, অলঙ্কারের মধ্যে 
নাকে একটি নথ এবং গলায় একছড়া বড় বড় মুক্তার মালা অতিরিক্ত 
পরিয়াছেন_-বাকি আটপৌরি সবগুলি আছে। কাছ্‌ও প্রস্তত হইয় 
আসিয়াছে-সে তাহার ছেলেটি লইয়া! যাইবে; তাহার আর আর 
সম্ভানদের সবাইকে বাঁড়ীতে থাকিতে হইবে জানিতে পারিয়া তাহার! 
“ও রে, আমি যাব রে” বলিয়া আছাড়-পিছাড় করিয়া কাদিতে লাগিল। 
বড় মেয়েটি চোখ রগড়াঁইতে রগড়াইতে কাছুর কাছে গিয়া বলিল, “মা, 
আমি যাব।” কাছ্‌ বলিল, “তুই ও-বেলায় মামিমার সঙ্গে যাস্‌।” তা কি 
সে শোনে__তবু কীদিতে লাগিল, কাছ এক চড় বসাইয়! দিল, সে মাটিতে 
উপুড় হইয়। পড়িয়া কাদিতে লাগিল। দাসীর! ও বধূরা যত সাসম্বন! 
করিতে, কোলে লইতে চেষ্টা করে, তাহার! ততই ধুলায় গড়াগড়ি দেয়। 

দিদি। নিয়ে চল না ওদের। 

কাছ। একখানা গাড়ীতে ক'জন ধরবে? ভবানীপুর ত হেথ৷ 
নয়। | 

দিদি। একখান! সেকেন্‌ কেলাসের গাড়ী আনতে বল, তা৷ হ'লে ঢের 
হবে। কেঁদে মলযে। 

কাছ মরুক- গাড়ী এসে গেছে, তা ছাড় আমি ওদের নিয়ে যাব না 
মা, তুমি.ওদের আদর দিও না, মরুক না কেঁদে । দিন রাত্রি বিরক্ত করছে 
"এক দণ্ড কারও বাড়ী যাব তাও সুস্থির হয়ে ছটো। কথ। কইতে পাব 
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না। তাই কি ঝি-চাকরের কাছে থাকবে ? কোথাও গেলে আরও আমাকে 
জড়াবে। ইনি চোদ্দ বার খাবেন, উনি ঘুমুবেন, উনি বলবেন বাড়ী চল-__ 
এসব বেয়াড়া ছেলে মাসিমা, এদের নিয়ে কি লোকালয়ে যাবার জো 
আছে। 

আমি। ওরা ছেলেমানুষ, ওদের দোষ কি, যেমন শেখাবে তেমনি 
শিখবে । তুমি যদি একেবারেই ওদের একরকম নিমন্ত্রণে না নিয়ে যাও, 
তা হ'লে কি ওর! যেতে চায়? একদিন নিয়ে যাবে হয়ত, আবার একদিন 
তোমার খেয়াল হবে নিয়ে যেতে চাইবে না । ওরা! ভাবে, বায়না করলেই 
যেতে পাব। 

কাছ। আমার দোষ নয় মাসিমা, সে দোষ আমার শাশুড়ীর__ছেলে 
যদি একটু কাদলো, অমনি “ছেলে কীদাচ্ছে” ব'লে অজস্র বকে যাবেন, 
ছেলেরাও মজা পাঁয়। কোথাও যদি যাব, অমনি আগাগোড়া সবগুলিকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে দিবেন, আমি সেখানে এ জন্যে নিস্মণ যোত চাই 
নে__-তাই কি নিস্তার আছে? যেতেও হবে, এক গ! গহনাও পরতে 
হবে, ছেলেগুলোকেও নিয়ে যেতে হবে । হারে, মুক্ত, সোনায় তাদের গা 
ভরিয়ে দিবেন-__আর যদি ভেঙ্গে যায়, কি হারিয়ে যায় ত আমার লাগ্ুনার 
একশেষ হবে। তিনি গুরুজন, গুরুনিন্দায় অধোগতি হয়, কিন্তু বলবে 
কি, আমাকে এমন বলা বলেন যে, কাদিয়ে ছাড়েন। একটু বিচার ক'রে 
দেখেন না যে, আমি এত সোন। রূপা! হীরে যুক্ত সামলাই টৈমন ক'রে ! 
নিজেই ত গহন। কাপড় প'রে ঘোমটা দিয়ে জড়ভরত হয়ে যাই, ওদের 
কি ক'রে সামলাব ? দেখুন না, বারো মাস এক একটার গায়ে না হবে ত 
হাঁজার টাকার সোন। পরানো আছে । আপনার জামাই বারণ করেন 
যে, অত গহন! পরিয়ে রেখো না, কোন্‌ দিন গহনার জন্যে ছেলে শুদ্ধ 
যাবে_তা কি তিনি শোনেন ? 

দিদি। আচ্ছা, না নিস্‌ না নিবি, তুই ত যাবি, গয়না-টয়ন। 
পরে আয়। 

কাছ। এই ত আমার হয়ে গেছে, চল নাঁ_আমি ঘরের মেয়ে ঘরে 
যাব, গহন। আবার কি পরবো-_? 

দিদি। ছু-এক ছড়া! মুক্ত গলায় দিয়ে আয়, পাঁচ জন আসবে, অমনি 
যাবি কি? 
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কাছছ। আজ অ'র নয় মা। আমার আছে সবাই জানে, তখন 
বিয়ের দিন যদি যাই ত পরবো। দিদি, চল ত ভাই, আমরা না গেলে 
বাদরদের কিচিমিচি থামবে না। বিন্দি, ওদের দেখিস্‌। 

বিন্দি। ও মা, আমি যাঁব না বুঝি ? 

কাছ। তুই গেলে ওদের দেখবে কে? তুই আজ থাক্‌। 

রাণী। বিন্দি, তুই তখন বিয়ের দিন যাস্‌, দিদি। আজ কাছুর 
ছেলেদের শান্ত ক'রে রাঁখ ও আহা, তা নইলে ওর যাওয়া হয় না । 

বিন্দি অপ্রসন্ন মুখে গজ. গজ. করিতে লাগিল, আমরা গিয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। গাঁড়ীখানা ছোট-_চারি জনেই ঠীসিয়া গেল। কাঁছুর কোলের 
ছেলে চার পাঁচ মাসের, তাহার জন্য ঘটিতে করিয়া খানিকট। ছুধ ও বাটি 
ঝিনুক কাথা লইয়। এক দসী চলিয়াছে। 

দাসী। আমি কোথা বসবো ? 

কাছ। তুই পিছনে ব'ন্‌। 

দাপী। আমি যেতে চাই নে, পিছনে কি মানুষ বসে ছ-কোশ পথ 
যেতে পারে? মনিবের এমনি বিচারই বটে ! 

রাণী। আয় আয়, তৃই আমার পায়ের কাছে ব'স্। আয় আয়। 

দাপী। ওখেনেই বাবঝসিকি করে? 

বলিয়া গজ. গজ. করিতে করিতে আসিয়া আমাদের পায়ের কাছে 
বসিল- আমরা পা রাখিতে স্থ।ন পাই না, ঠেসাঠেসিতে গরমে ছেলে 
কাদিতে লাগিল। 

দিদি। কাছু, ছুধ দে, দুধ দে। 

ছেলের গরম লাগিয়াছে, সে ছধ ধরিবে কেন? সে আরও কাদিতে 
লাগিল। 

দিদি। গাঁড়ী চললে থামবে । ওরে, গাড়োয়ানকে হাকাতে বল্‌ না । 

গাড়োয়ান। কোথা যেতে হবে? 

দিদি। ওলেো! আহ্লাদি, দরোয়ানকে ডাকিস্‌ নি? 

দাসী। আমি কি জানি? দরোয়ান সঙ্গে যাবে কি চাকর সঙ্গে 
যাবে, আমি কি জানি-__আপনি মরছি-__ 

দিদি। মরণ, রেগেই আছেন। যা না, দেউড়ি থেকে একজন 
দরোয়ান ডেকে নিয়ে আয় না। 
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দাসী। আপুনি ত বললেন মা, ঠাসেতে আমার যে প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠতেছে, আমি আবার বার হই কেমন ক'রে ? 

দিদি। যা, তোর যেতে হবে না! তুই যা, ছেলেদের দেখিস, 
বিন্দিকে পাঠিয়ে দি গে, আর একজন দরোয়ান পাঠিয়ে দিগে। গিয়ে 
জাবকুটো৷ ক'রে গিলবেন, হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন, তা যেন আমার মাথা 
কিনবেন । যা, তোর যেতে হবে না ! 

দাপী। না মা, আমি কি যাব না বলছি? তোমাদেরই কষ্ট হচ্ছে, 
তাই বলছি। রাখ মা রাখ, আমার কোলে পা রাখ। গাড়োয়ান, 
অ গাড়োয়ান, যাও ত দাদা, দেউড়ি থেকে একজন দরোয়ান ডেকে 
আন ত? 

গাড়োয়ান। ভাল সোয়ারী পেয়েছি। ভবানীপুর যেতে বারো গঞ্ডা 
পয়স৷ ভাড়া পাব, এক ঘণ্টা ত এখানেই সোয়ারী ওঠাতেই গেল _এখন 
আবর দরোয়ানের তল্লাসে যাই । 

দিদির একটি নাতনী ছুটিয়া আসিয়া খিড়কির দরজা হইতে বলিল, 
“ঠাকুরমা, মা জিজ্ঞাসা করলে-_আর কেউ আমর যাব কি ?” 

দিদি। হ্যা, যাবি বই কি! আজ অর্ধেক যাস, আর বিয়ের দিন 
অদ্ধেক যাবি। আজ যারা যাবে, বিয়ের দিন তার! থাকবে-_ওরা যাবে। 

নাতনী । আজ কেকে যাবে তুমি বল, তা নইলে সবাই বিয়ের দিন 
যাব বলে বসে থাকবে । 

দিদি। যা যা, ভাল যন্ত্রণা, পিছু ডাকতে এল। বড় বৌম! যাকে 
বলবে, সেই আজ যাবে । 

দাসী। খুদি মাসিমা, একজন দরোয়ানকে পাঠায়ে দাও না গা, 
আমার কোলে মাঠাকরুণের পা রয়েছে, আমি উঠতে পারতেছি ন|। 
হেই মা, দাও মা, দরোয়ান ডেকে দাও মা। 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান দরোয়ান ডাকিয়া লইয়া! বকিতে বকিতে আসিল। 
“বারো আনায় হবে ন। দরোয়ানজী, পান নিকি লেব, এত দেরি সোয়ারী 
তুলতে- বাপ রে! রি 

দরোয়ান। আরে ভাই, লিবি লিবি তাতে কি-পান সিকি লে, 
দেড় টাকা লে, পয়সার জন্য ভাওনা কি, সোয়ারী ত পৌছা। কি দিদি, 
ডাকিয়েছেন ? 
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এক বুড়া দরোয়ান গাড়ীর কাছে আসিল। দিদি একটু ঘোমটা 
টানিয়া দিলেন। 

রাণী। অমাদার, একজন দরোয়ান সঙ্গে দাও না। 

জমাদার। কোথ। যেতে হোবে দিদি ? 

রাণী। ভবানীপুরে মেজকাকীমার বাড়ী । 

জমাদার। সেখানে তো সাদী আছে, তবে ত পোষাক-ওষাক প'রে 
যেতে হোবে? আচ্ছা, আমি দরোয়াঁন পেঠিয়ে দিচ্ছি। 

জমাদার গেল। কাছুর ছেলে কাদে আবার চুপ করে, আবার কাদে। 

কাছ। দেখুন মাসিমা, এই একটার যন্ত্রণা দেখুন, আবার যদি আর 
কটাকে আনতুম ত আমার কি হ'ত? একটা দেড় বছরের, একটা তিন 
বছরের, একটা পাঁচ বছরের, বড় মেয়েটা ছয় বছরের-_-যা সেইটের একটু 
জ্ঞান হয়েছে, আর সবগুলোই ত কচি। 

দরোয়ান আসিল ; এত ক্ষণে গাড়ী চলিতে লাগিল । 

আমি। দিদি, ঘরের গাড়ীতে গেলে ত হ'ত? 

দিদি। ঘরের গাড়ী আর কই? ছেলের স্কুল-আপিসে যাবে হ্থ্যা 
রে, বড় ভুল হয়ে গেছে- কালীকান্ত এখানে নেই, তার আপিসের 
গাড়ীখানা আছে রে। 

রাণী। না মা, সে গাড়ী পাবার জো নেই, আমি বুঝি খোঁজ করি নি 
মনে করছে? জান না কোচমানগুলে। কি ছষ্টং বাবু বাড়ী নেই, অমনি 
ধিঙ্গি হয়েছে-_ব'লে দিলে, ঘোড়ার পায়ে ব্যথা হয়েছে কোচমান শ্বশুর- 
বাড়ী গেছে । আমি খানিক বকাবকি করলুম, তার পর চুপ ক'রে 
গেলুম- বিজয় শুনলে মারতে ধরতে যাবে ! 

মস্ত একট৷ বাগানের মধ্যে গাড়ী টুকিল। লাল সুরকীর রাস্তাটা খুব 
চওড়া, ছুই পাঁশে বকুলগাছের সারি, ফুলে ফুলে তলাটি বিছাইয়। রহিয়াছে, . 
ফটকের ভিতর ঢুকিয়াই দেখি, ছই পাশে ছুইটি পুকুর, জল তকৃতক্‌ 
করিতেছে ও কতকগুলি হাঁস ভাসিতেছে। শাদা ধবধবে প্রকাণ্ড তেতল৷ 
বাড়ী ফটক হইতে দেখা যায়। গাড়ীবারান্দা ছাড়াইয়া৷ খিড়কির ছুয়ারে 
গাড়ী দীড়াইল। নহবৎ বাজিতেছে, গোলাগী রঙের কাপড়-পরা ছু-চার 
জন দাস দাসী বাগানে ঘুরিতেছে। বড় বড় মোট! মোট! সোনার চেন- 
ছার গলায় নীল লাল সবুজ রঙের রেশমের কোট অথবা পাঞ্জাবি গায়ে 
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ফরস। ধুতি-পরা ছোট ছোট ছেলেরা! ও জরি দিয়। খোঁপা-বীধা, নোলক 
নাকে, কানে এয়ারিং পাঁয়ে মল, ঘাগরাঁর মত করিয়া নান রঙের কাপড় 
পরা, কোমরে লাল সবুজ অথবা কালো রঙের এক একটা ফিত৷ বাঁধা_ 
৫।১০ বছরের মেয়েরাও ছু-চার জন বাগানে ঘুরিতেছিল। এমন সময় 
শক বাজিয়া উঠিল, অমনি সকলে “এইবার গায়ে হলুদ হবে” বলিয়। 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। আমাদের গাড়ী দাড়াইতেই-_-এৰ জেঠাইমা 
এসেছেন, বাঁচা গেল, এস এস” বলিয়। দিদির জায়ের বড় ছেলে 
নীরদকাস্ত (কনের বাপ) আসিয়। কাছবর কোল হইতে ছেলে লইল। 

নীরদ। শ্রীত্র নামে জেঠাইমা, আর পাঁচ মিনিট মাত্র সময় আছে, 
এর মধ্যে হলুদ দিতে হবে, তার পর বারবেলা পড়বে মা ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন। 

একটি বৌ ছুটিয়া আসিয়া একে একে সকলের হাত ধরিয়া নামাইয়। 
প্রণাম করিল। ্‌ 

নীরদ। ও সব থাক্‌ প্রণামব্রণাম পরে হবে_ জেঠাইমা, হলুদটা 
ছু'ইয়ে নাও। 

দিদি। (যাইতে যাইতে ) গায়ে হলুদ এসেছে 

বৌ। (মৃছৃম্বরে ) হলুদ কাজল-লতা৷ মাছ গামছা মাছর আর 
লালপেড়ে শাড়ী এসেছে, আর এখনও কিছু আসে নি, ঘটক বললেন যে 
সে সব পরে আসছে । সবাই জড় হয়েছে, মেয়ে মাছরে বসে আছে, 
কেবল আপনাদের অপেক্ষায় হলুদ দেওয়! হয় নি-_-এঁ যে, এ ঘরে মেয়ে। 

নীরদ। কাদি একটা ঝুঁচ্‌কি এনেছিস, বেশ করেছিস, ছুধের ঘটি 
বাটি বিন্ুক এসব কেন? সংসারে কি কচি ছেলে কারও নেই, যা হয়েছে 
তোর? দিদি, এত বেলায় নিমন্ত্রণ খেতে এলে- আচ্ছ। আচ্ছ। আড়ি__ 
জেনে রাখো আড়ি! 

বৌ। (মৃছুত্বরে ) বাঁচলুম ভাই বড় ঠাকুরঝি এলে-_কি ক'রে কি 
যে হবে, তাই ভেবে মরছি। নাও ভাই তোমার ভাড়ার বুঝে, হাপ ছেড়ে 
বাঁচি। ন-ঠাকুরঝির এবারকার খোকাটি ত দিব্যি হয়েছে”_বলিয়া 
নীরদের কোল হইতে বৌ ছেলে কোলে লইল। . 

এটি রান্নাবাড়ী-_ছু-দিকে একতল। ঘর, এক দিকে বড় বাড়ী, এক দিকে 
প্রাচীর__ প্রাচীরের দিকে খিড়কি দরজা'। মধ্যে মস্ত বড় উঠান, উঠানে 
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ছুইটা বড় বড় মাছ পড়িয়। আছে, আরও অনেকগুলি মাছ কোটা হইতেছে, 
পাঁচ ছয়খানা বঁটি পাতিয়া ঝিগুলা বসিয়া কলরব করিতেছে ও মাছ 
কুটিতেছে। ছু-তিনটি বালক এক একগাছ। বাঁখারি হাতে করিয়া কাক 
চিল তাড়াইতেছে। রান্নাঘর হইতে ধেণয়া উড়িতেছে ও ছ্যাক ছ্োক 
করিয়! রান্নার শব শোন! যাইতেছে- মাছ ভাজার গন্ধ বাহির হইয়াছে । 

একজন বামন। ওগো, মাছ নিয়ে এস না, খোল। যে কামাই যায়। 

একজন দাসী। কোটা হবে তবে ত দেব। বামুন যেন ঘোড়ায় 
চেপে এসেছে- মাছ কুটতে হ'ত ত জানতে পারতে । 

বামন। বাবুদের কাছে গিয়ে জবাব দিস্‌, তখন জানতে পারবি, 
ঘোড়ায় চেপে এসেছি, কি হাতী চেপে এসেছি । 

দাসী। আঃ মোলো, কে রে ছুম্মুখ বামুন তুই মুই করে_ যাই দেখি 
বড় বাবুর কাছে। 

দাসীর হাতে সোনার তাগা, গলায় সোনার হার। 

অন্য দাসী। এখন মাছগুলে। দাও ভাই, রাগ করো না, ওর! 
ছোঁটলোক, তাই ছোটলোকের মত কথা কয়; আর বকাবকিতে কাজ 
নেই, মনিবের কাজ ক্ষেতি হবে- দিচ্ছি গো, মাছ দিচ্ছি। 

একটি বড় ঘরে কনে নৃতন মাছুর পাতিয়া বসিয়াছে, একখানি লাল- 
পেড়ে ঢাকাই শাড়ী মাত্র পরা, চুলগুলি এলো-খোঁপা। বাধা । চারি দিকে 
ছোট ছেবট ছেলে-মেয়ে বৌ-ঝি তাহাকে ঘিরিয়৷ দ্রাড়াইয়া আছে। 
একজন শ'াখ বাঁজাইতেছে, একজনের হাতে সোনার বাটিতে তেল-হলুদ 
ও সোনার কাজল-লতা ; একজন একটি পাত্রে কতকগুলি সন্দেশ ও অন্য 
পাত্রে কতকগুলি বৌটাশুদ্ধ পাঁন ও আস্ত সুপারি হাতে করিয়া আছে। 
একটি জানালায় একজন বিধবা স্ত্রীলোক বসিয়া আছেন; যৌবনে তিনি 
যে সুন্দরী ছিলেন, তাহা বোঝা যায়; রং গৌরবর্ণ, লম্বা, রোগা, এখনও 
গড়নটি পরিপাটি মোলায়েম, বেশ প্রশান্ত মূত্তিখানি। আমাদের দেখিয়া 
উঠিয়া আসিয়। “এই যে দিদি, এস, এস, অন্নপূর্ণা এসেছেন, এখন সব কাজ 
সুপ্রতুল হবে, এত ক্ষণে বে-বাড়ী বলে মনে হচ্ছে-_( প্রণাম করিয়। ) 
হলুদটা ছু'ইয়ে নাও ভাই, তার পর বলছি সব। ( আমাকে দেখিয়া ) এই 
যে ছোট দিদি, কত ভাগ্যি আমার ভাই, তোমার দেখা পেলুম__দিদির 
বোন ষে, তা দেখেই চেন। যায়, মুখের বেশ আদল আসে, তবে দিদির চেয়ে 
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রং ঢের ফরসা আর অমন মোটাও নন। বস ভাই বস। হলুদটা হয়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে কথাবাত্রা কই ।” 

দিদি, কাছ, ক'নের দিদিমা) ক'নের কাকী ও কনের বড় বোন, এই 
পাঁচ জনে হলুদ হাতে লইয়া একত্রে ক'নের কপালে তিন বার হলুদ 
ষ্রোয়াইব। মাত্র শখ বাঁজিয়। উঠিল, হুলুধবনি হইতে লাগিল, জোরে ঢাঁক 
ঢোল, জগবম্প ও নহবৎ বাজিয়া উঠিল; হলুদের পর চন্দন ও সি"ছুরের 
ফোটা দিয়া কনের হাতে কাজল-লতাখানি দেওয়া হইল। বাজনার 
বিষম শব্দে রাণীর কোলে কাছুর ঘুমন্ত ছেলে জাগিয়া উঠিয়া আর এক 
বাজনা সুরু করিয়া দিল। 

রাণী। আহ্লাদি, বুঁচকিটা আর ছুধের ঘটি এ জানলায় রেখে ছেলে 
নিয়ে একটু বাহিরে হাওয়ায় কড়া গে__ভিড়ে .ছেলে ভয় পেয়েছে, 
বড্ড কাদছে। 

আহ্লাদি। রোস না, গায়ে-হলুদ দেখি । 

রাণী। এত হলুদ হয়ে গেল, আর কি দেখবি বল্‌-_নে যা না, ছেলে 
যে ককিয়ে রইল। রঃ 

আহ্লাদি। কোথায় ঘটি রাখি, কে চুরি করবে, তখন আহ্লাদির 
দোষ হবে। ৃ 

রাণী। চুরি যায় আমার যাবে, রাখ, ঘটি এ জানলায়-_নে, ছেলে 
নিয়ে বাহিরে ফাকে যাঁ_ভাল আপদ্‌! 

'আহ্লাদি ঠক করিয়া ঘটি রাখিয়া ছেলে লইয়া বাহিরে গেল। 

দিদির জা। মেজ বৌমা, সব এয়োদের হাতে পান সুপারি আর মিষ্টি 
দাও। কাছু, দাও সবাইকে সি'ছুর পরিয়ে দাও । 

এয়োস্ত্রীরা৷ পরস্পরে পরস্পরকে সি'ছুর পরাইয়া সম্বন্ধ অনুসারে প্রণাম 
করিতে লাগিল। ক'নের মা আসিয়। ক'নেকে তুলিয়। লইয়। এক গেলাস 
সরব খাইতে দিল; আর সকলকে জল খাইবার জন্য বার বার 
ডাকিতে লাগিল। 

দিদি। ও মেজবৌ, এই দেখ আমার ছোট বোন, সেই যে বিদেশে 
ওর থাকে.। একটি গু'ড়ো হরি দিয়েছেন, তাই নিয়ে নিবৃত্তি হয়ে 
আছে । ছেলের বিয়ে দিতে দেশে এসেছে । তুই কি ওকে কখনও 
দেখিস নি? 
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মেজ বৌ। একবার যেন দেখেছি, তখন খুব ছোট ছিলেন। ও 
নীরু, নীর শোন্‌-_ 

মীর । কি মাঁ_ 

মেজ বৌ। হ্যা রে, তোর ছোট মাসিমার ছেলের নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠিয়েছিস-__-. 

নীরু। (আমাকে প্রণাম করিয়।) আমি ত তার নাম জানিন। 
মা। জেঠাইমী, তার নাম কি গা? 

দিদি। তার নাম গণেশ | 

নীরু। গণেশচন্দ্র, গণেশচন্দ্র কি? 

আমি। তাকে আমরা গণেশ বলে ডাকি, তার আসল নাম 
ললিতকুমাঁর ; ছেলেবেলা বড্ড মোটা ছিল, তাই আমার শ্বশুর আদর 
ক'রে গণেশ গণেশ ডাকতেন । 

দিদি। দেখেছ, নাম খারাপ করা__ বেশ নামটি ললিতকুমার। ওর! 
মিত্তির। ললিতকুমার মিত্তির বলে পত্র দিয়ো। মেজ বৌ, কেমন 
আছিম্_জ্বর সেরেছে? তোর কি আকেল, আমাকে নিতে গেলি নে! 

মেজ বৌ। রাগ ক'রো না দিদি, কাল জ্বরে অচৈতন্য হয়েছিলুম, এই 
সবে ভোর বেল৷ জ্বর ছেড়েছে-উঠে এসে জানলাটিতে বসে আছি__ 
ভাবছি, কখন তোমরা আসবে । এ তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমার 
দোর, তোমার ছেলে, তোমার বৌ, তোমার নাতনী, তুমি আগে, তার পর 
আমি, আমি আবার তোমাকে নিতে যাব কি দিদি? তুমি কার উপর 
অভিমান করবে বল। চল দিদি, জল খাবে, জল খেয়ে সব দেখো শুনো । 

 দরদি। তোর বোনেরা আসেনি? 

নীরর মা। এখনও কেউ আসে নি, তারা আসবে__বড় বৌমাব 
বোনেরা আসবে-_আমার ভাজ আসবে_ ছোট বৌ আসবে। আর 
বড় বেশী কেউ আজ আসবে না, তাড়াতাড়ি ঠিক হ'ল, আয়োজন করবার 
অবসর পাওয়। গেল না; সবাইকে বিয়ের দিন বল৷ হবে, সেই দিন ঢের 
মেয়ে জড় হবে, আলাপী বন্ধু সবাই আসবে । কাল আবার বোয়েরা 
নিমন্ত্রণ করতে যাবে ; কতক চিঠি দিয়েও নিমন্ত্রণ হবে । 

নীরুব স্ত্রী। ও মা, চল মা, তোমার জন্যে একটু সাবু ক'রে রেখেছি, 
এই বেলা খেয়ে নাও--এর পর গায়ে হলুদের সামগ্রী এসে পড়লে ভারি 
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ভিড় হবে, আর তোমার খাওয়। হবে না_আজ চার দিন উপবাসী 
রয়েছ যে মা! জেঠাইমা, আপনি চলুন; এই বেল! কিছু মুখে রি 
নিন, ভাত খেতে ঢের বেল! হবে । 

দিদি। আমাদের আবার বেলার ভয় কি মা জান না আমাদের 
জল খেতে ১২টা বাজে, ভাত খেতে ৩টে-_ আজ ন! হয় ৫টা হবে। তার 
জন্যে কি, তবে মেজ বৌ এই বেলা কিছু মুখে দিক । চল মেজ বৌ, আয় 
ভুবন, ঘর দোর সব দেখবি আয়। 

আমরা একটি ঘরে জল খাইতে গেলাম । এই ঘরের এক পাঁশে 
ভাড়ারঘর, আর এক পাশে আর একটি ঘর-সে ঘরে যত ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে, এয়োক্জ্রী, বৌ-বিদের জলখাবার দেওয়া হইয়াছে । সারি 
সারি কুশাসন পাতা, সারি সারি কলাপাতায় ফল মিষ্টান্ন। তাহার! 
খাইতে বসিলে নীরুর মা বলিলেন, “গরম গরম লুচি কচুরি ভাজা 
হইতেছে, বৌমা-সকলকে কিছু কিছু দিতে বল।” 

লুচি, কচুরি, পটল ও বেগুন ভাজা দেওয়া হইল । এ-ঘরে যত 
বিধবাদের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে, কলাপাতায় ফল ও মিষ্টান্ন। 
আমি এবং রাণী খাইয়া আসিয়াছি বলিয়া আপত্তি করিলাম। দিদি 
তাহার মেজ জায়ের কাছেই এক পাতায় বসিলেন । 

দিদি। আমি এই ঘরেই বসি-_মেজ বৌ, তোর সাবু কই? 

সাবু, কিছু বেদানা, পানফল, মুগের ডাল ভিজে, ছু-চারখানি আদার 
কুচি তাহাকে দিয়া গেল, ছুই জায়ে কথা কহিতে কহিতে খাইতে 
লাগিলেন। আমি একটি জানালার ধারে বসিয়া উঠান ও ঘরের মধ্যে 
ছুই-ই দেখিতে লাগিলাম ; রাণী গৃহিণীপনায় নিষুক্ত হইল। 

নীর । (উঠানে দাড়ায়) দিদি, আমাদের ছুটি ভাতের কি হবে 
বল? ছুটি ভাত পেলে আমরা নিমন্ত্রণ করতে সবাই বেরিয়ে 'পড়ি। 
ভাগ্যি আজ শনিবার পড়েছে- শনি রবি ছুটে দিন পাওয়া গেল। 

রাণী। এই যে পোলাওটা চড়েছে, নামলেই হয়_-ঠাই করতে 
করতে পোলাও নাববে। দক্ষিণের ঘরের সবাইয়ের জল খাওয়া হ'ল 
বলে, হলেই ঠাই ক'রে দিচ্ছি। 

রাণী গোটা ছুই দাসীকে আশর্বটি হইতে উঠাইয়া আনিয়া দক্ষিণের 
ঘর পরিষ্কার করাইল। নিজে জলন্মুন সব দিল, ব্রাঙ্গণকে তাড়া দিয়। 


শুভ বিবাহ 8৫ 


রান্নাঘর হইতে ভাত বাহির করিল, এবং সকলকে আহারে বসাইয়া দিল । 
তাহার কাধ্যকুশলতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। আহারের সময় 
প্রত্যেকের কাহার কি চাই জানিয়া৷ আনাইয়া দিতে লাগিল। পুরুষ 
পনর ষোল জন হইবে আহার করিল, সকলেই রাণীর স্বসম্পীয়। 
এমন সময় “গায়ে হলুদের সামগ্রী এল গো, শাখ বাজাও,” শুনিয়া 
একটি মেয়ে জোরে শশাখ বাজাইয়! দিল। দিদি ও নীরুর মা নীরুদের 
আহারের নিকট বসিয়! গল্প করিতেছিলেন_ বাহিরে আসিয়। দাড়াইলেন । 
যে ঘরে ক'নের গায়ে হলুদ হইয়াছিল, সেই ঘরে জিনিস রাখানো। হইতে 
লাগিল। | 

নীরু। (আস্তে আস্তে রাণীকে ) দিদি, একে একে লোক ঢুকলে! 
ত কমগুলি নয়, এক শত জন হবে। এক শত জনের বিদায় ১০০২ 
টাকা, আর ঘটক সরকার প্রভৃতিদেরও কোন্‌ না ২৫২ টাক দিতে হবে__ 
বাপ রে গেছি যে! 

রাণী। আবার ফুলশযষ্যায় তোমাকেও এমনি ক'রে সামশ্রীপত্র 
দিতে হবে। খুব সামগ্রী দিয়েছে দেখছি-_সোনার বাটিতে হলুদ, 
সোনার কাজললতা_খুব দিয়েছে । 

নীর। আরে, ও দিয়ে আমার.কি লাভ বল? আমার কাছে থেকে 
নগদ টাক। নিয়ে এই সব দিয়েছেন-__-এর অধিকাংশই আবার তার ঘরে 
ফিরে যাবে । সকালে উঠে নগদ ২৫০০২ হাজারের মধ্যে হাজার টাকা 
পাঠিয়ে দিই, তবে হলুদ আসে । আমার বেহাই মশায়ের টাকা আছে 
বটে, কিন্তু ব্যবহারটা তেমন ভর্রোচিত দেখছি নে। আমি ত এ সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিয়েছিলুম, পরশু দিন আবার মাম! এসে গীড়াপীড়ি ক'রে ধরলেন, 
বললেন, ছেলেটি বড় ভাল, পয়সাঁকড়িও আছে, দিয়ে ফেল__তাঁতেই 
হয়ে পড়ল । কিন্তু এই নগদ টাক। দিতে আমার বড় বিরক্ত বোধ হচ্ছে ; 
আবার শুনছি, খুব ঘটা ক'রে বর আসবে_খরচ নাকি তিনি ঢের 
করবেন, তবুও আমার এই গোটাকতক টাকা কেন যে নগদে নেওয়া, 
তা বুঝি নে। 

রাণী। আর খুঁৎ খু করিস নে ভাই, মা সর্ধবমঙ্গল। মঙ্গল করুন, 
ভালয় ভালয় শুভ কুন্ম নিষ্পন্ন হোক। 


৪৬ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


নীর । মাসিম। ছেলের বিয়ে দিতে এসেছেন না? আপনার ছেলের 
দর কত হেঁকেছেন মাসিমা! ? সস্তায় হ'লে আমি ছুই একটি মেয়ে দেখে 
দিতে পারি । 

আমি। দাও না বাছ। ভাল মেয়ে একটি দেখে । টাকাকড়ি আমি 
কিছুই চাহি নে__আমাদের বিয়ে ত এমন টাকাকড়ি দিয়ে হয় নি, কিন্ত 
তবু বিয়ে ত হয়েছিল । তুমি বাছ। ভাল মেয়ের সন্ধান ক'র। 

নীরু | দিদি, শ্যামদার মেয়ের সঙ্গে দিলে হয় না? মেয়ে ত নয়, 
যেন পরী- শ্যামদা যেমন ভদ্রলোক, বৌদিদিও তেমনি লক্ষ্মী, মেয়েরাও 
তেমনি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । তবে মাসিমা, শ্যামদার পয়সাকড়ি 
নেই। 

রাণী। আরে তুই ত সম্বন্ধ ক'রে চুকলি ভাই, সে ঘরে যে হবে না-_ 
তারা মৌলিক-_গণেশের যে কুল হবে-_একটি ছেলে। মাসিমা সে 
মেয়ে দেখতে পাবে, আমাদেরই পাড়ায় বাড়ী, তার ঠাকুরমার সঙ্গে 
মায়ের সই পাতানো, তারা খিড়কি দিয়ে সর্বদাই আমাদের বাড়ী আসে, 
আমরাও যাই। সইমার ছেলেদের দাদা বলি। তা সেযে হবার নয়, 
তোরাঁও যে ভাই মৌলিক, নইলে ঘরে ঘরে কাজ হ'ত; তোর সেজ 
মেয়েটির সঙ্গে, নীরু, এখনি হয়ে যেত। যাই আমি, কুটুমবাড়ীর 
ঝিয়েদের বসাই । তুই ভাই, চাঁকরদের খোঁজ তল্লাস নিস, খাবার জায়গা- 
টায়গ। হ'ল কি না দেখ. গে, আমি লুচি-টুচি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নীরু | হ্যা, মহামান্য মহামহিম রাজা পেঁচো, রাজ হরে, রাজা রামা, 
রাজা শ্টামাদের অব্যর্থনার ক্রটি না হয় দেখি গে, আবার নইলে বেহাই 
মশায় ফোঁস ক'রে উঠবেন । 

. রাণী। আহা, হোক ন। গরীব মানুষ, যত্ব ক'রে খাওয়াবি নে? 
ওদের খাইয়েই ত স্ুখ। বড়লোকের ত ঠোকরাবে, খাবে ত ওরাই। 
ওদের খাওয়াতে আমি বড় ভালবাসি । 

রাণীর সহিত আমরাও গায়ে হলুদের সামগ্রী দেখিতে গেলাম। 
সেখানে বিষম ভিড়। রাণী আমাকে একটু স্থান দিয়া সব ঝিয়েদের 
পা ধুইয়া আসিতে বলিল। একটা ঘরে শতরঞ্চ পাতিয়া তাহাদের 
বসিবার স্থান করা হইয়াছে । জিনিসপত্র দেখিয়া সকলে ধন্য ধন্য 
করিতেছেন। 


শুভ বিবাহ ৪৭ 


নীরুর শাশুড়ী। দেখ বেয়ান, যেমন জিনিসপত্র দিয়েছেন, ঘড়াটি 
তেমনি হয় নি। 

দিদি। ঘড়াটা কিসের-_পিতলের ? | 

নীরুর শাশুড়ী । পিতলের একটাতে তেল দিয়েছেন, সেট ডাগর 
আছে_ আর এ যে দেখ ন। রূপার বাসনের স্ুটের ঘড়াটা, এঁটে বড় ছোট । 

দিদি। কার্পেটখানাও ছোট। আমার নাতিকে যে কার্পেট 
দিয়েছিল-_একেবারে ঘরজোঁড়। কার্পেট । আর আমার মেজ মেয়ে সছুর 
শ্বশুর যেমন জিনিসপত্র দিয়েছিল-_এত গায়ে হলুদ দেখেছি, তেমন 
কখনও দেখি নি। 

নীরুর শাশুড়ী । মেজ মেয়ের কাদের ঘরে বিয়ে দেছেন? 

দিদি। ফিমলের মিত্তিরদের বাড়ী। 

নীরুর শাশুড়ী । তাদের ত এখন আর কিছু নেই। তাদের একঘরর৷ 
আমাদের পাড়ায় বাড়ী ভাড়া ক'রে আছে, তাদের কিছু নেই। কত দিন 
আপনার মেয়ের বিয়ে হয়েছে? 

দিদি। ভূবন, দেখি দেখি, কি গহনা দিয়েছে দেখি-__জড়োয়! ফুল, 
চিরুনি আর হীরের চিক? বেশ দিয়েছে। একি রকম, চিক-নেকলেস্‌ 
বুঝি ? ক" হাঁড়ি ক্ষীর, ক' হাড়ি দই দিয়েছে ? 

রাণী। কুড়ি হাঁড়ি ক্ষীর, পঁচিশ হাঁড়ি দই। কুড়ি চেঙ্গারি সন্দেশ, 
ঘি, ময়দা, তরকারি, ফল, মেওয়া, ক্ষীরের জিনিস, যা যা এখনকার দেয় 
তা সব খুঁটিয়ে দিয়েছেন ; গন্ধদ্রব্য, পাঁচ এয়োর সাজ, রূপার আতরদাঁন, 
গোলাবপাঁশ, চান করবার জন্যে শাদা পাথরের জলচৌকি। এই দেখ 
মা, কাপড় দেখ--এই বেনারসী একখানা, বোম্বাই একখানা, ঢাকাই 
একখানা, মান্দ্রাজী একখানা, আর রংকর! চারখানা, রঙ্গীন ডুরে চারখান৷ 
_ সবশুদ্ধ কনের এই বারোখানা শাড়ী, বারোটা জ্যাকেট, বারোটা শেমিজ, 
বারোটা পেটিকোট, বারোটা বডি-__খুব দিয়েছেন। এই যে পাঁচ এয়োর 
সাজ_ বেনারসী একখান। ক'রে, আর লালপেড়ে একখানা করে, আর 
জলখাবারের রূপার বাসন, রূপার সি'ছুরচুপড়ি, এই যে গামলাগুলিও 
রূপার__এইগুলিই ত এক একটা ভাল গায়ে হলুদের সাজ । বৌ গেল 
কোথায়, এসে দেখুক না। (একটি বালককে) যা ত, তোর মাকে 
ডেকে আন্‌ ত। . 


৪৮ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


বালক। (ফিরিয়া আসিয়া) মা দিদিকে গয়না পরাচ্ছে, পরিয়ে 
আসবে। 

একজন কুটুমবাড়ীর দাসী, গলায় মোটা সোনার হার, হাতে তাগা, 
পরনে গরদ, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! বল্সিল, “মা, আমাদের বৌমা কই? 
এইখানে একবার আনেন, সবাই দেখে চক্ষু সার্থক করুক। আমাদের 
কত আদরের বৌমা । মা ব'লে দিলেন, জিনিসপত্র সব তীরই মনে 
ধরে নি, তা আপনাদের মনে ধরবে কি, আপনারা যেন অপরাধ না 
নেন্‌।” 

নীরুর মা। সেকিবাছা, এমন কথ! বলতে আছে? এত দিয়েছেন, 
তবু মনে ধরবে না? খুব মনে ধরেছে । বর ক'নে সুখে থাক্‌, ভোগ 
করুক, এই তোমরা! দশ জনে বল। 

দিদি। হ্র্যাগ। বাছা, একি তোমাদের প্রথম ছেলে? না না, তা 
কেমন ক'রে হবে, আমরা যে মৌলিক, তা৷ হ'লে যে কুল হ'ত। 

দাসী। নামা, কর্তার আর-পক্ষের বড় বড় ছেলেরা আছে, বো 
আছে। বড় নাতিটিই বিয়ের যুগ্যি হয়েছে__এটি এ-পক্ষের ছেলে । 
এ-পক্ষের এই ছেলেটি, আর চার মেয়ে । গিন্নিমা বড় সৌখীন, তার ত 
এই সবে ধন নীলমণি । তিনি বলেছেন যে, সাধ মিটিয়ে ভাল ভাল সামগ্রী 
দেব | গিন্লিমা বড় মিশুনে মানুষ-_এই দেখবেন, কুটুষ্বিতা। হোক আগে, 
তার পরিচয় পাবেন। সতীনপোবৌদের নিয়েই এত আদর, এত যত্ব 
করেন, যে দেখে সে-ই অবাক্‌ হয়ে থাকে । 

দিদি। তুমি বুঝি অনেক দিন ওঁদের বাড়ী আছ? 

দাসী। আমি আগে তার বাপের বাড়ী ছিলুম। গিন্িমার অশ্বলের 
ব্যারাম, তাই আমায় বললেন, সরি মাসি, তুই এসে আমার কাছে থাক্‌, 
নইলে আমার ছেলেপিলে মানুষ হয় না_তাই এই ক*বছর রয়েছি । 

ক'নেকে লইয়। নীরুর স্ত্রী আসিল। 

দাসী। এস এস, আমাদের ঘরের লক্ষ্মী এস_ দেখি দিদিমণি, বস 
দেখি, ভাল ক'রে দেখি । এলো! ও হরি ও শামী, এই দেখ., ভাল ক'রে 
দেখ । ছোটদাদাবাবুর বৌ কত খুজে খুঁজে করেছি । মা, বলবো কি, 
ঘটকীরা গিন্নিমাকে না হবে ত হাজার মেয়ে দেখিয়েছে । এবার এই মেয়ে 
দেখে আমি বলেছি যে, না-_তুমি দেখতে যেতে পাবে না, আমি এ মেয়ে 
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করবোই। কিন্তু দেখ, শামী, ক'নের ম! কি সুন্দরী, যেন ছবিখানি, 
যেন উনিই কনে । ক'নেটি রূপসী বটে, কিন্তু মার মত অত রং নয়, 
- অমন গড়নও নয়। 

্যামী। অ বৌদিদি, আমাদের দিকে চেয়ে দেখ_-আমাঁদের সঙ্গেই 
ঘর করতে হবে। কথা কও; দাদাবাবুকে গিয়ে কি বলবো, ব'লে 
কয়ে দাও । 

সরি। মরণ! চুপ কর্‌, রকম দেখ ! 

নীরুর মামী । হ্থ্যা গা, কত্তার আর-পক্ষের ছেলের না ভিন্ন? তাদের 
বাড়ীও না ভিন্ন ? 

সরি। সে আরভিন্ন নয় মা, সে একই । বাড়ী ছখানা, মাঝে দোর। 
সর্বদা যাওয়া আসা সকলই আছে; তবে কিনা কত্ত মশায় বড় পেয়ান। 
মান্নুষ_কি জানি, এর পর যদি মা, বনিবন্তা না হয়__আপনি থাকতে 
থাকতে সবাইকে গুছিয়ে দিয়েছেন । কত্বাবাবুর আর-পক্ষের ছেলের! 
একেবারে মা-অন্ত প্রাণ। এই সব গায়ে হলুদের সামগ্রী কি গিম্সিমার 
মনে ধরে? কত্তাবাবু এক আনলেন, তাঁর মনে ধরলো না_তিনি সে সব 
ঘরে রেখে নিজের কড়ি দিয়ে সব দোকর ক'রে আনালেন ; বড় বাবুই ত 
সে সব বাজার ক'রে দিলেন। গিশ্সিমীর মতন বৌপালুনি এ ভবানীপুরে 
আর নেই। এ যে বললুম, সতীনপো-বৌদের নিয়ে কি করা। এ ত নিজের 
বৌ। মা-ঠাকরুণের ত পাওনার দিকে নজর নেই, যে সব গয়না বৌয়ের 
জন্য গড়িয়েছেন, এ সব তার কাছে কোথা লাগে । 

নীরুর মা । রাণী, মা তুমি কুটুমবাড়ীর বিদের বসিয়ে দাও। পাতা 
হয়েছে। 

রাণী প্রত্যেক ঝিয়ের কাছে গিয়া “এস মা, উঠে এস, বেল। হয়ে গেছে, 
খাবে এস” বলিয়া তুলিয়। লইয়া! সকলকে আহারে বপদাইল। ব্রাহ্মণ 
পরিবেশন করিতে লাগিল। পাতা সাজানো! ছিল। লুচি, কচুরি, পাঁপর- 
ভাজা, পটলভাজী, বেগুনভাজা, ছোঁকা, ছোলার ভাল ও চাট্নি, এই সব 
কলার পাতায়, আর খুরিতে খুরিতে মাছের কালিয়া, ক্ষীর, দই, মিষ্টান্ন 
দেওয়। হইয়াছে । তাহারা খাইতেছে, আর গিক্সিরা সকলে “কি চাই, 
আরও খাও, লুচি দাও” বলিয়া তর্বাবধান করিতেছেন । 

৭ 
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এদিকে নিমন্ত্রিতারা গাড়ী গাঁড়ী আসিতে লাগিলেন সকলেই 
একবার করিয়। গায়ে হলুদের জিনিসপত্র দেখিতে লাঁগিলেন। কাঁলী- 
কান্তের স্ত্রী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে প্রভৃতিতে ছুইখানি গাড়ী ঠাসিয়া - 
আসিল। নীরুর মা জিজ্ঞাস করিলেন__ “আর সকলে কই ?” 

কালীর স্ত্রী। সবাই এলে চলবে কেন কাকীমা__তার! সব বিয়ের 
দিন আসবে । ঘটার বিয়ে বলে, তারা সব বর দেখতে আসবে ব'লে 
আজ আরও এল না। যাদের কোলে কচি ছেলে, তাঁদের আজ এনেছি । 
এঁ দেখ না কতগুলি । 

নীরুর মা। আমি কাউকে যেতে দেব না__ছুটে। ঘরে ঢাল! বিছান৷ 
ক'রে রেখেছি, তোমরা সব শোবে। 

কালীর স্ত্রী। আমাদের ত ইচ্ছে করে কাকীমা যে তোমার বাড়ী 
দশ দিন কাটাই__কি করবো, হাত পা! বাঁধা ষে। 

একটি বৌ । মা, ক'নের আইবুড়ভাত খাবার জায়গ' হয়েছে, সবাইকে 
নিয়ে আনুন । 

নীরুর মা। চল দিদি, চল বেয়ান, বসবে চল- কাছ, আয় মা। 

প্রত্যেকের হাত ধরিয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে ঘণ্টাখানেক 
লাগিল। সধব! স্ত্রীলোকের ও ছোট ছোঁট ছেলে-মেয়েরা ক'নেকে 
লইয়। আহারে বসিল। ঘরের এক কোণে একটি প্রদীপ জ্বালা হইয়াছে, 
শখ বাজিয়া উঠিল, বাহিরেও বাজনা ও নহবৎ বাজিতে লাগিল । 

দিদি। টুনি, আগে মাছ আর পরমান্ন মুখে দে। 

টুনি তাহাই করিল। ব্যঞ্জন ও ক্ষীর, দই, পরমান্ন, মিষ্টান্ন প্রভৃতির 
খুরি পঞ্চাশখানি হইবে সাজানো হইয়াছে । কলাপাতে প্রথমে ভাত দিয়! 
আহার আরম্ত, পরে পোলাও, লুচি কচুরি ক্রমে ক্রমে পরিবেশন করা 
হইল। ক'নেকে রূপার থালা, বাটি, গেলাস প্রভৃতিতে সমস্ত একেবারে 
সাজাইয়া দেওয়া হইয়ীছে-_তাহাকে আর পরিবেশন করা হইবে না। 
যাহা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, তাহাই প্রচুর সে কত খাইবে! রান্নার 
সমালোচনা হইতে হইতে আহার চলিতে লাগিল । ঃ 

দিদি। মেজ বৌমা, খানিকট। ছ্যাছড়া আনতে বল ত। যজ্ভির 
ছ্যাছড়া আমি বড্ড ভালবাসি । 

নীরুর শাশুড়ী । হ্থ্যা দিদি, আমিও | দেখ না, কতখানি খেয়েছি । 
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দিদি। আর একটু নাও। ও ঠাকুর, এ পাতে, এ পাতে 

নীরুর শাশুড়ী । (হাত নাঁড়িয়া) না না, আর নয়, এ সব ত খেতে 
হবে, এ সব তা হ'লে কোন্‌ পেটে ধরবে ! শুধু ্যাছড়া খেয়েই কি পেট 
ভরাবো ? নাতনীর বিয়েতে খালি মেঠাই মোগ্ড খেতে হয়। 

দিদি। তা বেয়ান, তুমি খুব মেঠাই মো খাও, আমি ও-সব 
ভালবাসি নে। (পোলাওগুলি পাতের এক পাশে সরাইয়া) রাণি, 
খানকতক লুচি আনতে বল্‌ ত, আমি আবার পোলাও খেতে পারি নে। 

নীরুর মা । ঠাকুর, মুড়গুলে! কি সবই বুটের ডালে দিয়েছ ? 

ঠাকুর। আজ্ঞে না, ছোট ছোট কয়েকটা ঝোলে দেওয়া হয়েছে । 

নীরুর মা। নিয়ে এস ত গোটাকতক-_আর কালিয়ার মাছও 
খানকতক আন। 

দিদি। (লুচি দেওয়ার পর) ঠাকুর, ছুখান। গরম দেখে কচুরি 
দাও ত। ওলো সুহ।সিনি, তুই যেন দই খাস্‌ নি, কোলে কচি ছেলে। 

স্থহাঁসিনী। কেন মা, এ দেখ নবহুর্গা খাচ্ছে, ওরও ত কোলে কচি। 

দিদি। ওর যে মেয়েটা মেয়েনাড়ীতে সব সয়; তোর যে খোকাটি 
_ বেটা ছেলে, সুখী শরীর, স্দি হবে ষে। 

নীরুর মায়ের নির্দেশমতে পরিবেশক দিদির পাতে কয়েকখানি মাছ 
ও একটা বড় মুড়া দিল-__-পরে বেয়।ন, কাছু, কালীকান্তের স্ত্রী, নীরুর মামী 
প্রভৃতির পাতেও এক একটি মুড়া দেওয়া! হইল। শেষে অনেকের পাতে 
মুড়া অভাবে বড় ন্যাজাও আনাইয়! দেওয়া! হইল। আয়োজন প্রচুর, 
আহারও হইল প্রচুরতর, ফেলাও গেল প্রচুরতম । 

দিদি। বেশ রান্না হয়েছে_ খুব খেলুম_ নাতনীর বিয়ে বটে । রাণি, 
দে ত, দই দে আর একট্ু-_চিনিপাতা দই আমি খুব ভালবাসি। (দই 
খাইতে খাইতে ) আ% বেশ দইটুকু হয়েছে__এ কি কুটুমবাড়ীর দই ? 

নীরুর মা। না, এ আমাদের ঘরের। দিদি, আর একটু ক্ষীর নাও, 
্ষীরও নাকি ভাল হয়েছে । 

দিদি। (হাত নাড়িয়া) উহু না_না না, করিস্‌ কি, করিস্‌ কি, 
আর কি পেটে স্থান আছে? দই সামগ্রী, তাই একটু চেয়ে খেলুম, 
দেখ দেখি, আবার ক্ষীর দিলে ! 

নীরুর মা। আমার মাথা খাঁও, এ ক্ষীরটুকু খাও দিদি । 
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দিদি। (পরনের কাপড় শিথিল করিয়! দিয়!) আমি আবার ফেলা 
দেখতে পারি নে- মাথার দিব্যি দিস্‌ কেন, এই খাচ্ছি। 

নীরুর শাশুড়ী। আর একটু ক্ষীর নাও বেয়ান। 

দিদি। না ভাই, আর বলো না। বেন্, তুমিকি খেলে? রই যে 
পাতে সব পড়ে আছে । মোগ্া মেঠাই সকলি পড়ে আছে যে! খাও 
ভাই, সন্দেশটি খাও। নীরু খাবার করেছে বড় সরেস। 

নীরুর শাশুড়ী । না বেয়ান, আর পেটে ধরবে না, খুব খাওয়। হয়েছে, 
ধ'রে তুলতে হবে__নাতজামাই ত এখনও আসে নি, কে ধরে তুলবে, তাই 
ভাবছি। 

নীরুর মা । কেন, কমলার বর ত এসেছে, ডেকে দেব না কি? 

সকলে হাসিতে লাগিল। তখন সকলে একে একে আচমনের চেষ্টা 
দেখিতে লাগিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট বৌ ও মেয়েরা মিশিয়া 
“আমর! ঘাটে জাচিয়া আসি” বলিয়া খিড়কির পুকুরে গেল। 

কালীর স্ত্রী। মাসিমা, আস্মথন__খিড়কির বাগান দেখবেন, বড় সুন্দর | 

রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট দরজা আছে, তাহ! দিয়া খিড়কির 
বাগানে যাইতে হয়, অনেকে সেই দিকে ছুটিল। এ দিকে দাঁসীরা পাতা 
কুড়াইতে আসিয়া ঝগড়া বাধাইয়। দিল । 

দাঁসী। হ্যালা কামিনী, সব পাতাগুলোর মিষ্টি তুই নিবি না কি? 
আর কারুকে নিতে নেই__না ? 

কামিনী । এ যে অত রয়েছে, তৃমি নাও না__এই খান-আষ্টেক পাতা 
আমি নিচ্ছি বই ত নয়। 

শুনিতে শুনিতে আমি খিড়কির বাগানে গেলাম । বাহিরে অনেক 
কাঙ্গালী আচল পাতিয়া বসিয়া আছে__ভূক্তাবশিষ্ট লইবে। কাক, কুকুর, 
চিল ও কাঙ্গালী মিলিয়া বেশ একটি কলরব তুলিয়াছে। 

বাস্তবিক খিড়কির বাগানটি ভারি ম্ন্দর। একটি ঘাট-বাধানো পুকুর, 
পুকুরের জল স্বচ্ছ, যেন তলাটি পর্য্যন্ত দেখা যায় ; ঘাটে চাতাল ও বসিবার 
জন্য ছুই দিকে উচু পৈঠা। ছুটো বড় বড় বকুলগাছের ছায়ায় ঘাটি 
যেমন স্িপ্ক, তেমনি মনোরম । বাগানে অসংখ্য গোলাপ গাছ, এখনও 
বেশী ফুল ফুটে নাই, ছু-দশটি যাহ। ফুটিয়াছে, তাহাতেই বাগান আলো 
করিয়া রহিয়াছে__শরৎকালে যখন ফুল ফোটার সময় হইবে, তখন ন! 
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জানি কি শৌভাই হইবে । সকলে ঘাটে হাত মুখ ধুইতে ও গল্প করিতে 
লাগিল। বুঝিলাম, একটু ফাকা স্থান পাইয়া তাহাদের বড় আনন্দ 
হইয়াছে । তার পর গোলাপ তুলিতে গিয়। কেহ কাপড় ছি'ড়িয়। বকুনি 
খাইল, কেহ হাতে কাঁটা বি'ধাইল, কেহ বকুলফুল কুড়াইতে লাগিল । 
কিছু ক্ষণ বাগানে বেড়াইয়া আবার সকলে ফিরিয়া আসিল। বাড়ীতে 
আসিয়া একটি ঘরে সকলে বসিয়া পান খাইতে খাইতে গল্প করিতে 
লাগিল। একটি রমণী নিজের মেয়ের দ্রিকে চাহিয়। বলিয়। উঠিল, _“আরে, 
তোর কানের এয়ারিং কই? যা সর্বনাশ করলি! ও মা,কি হবে! 
সর্ববনাশী, সর্বনাশ করলি, কোথা ফেলে দিলি? এত ক'রে শাসিয়ে 
আনলুম_-গয়না যেন হারায় না আলবড্ডে মেয়ে এসেই গয়না 
হারালে ! হায় হায়, কি হবে গো কোথায় পড়লো সে 

মেয়ে। (অত্যন্ত বিষ মুখে) আমি ত মা তখনি বলেছিলুম যে 
কান পরবে। না, ওর এয়ারিংগুলে। বড্ড পড়ে যায়। 

মেয়ের মা। (মুখ খি'চাইয়া) কান এখন পরবে না ত পরবে কবে? 
কান পরলেই হারাতে হবে, সাবধান করতে নেই? (সকলের দিকে 
চাহিয়া ) দেখ ভাই, এমন হতভাগ। ছুরন্ত মেয়ে যদি আর ছুটি আছে! 
এই এক বছর বে হয়েছে, স্যগ্টির গয়ন। ভেঙ্গে ছিড়ে হারিয়ে ত ছ-নয়-ছয় 
ক'রে দিলে । কি করবো মা, এই আবার এক ভরি সোন। গুনগার দিতে 
হবে! আঃ হতভাগি, করলি কি? 

ভৎ্সনায় মেয়ে কাদিতে লাগিল । বাড়ীর সকলে গহনার সন্ধান 
করিতে লাগিল এবং “মেয়েকে বকৃলে আর কি হবে, টুপ কর, আহা, 
কাদছে” বলিয়া মেয়েকে ও মাকে সান্তনা করিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম, “দেখ, হয়ত ঘাটে আচাতে গিয়ে ফেলে আসতে পারে, সেইখানে 
একবার দেখে এস ত!” বাস্তবিক সেইখানেই পাওয়। গেল । মেয়েটি 
যখন গোলাপ ফুল তুলিবার জন্য টানাটানি করিতেছিল, সেই সময়, পড়িয়া 
গিয়াছে । এয়ারিং পাইয়া মেয়ে ও তাহার ম! শান্ত হইতে না হইতে 
ঘরের আর এক পাশে গোলযোগ উঠিল-_“ছেলের হাতের বালা! কই £” 
একটি এক বৎসরের শিশুকে দামীর কোলে দিয়া তাহার মা আহারে 
বসিয়ছিল__দাসী ছেলে লয়! বাহিরে দীড়াইয়াছিল, দাসীর পিছন হইতে 
এক হাতের বালা কে ছেলের হাত হইতে খুলিয়া লইয়াছে। আপসোষ, 
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হা-হুতাশ, দাঁসীকে তিরস্কার, ছেলের মায়ের প্রতি ভৎসন চূড়ান্ত রকম 
হইলে পর গোলমাল থামিল-_কিন্ত সকলেরই মনে একটা বিষাঁদের ছাঁয়৷ 
পড়িয়া রহিল । 

রাণী। আন্ুন মাসিমা, আমাদের পাতা হয়েছে । আপনার সকাল 
সকাল খাওয়া অভ্যাস, আমাদের পাল্লায় পড়ে কেবল কষ্ট পাচ্ছেন। 
গহন! হারানো! নিয়ে আরও ছু-ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল । 

নীরুর মা। আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের ছোট নেই, বড় নেই, গহন৷ 
পরতেই হবে। সাহেবদের বেশ, পোষাকেরই জণাকজমক, অত গহনা 
পরার ঘটা নেই। কচি ছেলেদের গহন! পরানো ত একেবারেই নেই। 

রাণী। তারা দিন রাত্তির দাস দাসীর কাছে থাকে, কত চাকর 
দাসী নিত্যি আসছে, নিত্যি যাচ্ছে-_এক গ! গয়না পরানো থাকলে কোন্‌ 
দিন কার গল। টিপে দিত, তার ঠিক কি। আহা, এই মাসখানেক হবে, 
আমাদের পাড়ার একটি ছেলের গলায় একটু ভরি ছুয়েকের হারের জন্যে 
ছেলেটাকে একটা চাঁকরে মেরে ফেলে পুকুরে গু'জড়ে রেখেছিল । কত 
থান। পুলিস হ'ল, শেষে কি হ'ল বলতে পারি নে। আহা, ছেলে ত গেল! 
কাছুর ছেলেরা এক গ৷ গহনা প্‌*রে থাকে, আমি ভয়ে মরি ! 

আমরা আহারে বসিলাম। নীরুর মা বেদানা ও একটু ছুধ খাইলেন-_ 
বেচারীকে অত্যন্ত শ্রান্ত দেখাইতেছিল-কোন কাজ করিতে হইতেছে না 
বটে, কিন্তু এই যে একটু আধটু ঘোরাঘুরি, তাহাও তাহার পক্ষে অন্যায় 
হইতেছে । কি কারিবেন__শুইয়া থাকিলে সকলে নিন্দা করিবে ! 

নীরুর মা। ছোট দিদি আজ থাকবে ত? 

আমি। ন! দিদি, আজ যাই, আবার বিয়ের দিন আসবো-কিছু 
মনে করো না ভাই ! আর কিছুর জন্য নয়_ ছেলেটা বড় মা মা করে। ওর 
জ্ঞানে আমাকেই চেনে, আমার কাছছাড়া কখনও হয় নি; যা স্কুল 
আপিসে আমায় ছেড়ে থাকে, নইলে বাঁড়ীতে যত ক্ষণ থাকে, মায়ে পোয়ে 
একত্রেই থাকি । আমি রাধি, সে গল্প করে, আমি আমসত্ব দিই, সে কাগ 
তাঁড়ায়, সে ব'সে পড়ে, আমি তাঁকে বাতাস করি বা না হয় সেই ঘকে 
বসেই সুপুরি কাটি, ডাল বাছি-__এমনি করেই কাটাই। 

নীরুর মা। আহা, তা বই কি! এটুকুযে সব। ওর মুখ চেয়েই 
যে জীবনধারণ। তা এস দিদি বিয়ের দিন, সে দিন কলকাতার অর্ধেক 
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মেয়েছেলে জড় হবে । রাণি, হ্যা রে, ছেলেরা কই এল না? সেইয৷ 
সকালে শ্ঠামাকান্ত এসেছে, আর সব-কই ? 

রাণী। ও মেজকাকীমা, তারা আজ খুব ঠকেছে-_নীরু যখন পাকা! 
দেখতে যাবার জন্তে তাদের নিতে গেল, তখন কি কেউ বাড়ী ছিল ? তারা 
আপনারা রে ধে বেড়ে খাবে বলে বাজার করতে গেছে, কেবল শ্ঠামাকাস্ত 
ছিল, সে-ই এসেছে ! 

নীরুর মা। এ বে যে ছরকোটের হচ্ছে, ভালয় ভালয় হয়ে গেলে 
হয়। নগদ টাঁক! দিতে হবে বলে নীর ত সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছিল; সে 
বলে, “ও প্রথা ভাল নয়, আমি ওতে প্রশ্রয় দিব না। আমার মেয়ে পছন্দ 
হয়ে থাকে, আমি যা দেব, তাইতে সন্তষ্ট হয়ে আমার মেয়েটি নিয়ে যান, 
আমি নগদ টাকা দেব না।' বুড়ো ত রেগে গেল, তার পর আবার বুঝি 
গিনি তাড়া দিয়েছে, তাই আমার ভাইয়ের কাছে ঘটক পাঠিয়ে কত মিনতি 
করেছে; দাদা এসে নীরুর হাতে ধ'রে গায়ে হাত বুলিয়ে রাজি করিয়েছেন । 
তবুও নীরু বলেছে__-সভায় নগদ টাকা ঢেলে দেবে না, আগে পাঠিয়ে 
দেবে। তার! বলে, সে ত ভাল কথা । বুড়োর টাকা আছে, কিন্তু কিছু 
কৃপণ-_এ-পক্ষের স্ত্রী কিন্তু তেমনি ছু হাতে খরচ করছে- টীকার শোকে 
বুড়ে। বাঁচলে হয় ! 

রাণী। আহা দেখ কাকীমা, তার হ'ল উপার্জনের পয়সা, কত কষ্ট 
ক'রে তবে হয়েছে, তার ত মায়া হবেই-_এ-পক্ষের স্ত্রীর কি বল! বাপ 
মায়ে ধনের লোভে বুড়োর হাতে দিয়েছে, উনিও কাজেই ধনের স্থুখ মনের 
সাধে মিটিয়ে নিচ্ছেন । সময়কালের স্ত্রী যেমন স্বামীর দরদ বোঝে, 
দোঁজবরেতে বলে না কি তেমন হয় না। 

আহারাত্তে রাণী বলিলেন__“ঝি চাঁকররা খেতে বসেছে, চলুন তাদের 
একবার দেখে আপনাকে মেজকাকীমার বাড়ীঘর দেখাই ।” 

উঠানে, রকে, দালানে, চাকর, দাসী, মালী, বাজন্দর, ধোপা? নাপিত 
প্রভৃতি আশ্রিত ভৃত্যাদি সকলে আহারে বসিয়াছে। সেখানে দিদি, নীরুর 
স্ত্রী, নীরুর শাশুড়ী প্রভৃতি দীড়াইয়া ছিলেন, আমরাও গিয়া জুটিলাম। 
রাণী দইয়ের হাড়ি হাতে লইয়া পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইল । 

নীরুর মা। এস, আমরা দে'তলায় যাই, আমি আর ীড়াতে 
পারছি নে। | 
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দিদি, আমি ও নীরুর মা, এই তিন জনে উপরে গেলাম । সেখানে 
কালীকান্তের স্ত্রী, কাছ ও আরও কতকগুলি রমণী ঘরে ঘরে ঘুরিতেছিল। 
নীরুর মা কালীকাস্তের স্ত্রীকে বলিলেন, “বড় বৌমা, ছেলেরা কখন আসবে 
বলতে পার ?” বড় বৌমা! বলিল, “তারা ত আসবে না।৮ 

নীরুর মা। সেকি, আসবে না কি? 

কালীর স্ত্রী। তারা৷ যে মাংস-টীংস কত কি বাজার ক'রে এনেছে, 
তাদের রান্নবানা হবে ; এখানের নিমন্ত্রণ শুনে হায় হায় করতে লাগলে। ; 
কিন্ত আসবার জে। নাই, জনকতক বন্ধুকে যে খেতে বলেছে ! তাঁরা বলেছে, 
কাল ভোরে আসবে, আর বর ক'নে বিদায় হ'লে তবে যাবে । 

দিদি। আমারও পোড়া মন, আমি যদি কাল রাত্তিরে বলি যে, নীরুর 
মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে, তা হ'লে তারা ত আজ ভোরে আপনারা এসে 
হাজির হয়! মেজকাঁকীর বাড়ী কি তার৷ নেমন্তন্নর ওয়াস্তা রাখে ? সে 
ছোটর বাভ়ী- নেমন্তন্ন না হ'লে যায় না, আর সেখানে এত আবদারও 
করে না। | 

নীরুর মা। ছোট বৌ বিধবা হয়ে পর্য্যন্ত বাপের বাড়ী থাকতেন । 
তার পর এখন ছেলেগুলি মাথাধরা হ'তে বেরিয়ে বাড়ী করেছেন, তাকে 
ওর। অত চেনে না, আমি ওদের হাতে করে মানুষ করেছি, আমার কাছে 
সমীহ কি! রাণী ত আমার ঘরেই শুতো, আমার ঘরেই খেতো। নীরু 
আর রাণী এক বছরের ছোট-বড় ; নীরু হ'তে রাণীর একটু একটু হিংস৷ 
হয়েছিল, রাণী করতো কি-_হ'ল শীরুর কণড়ে আঙ্গুল কামড়ে দিলে, নয়ত 
চিম্টি কেটে দ্রিলে, নয়ত কীথাখান! উঠানে ফেলে দিলে-_ এমনি করতো, 
আবার কত আদরও করতো। একত্রে খেলাধুল।-__নীরু রাণীকে বড় 
ভালব।সে, মার পেটের বোনকেও কেউ এর চেয়ে ভালবাসতে পারবে না। 
এ দেখ, আমাদের ছোট বৌ, আর তার বৌ, আর নাতি নাতনী এল। যাই 
ভাই, একবার নীচে যাই । 

দিদি। ছোট বৌয়ের আকুল দেখ! সন্ধ্যা জ্বেলে এখন নেমন্তক্ 
খেতে এলেন। আয় আমরা বেড়াই । 

দিদি। ( অন্য ঘরে গিয়া ) এ ঘরে কে শোয় মেজবৌমা ? 

“এ ঘরে আমি শুই” বলিয়৷ মেজবৌম! ( নীরুর ছোট ভাইয়ের স্ত্রী ) 
উত্তর দিল। ঘরে একজোড়া খাট, কড়িকাঠ হইতে মশারি ঝুলিতেছে ; 
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মশারির ভিতর পাখা । পরিষ্কার বিছানা প্রস্ততই আছে। একটি 
আয়না-টেবিল, তাহাতে নানাপ্রকার গন্ধদ্রব্-_একটি আন্লাতে 
কয়েকখানি শাড়ী কৌচানো আছে, জ্যাকেট ও শেমিজ ছুই একটি 
ঝুলিতেছে, গোটা ছুই কামিজও ঝুলিতেছে-_একটি বড় আলমারি ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে-_একটি গ্নাসকেসে দেশী বিলাতী খেলনা সাঁজাঁনো__একটি 
দেরাঁজের উপর কতকগুলি ধুতি উড়ানি কৌচানেো রহিয়াছে । এটি নীরুর 
মেজ ভাইয়ের ঘর, দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । এক ধারে একখানি সোফা 
ও খানছুই চৌকি-_একটি টিপাইও এ ঘরে আছে। দেয়ালে অনেকগুলি 
ছবি টাঙ্গানো। সে ঘর হইতে নীরুর ঘরে গেলাম । পাঁশাপাশি ছুইটি 
ঘর-_ একটিতে খাট বিছানা আলমারি প্রভৃতি প্রায় পুর্ববোক্ত ঘরেরই 
মতন আসবাবপত্র-_আর একটিতে নীরুর ছোট ছোট সন্তানেরা থাকে-_ 
খুব উঁচু গদিপাতা মেঝেতে বিছানা! করা, মশারি ফেল! রহিয়াছে, ছোট 
ছোট বালিশ পাশ-বালিশ দিয়! প্রত্যেকের শয়নের স্থান নিদ্দিষ্ট আছে। 
ঘরে একটি মাছুরের উপর কীাথ। পাতিয়া একটি চার পাঁচ মাসের শিশু 
কোলে করিয়া একজন দাসী বসিয়া আছে । 

দাসী। মাসিমা, বৌদিদি কোথা গা? আমি যে খোকাকে আর 
রাখতে পারছি নে। একবার যদি এসে ছুধ দিয়ে যাঁন, তবে আবার 
কত ক্ষণ থাকে । লক্গীছেলে বলতে হবে__সেই যে বেলা নয়টার সময় 
বৌদিদি নেবে গেছেন__আর দেখা নেই। 

নীরুর মামী । ও মা, তুই খেতে যাস্‌ নি? সবাই যে বসেছে। 

দাসী। থাক্‌ মা, আমার খাওয়ার, জন্যে কি। দেখ, বাছার মুখ 
দেখ_ দেখ দেখ, ঠোঁট ফোলাচ্ছে দেখ, মার মুখ দেখতে পাচ্ছে না বলে 
ঠোট ফোলাচ্ছে দেখ_-৪ ধন, ও মাণিক, কেন যাছ, নিশ্বেস ফেল 
কেন ধন? 

বলিয়া মুখচুন্বন করিতে লাগিল। নীরুর স্ত্রী তাঁড়াতাড়ি আসিয়া 
ছেলে লইয়া বলিল, “যাও যাঁও ঝি, তুমি এইবার বস গে; ছোটকাকীমার 
বাড়ীর ঝি আর তুমি, এই বাকি আছে, আর সবার হয়েছে । রান্নাঘরের 
রকে তোমাদের পাতা ক'রে দিয়ে এসেছি ; ঠাকুরঝি আছেন, তোমাদের 
সব দেবেন। যাও যাও, ওসব এখন গোছান গাছান মাজা-ধোয়া থাক্‌, 
কামিনী এসে করবে এখন 1৮ 

৮ 
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দাসী। আমার জন্যে কি বৌদিদি, কাজের বাড়ী_বেলা ত হবেই। 
ছেলে যে মারা পড়ল। 

নীরুর স্ত্রী। কেন, গাইছুধ খাওয়াও নি? 

দাসী। না হ'লে কি রাখতে পারতুম ? কিন্তু এক দিনে অত গাইছুধ 
খেলে অসুখ হবে যে। 

নীরুর স্ত্রী। কি করবে৷ বল, একটার পর একটা কাজ-_যাও, এখন 
তুমি যাও, কামিনীকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

বি চলিয়া গেল। নীরুর স্ত্রী ছেলে শাস্ত করিয়া, ছেলে ঘুমাইতেই 
কাথায় শৌয়াইয়া একটি নেটের ঢাকা চাপা দ্িল। কামিনীকে ঘরের 
কাজ করিতে বলিয়া আমাদের অন্যান্য ঘরে লইয়া গেল। সকল 
ঘরগুলিই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । একটি ঘর বসিবার। নান! গঠনের চেয়ার, 
সোফা, ফুলদানি, ছবি দিয়! ঘরটি সাজানো । ঘরে একটি হারমোনিয়ামও 
আছে। নীরুর মামী বলিলেন, “নীরুর সঙ্গে অনেক সাহেব-স্থববোর ভাব 
আছে কি না, তাহাদের মেয়েরা সব বৌমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, 
তাই এই ঘর সাহেবি ধরনে সাজানো । দেখ না__কত মেম আসবে বিয়ের 
দিন। আমাদের বৌমারা সবাই বেশ ইংরাজী কথা কইতে, গান বাজন। 
করতে জানেন । এ ছবিখানা বড় বৌমার হাতের, এ বালিশটা মেজ 
বৌম! করেছেন, এ টিপাই-ঢাক। বড় নাতনীর হাতের |” 

সে ঘরের সব দেখিয়া শুনিয়! বারান্দার এক পাশে একটি ছোট ঘরে 
গেলাম, তাহাতে দুইটি ছোট ছোট উনান। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ ঘরে বুঝি ছেলেদের ছুধ জ্বাল হয়? ও মা, একি! বারান্দায় যে শিল 
নোড়া, খুন্তি চাটু, এক সংসারের জিনিস সব রয়েছে ।” 

নীরুর মামী। এ বৌমাদের ঘর সংসার, তা বুঝি জান না? বৌমারা 
যেভিন্ন! 

আমি । সে আবার কি রকম ? 

বৌমার হাসিতেছে । 

নীরুর মামী । এই দেখ বৌমাদের ভাণ্ডার । দেখাও না গো।  *” 

মেজ বৌমা । এখন ছেশবার জো নেই, আমাদের যে ভাত-খেগো 
কাপড় । 

নীরুর মামী । বটে আবার এত বিচার ! 
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নীরুর স্ত্রী। বিচার না করলে ত মা আমাদের হাতে খাবেন ন|। 

নীরুর মামী। তবে শোন ছোট্ঠাকুরঝি, বলি-__ঠাকুরঝি বলেন কি 
যে, এখনকার মেয়েরা খালি লেখাপড়া শেখে, ঘরকন্নার কাজ শেখে না, 
এটা ভাল নয়; তাই তিনি করেন কি, ছোট ছোট বৌঝিয়েদের হপ্তায় 
তিন দিন ক'রে রীধতে হবে নিয়ম ক'রে দিয়েছেন গৃহস্থের সকলের 
রান্না নয়, নিজেদের মতন । এক দিন সকালে রাধে, এক দিন বিকেলের 
জলখাবার করে, এক দিন রাত্রের খাবার করে, ক'রে আপনারা খায়, 
যে দিন ভাল হয়, শাশুড়ী দেওরকে আদর ক'রে খাওয়ায় । এই যে ছুটে 
জালের আলমারি দেখছ, এর একটায় চাল ডাল, ঘি ময়দা, তেল নুন, চিনি 
মশলা, সব আছে-_আর একটায় তরিতরকারি, ফল, জলখাবারের সন্দেশ- 
টন্দেশ, মিছরি, বালি, সাবু, এরারুট, এই সব থাকে । এ দেখ, এ তাকে 
সব পাথরের বাসন; এ দেখ, এ তাকে কাসা পিতলের বাসন। এ 
বৌদের শিলনোড়া, যে দিন যা রীঁধতে ইচ্ছা। হবে, আপনারা তার মতন 
মশলা-টশল1 বেটে ঘ'ষে নেবে । আপনার! বাঁধবে, আপনারা খাবে_ নেই 
সেই দিন সেই সেই বেল! তারা হেঁসেলের রান! কিছুই পাবে না। 

দিদি। মেজ বৌ বিধবা মানুষ, সে এ পু'টে পুটে বৌগুলো৷ নাতনী- 
গুলোর হাতে খায়? 

নীরুর মামী । ঠাকুরঝি বলেন যে, তা না খেলে ওদের যত্ব আর 
উৎসাহ হবে কেন? ওরা আবার আচার-বিচার শিখবে কেন? হয়ত 
এ'টে। হাতটাই কাপড়ে দিলে, নয়ত আশ হাতটাই ভাড়ারে দিলে__সব 
রকম শিক্ষা দরকার । তা সত্যি, বৌয়েদের এমন আচার-বিচার আর 
ওরা এমন পরিক্ষার যে, ওদের হাঁতে খেতে ভক্তি হয়। এ দেখ, ওদের 
রাধবার কাপড় সব কাচা কৌচানে রয়েছে । ওরা ছ-জন ক'রে এক-এক 
দিন রাধে ; একজন রাধে, একজন যোগাড় দেয় । জল পর্যন্ত তুলে আনতে 
হয়--এ যে কতটুকু কলসী দেখ না। কুটুনো, বাটন, চাল ধোয়া, এই 
সবই ওরা নিয়ম ক'রে করে । আট বছরের হ'লেই রীাধতে হয়। এঁষে 
বারান্দায় ক্ষুদে উন্ুনটি-__এঁটি আযাপ্রেন্টিসদের ; ওতে হাত পাকলে তবে 
ঘরে ঢুকতে পায়। 

নীরুর মা। (আসিয়া ) কি ভাই, আমার ছেলেমানুুষি দেখছ ? 

আমি। ছেল্রেমান্ুষি কি ভাই__এ ত তুমি বেশ ব্যবস্থা করেছ। 
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নীরুর মা। কি করি, আমি দেখলুম_-নীর তো সাহেব হয়েছে, 
মেয়েদের বৌদের ইংরাজী শেখার জন্য একজন মেম রেখে দিয়েছে, হপ্তায় 
তিন দিন ক'রে মেম এসে তাদের শেলাই, ইংরাজী আর হারমোনিয়াম 
শেখায় । আমিও হপ্তায় তিন দিন তাদের ঘরকন্না শেখাবার ব্যবস্থা! 
করলুম। আবার এটাও ত দেখতে হবে যে, ওদের চাঁপাচাপি বোধ 
না হয়। ওর! পোড়া-ঝোড়া যা দেয়, আমি আহ্লাদ ক'রে খাই ব'লে 
ওদের বড় আনন্দ হয়। আমি ওদের রান্নীর কাছে গিয়ে কখনও টিকৃটিক্‌ 
করি নে, যা! ইচ্ছে নিজেরা করুক । কি দিয়ে কি রীধতে হবে আমাদের 
জিজ্ঞাসা করে, আবার রান্নার বইগুলোও কিনে দিয়েছি, তাতেই কাজ 
চলে যায়। এখন আমার মেজ বৌম। আর সেজ বৌম! রীধতে পাঁরেন। 

আমি। বড় বৌমা রীধেন না ? 

নীরুর মা। তিনি খুব ভাল রাঁধতে পারেন, কিন্তু কখন রীধবেন ? 
তর ছেলেতে মেয়েতে বলতে নেই, মা ষষ্ঠী বাচিয়ে রাখুন, দশটি__ 
সকলের নাম ধ'রে কেমন আছিস জিজ্ঞাসা ক"রে উত্তর শুনতেই তার দিন 
কাবার তিনি রীধবেন কখন ! মেজ বৌম! সেজ বৌমাকেও আর নিয়মে 
রঁণধতে হয় না, তারা এখন আউট-_পাঁস হয়ে বেরিয়েছেন_ ছোঁট ছোটরা 
রাধে। আপনারা ডাল ভিজোয়, ডাল বাটে, বড়ি দেয়, জশাতায় ডাল 
ভাঙ্গে । মাসকীবারি এলেই আমি কিছু কিছু জিনিস ওদের ফেলে দিই, 
ওরা ওদের ভাঁড়ারে ঝেড়ে বেচে তোলে । 

আমি । বেশ দিদি, বেশ কর। এতে ওদের শিক্ষাও হয়, মনও 
প্রফুল্ল থাকে_সকলে মিলে মিশে কাজ করে, তাতে একটা পাবিবারিক 
আত্মীয়তাও থাকে । 

নীরুর মা। এখন আমার ভাড়ারের কাজ আমার সঙ্গে মেজ বৌমা 
ও সেজ বৌমা করেন ; সংসারের সব ওরাই দেখেন। 

আমি। মেজদিদি, তোমার ছেলেরা কি সকলেই উপার্জন করতে 
শিখেছে ? 

নীরুর মা। পড়া সবারই শেষ হয়েছে, ছোট এইবার বি. এল.” 
দেবে- কিন্তু রোজগার ভাই পব নীকর, নীরু হ'তেই যা দেখছ সব। ওর! 
এখনও বিশেষ কিছু আনতে পারে না-_মেজটির ওকালতিতে বিশেষ কিছু 
হ'ল না১সে মুন্সেফিতে নাম লিখিয়েছে। সেজটি ডাক্তার, নটি 
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ইঞ্জিনিয়ার, এই নতুন চাকরি হয়েছে । নীরুর ইচ্ছা, ছোটকে বিলাতে 
পাঠায়__ত। দেখি কি হয়, সে য। বলবে তাই হবে। 

দিদি। এই যে ছোট বৌ, খাঁওয়। হ'ল? (তাহারা প্রণাম করায় ) 
বেট! ছুটি বেঁচে থাক্‌, গতর সুখে থাঁকৃ। হ্যা লা, একেবারে সন্ধ্যা জেলে 
কি আসতে হয়? ছেলেরা এসেছে ? 

রাণীর সহিত তাহার ছোট কাকী ও তাহার বধূ প্রভৃতি আসিয়া 
একে একে আমাদের প্রণাম করিতে লাগিল। 

ছোট বৌ। ঘর সংসার গুছিয়ে তবে ত আসা, এই করতে করতেই 
বেলা গেল। ছেলেরা বৌয়ের! সবাই এসেছে। তুমি কখন এলে? 

দিদি। আমি কোন্‌ ভোরে এসেছি, এসে গায়ে হলুদ দিলুম__-ঘর 
সংসার ত সবারই বারো মাস আছে, তা কলে কি আপনাঁর জনকে ভূলে 
থাকবো? থাকিস ত সেই কাছাকাছি, এক দিন বেড়ীতেও কি যেতে 
নেই? এই দেখ আমার ছোট বোন এসেছে দেখ,। 

আমি প্রণাম করিতে গেলাম, তিনি থাক্‌ থাক্‌ বলিয়৷ আমার ছুই 
হাত ধরিলেন। দিদির ছোট জা মোটাসোটা, রং ময়লা, একটিও দাত 
নাই, বয়স কত অনুমান কর! যায় না। 

দিদি। তা ও তোকে প্রণাম করতে পারে, তুই ওর চেয়ে বড় 
ও আমার কালীকান্তের বয়সী, কালীকান্ত তোর চেয়ে ঢের ছোট । 
কালীকাস্ত যখন এক বছরের, তখন তোর বে হয়। 

কালীর স্ত্রী। মেজ কাকীমা, এইবার আমাদের বিদায় করুন, সেখানে 
আবার যজ্ঞি ফেদে সব বসে আছে; কি যে করছে, তাই ভাবছি। তারা 
যে দিন রেধে বেড়ে খেতে যায়, আমার ভয় করে । বাজারে যাবার 
সময় ব'লে যাবে তোমাদের কিছু আমরা চাই নে, সব কিনে আনবো 
রান্না চড়িয়ে পাঁচ-শ বার আমার কাছে আসবে-_ তেজপাতা দাও-_-একবার 
এল পাঁচফোড়ন দাও আবার এল ঘি দাও, কম হচ্ছে__আবার এল 
লঙ্কা দাও-_এই কাণ্ড করবে । ও-শনিবারে করেছে কি_ পোলাওট। 
ধরিয়ে ফেলেছে রাত তখন দশটা বাজে, বিজয় ঠাকুরপো। এল-_ 
বৌদিদি শোন, খান দশ বারো লুচি দিতে পার ?-_আমি বললুম, কেন 1 
না, পৌলাওট! একটু ধরেও গেছে বটে, গ'লেও গেছে বটে, সেটা তেমন 
মুখরোচক হয় নি, অ মাংস আমাদের যথেষ্ট আছে, তাতেই পেট ভরবে, 
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তোমরা যেমন ভাঁতের সঙ্গে তরকারি দাও, আমরা তেমনি মাংসের সঙ্গে 
লুচি খাব, ছু-দশখানা হ'লেই হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তোমরা 
ক'জন? বললে, বেশী নয়, এই জন ষোল । আমি বললুম, জন োলয় 
আট দশখান। লুচি খাবে কি ক'রে ? বললে, ও ঠিক হবে, তুমি দাও না 
ব'লে আরও কত বক্তৃতা করলে । আমি বললুম, চল, নীচে যাই, দেখি কি 
করতে পারি, তোমার বক্তৃতা রাখ । রান্নীঘরে গিয়ে দেখি যে, ভাতটি 
সবে ফুটে উঠেছে_ মেয়েরা পান্ত। খেতে চেয়েছিল, তাই এক হাঁড়ি ভাত 
রে'ধে রাখতে দেওয়া হয়েছিল । ঠাকুরকে বললুম, ঠাকুর, এ আঁধকীচ। 
ভাতের ফেন গাঁল, আমি আসছি । ভাড়ারঘরে গিয়ে চাটি ছোট এলাচ, 
বড় এলাচ, লবঙ্গ, তেজপাতা, জাফরান, আধ সের ছুধ, আধ সের মাখম- 
মার! ঘি নিয়ে এসে ঠাকুরকে বললুম, দাঁও__ঘি-ভাত ক'রে দাও। ঠাকুর 
ডেকচিতে ক'রে ঘি আর সেই ভাত আর মশল] চড়িয়ে দিলে, জাফরান 
বেটে ছুধে গুলে ছেড়ে দিয়ে নুন দিয়ে দমে বসালে। জলখাবারের জন্যে 
বাদাম পেস্তা ছাড়ানো ছিল, তাও দেওয়। হ'ল-_কুড়ি মিনিটের মধ্যে খাসা 
ঘি-ভাত তৈরি হয়ে গেল। ঠাকুরপো এত ক্ষণ চোরের মত আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আছে, মুখে বাক্যি নেই, দেখছে আমি কি করি, যেমন হাঁড়ি নাবলে! 
আর হুরে ক'রে লাফিয়ে বাহিরে গেল। বামন ঠাকুর হাড়িশুদ্ধ দিয়ে 
এল, তখন সব ভোজনে বসল । 

রাণী। খাচ্ছে আর 'জয় অন্নপুর্ণীর জয়' ব'লে চেঁচাচ্ছে-_-তার পরদিন 
কয় ভাইয়ে ফুলের মালা, তোড়া নিয়ে এসে বৌকে পুজো করবে__সেই 
ফুল দিয়ে বৌকে ভূষিত করলে, পায়ে চন্দন মাখালে, শশখ বাজালে, কত 
নকল যে করলে ! 

কালীর স্কী। তাই বলছি আজ যাই, বেলাও গেছে, আবার নন্দাই 
ছুটি আসবে । 

নবছূর্গী। (মায়ের সন্ধানে আসিয়। ) হ্যা গা, আমার মা কই? এই 
যে__ও মা, বাড়ী যাবে না? ছোট কাক কি বলে দিলে মনে নেই? 
এই বেল। চল, তারা যে বসে থাকবে । রি 

কালীর স্ত্রী। কিব্লেদিলে? আমি তশুনিনি! 

নবছূর্গী। বেশ ত তুমি! ব'লে দিলে যে, আজ আমরা শুধু মাংসই 
রশধব, তোমরা লুচি, কচুরি, পাঁপরভাজা, সন্দেশ, এই সব নিয়ে এস, সকাল 
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ক'রে এস। আবার বললে,. চিনিপাত। দই এন, ভবানীপুরের দই খুব 
ভাল হয়। 

কালীর স্ত্রী। আমি খালি দইয়ের কথা শুনেছি । দেখলে মেজ 
কাকীমা, এ দেখ, ওরা কি তোমাকে অমনি ছাড়বে ? চল, আমাদের বিদায় 
কর। সবগুলি গুণে গেঁথে গাড়ীতে উঠতেই একটি ঘন্টা যাবে। 
ন'ঠাকুরঝি, তুই ভাই সবাইকে জড় -ক'রে খিড়কির কাছে নিয়ে দাড়া 
আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি। মাসিমা চলুন । 

বড় বৌমা সকলের কাছে বিদায় লইয়া খাবার লইতে গেল- রাণী ও 
নীরুর ম! সঙ্গে গেলেন। কাছু ছেলেদের সন্ধান করিতে লাগিল-_ 
তাহাদের পাওয়া যায় ত তাহাদের জুতা পাওয়া যায় না ; জুতা পাওয়া যায় 
ত ধুতি পাওয়া যায় না; ধুতি মিলিল ত কোট কই? যখন আসিয়াঁছিল, 
জামা, ধুতি, জুতা সব পরিয়া। আসিয়াছিল, যাইবার সময় কাহারও খালি গা, 
ধুতিপরা- কাহারও শুধু কোট গায়ে, ধুতি পুটুলিতে চলিল ; কাহারও 
শুধু জুতা ও মোজা পায়ে আছে, বাকি সমস্তই পুটুলিজাত হইল-কোন 
মেয়ে একটা ফ্রক পরিয়াছে, কেহ একখানা শাঁড়ী। যা হোক, কোঁন মতে 
তাহাদের সংগ্রহ করিয়া একে একে গাড়ীতে উঠানো হইল। মস্ত এক 
চেঙ্গারি খাবার, ক্ষীর, দই, সন্দেশ লইয়া একজন চাকর গাড়ীর ছাদে 
উঠিল__বেটাছেলের খাবে বই ত নয়, সুতরাং কোন আচার-বিচারের 
আবশ্তকতা ছিল না। দাস দাসী দরোয়ান, সকলেই নৃতন রং-করা বস্ত্র 
বকৃশিশ পাইয়াছে, সকলেরই হাসিমুখ । তিনখানি গাড়ী পূর্ণ করিয়া 
আমরা ফিরিয়া চলিলাম। দিদি ও রাণী সেখানে রহিলেন। বিবাহের 
দিন যাইবার জন্য সকলে আমাদের অনেক অনুরোধ করিলেন । 

তখন সন্ধাকাল, সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে, মুছ্মন্দ বাতাস বহিতেছে, 
আমর! গড়ের মাঠ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। বড় বড় জুড়ি গাড়ীতে 
সাহেব মেম হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে-_কলিকাতায় এত সাহেব 
মেম আছে? আর এশ্বধ্যও কি সব তাদের? বড় বড় জুড়িতে কেবলই 
ত সাহেব মেম! মধ্যে ছু-একখানা গাড়ীতে বাঙ্গালী কিন্বা মারোয়াড়ী 
দেখিলাম। যেমন অন্ধকার হইতে লাগিল, অমনি গ্যাসের আলো জ্বলিয়। 
শহর আলোকিত করিল--পথে আলো, দোকানে আলো, বাড়ীতে 
আলো, আলোয় আলোয় সাহেবদের বাড়ীগুলি যেন হাসিতে লাগিল। 
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ক্রমে আমরা বাড়ী আসিয়া পেৌঁছিলাম। ছোট ছেলেরা চ্যা ভ্যা 
লাগাইয়। দিল-_যাহারা গিয়াছিল, তাহারা ঘুমাইতে চায়-_যাহার। ঘরে 
ছিল, মাতাদের দেখিয়া তাহাদের অভিমান উথলিয়া৷ উঠিল, “আমাকে 
নিয়ে গেলি নে কেন? তুই কেন নিয়ে গেলি নে?” বলিয়া বায়না 
ধরিল। প্রথমে তাহাদের মা হাসিল, একটু আদরও করিল, ক্রমে ছেলের 
স্পদ্ধ৷ বাড়িতে চলিল, কেহ মাকে মারে, “কেন নিয়ে গেলি নে”__ কেহ 
মাথার কাপড় খুলিয়া দেয়, “কেন নিয়ে গেলি নে”__তখন তাহাদের 
মায়েরাও নিজ মৃত্তি ধরিল, চড় কিল বসাইয়া দিল। তাহাদের ক্রন্দনের 
রোলে বাহির হইতে হরকান্ত আসিয়। বলিল, “স্থ্যা, তাই ত বলি- চণ্তীরা 
বাড়ী এসেছেন! না হ'লে এত সোরগোল কিসের! এখন বৌদিদি, 
ছেলে ঠেঙ্গানে স্থগিত কর__ আমাদের উপায় কি ক'রে এসেছ বল দেখি ?” 

কালীর স্ত্রী। ( একটা বেত দেখাইয়া ) ছেলে ঠেঙ্গানো হয়ে গেছে, 
এখন গরু ঠেঙ্গাব, তাই পাচনবাড়ি সংগ্রহ করেছি । 

হরকান্ত। না না, সে ত অন্পপূর্ণার কাজ নয়_ শাস্ত্রে লেখে, অন্নপূর্ণা 
অন্ন দান করেন । পাঁচনবাড়ি শ্রীকৃষ্ণের দরকার, আমরা বরং শ্রীকৃষ্চের 
জাতি, আমাদের হাতে লাঠি সৌটা মানায় ভাল। তোমরা হ'লে সাক্ষাৎ 
ভগবতী, আর তুমি ত দেবী অন্পপূর্ণা_দাও বৌদিদি, কি এনেছ, পেট 
জ্বলে যাচ্ছে! 

আমি। কেন? তোমর! বিকেলে চপ. কটুলেট্‌ খাও নি? 

হরকাস্ত। আর মাসিমা, ভাগ্যলক্ষ্ী কি সব সময়েই সদয় থাকেন ? 
আজকের কেমন অযাত্রায় বাজার যাঁওয়। গেল, আর পাঁচ মিনিট পরে 
গেলে নীরুদার বাড়ী খেয়ে খেয়ে পেট ফেটে যেত। অদৃষ্টের ফের! 
বিজয়দা রান্নার ফন্দি তুললেন! অত বেলায় ভাল মাংস-টাংস কিছু 
পাওয়াও গেল না চপ গুলে। ভাজতে গিয়ে ছেড়ে ছেড়ে গেল, কটুলেটগুলো 
চু'য়ে গেল__তাই ত অন্নপূর্ণীর অর্চনা করতে এসেছি। 

বিজয়। ( আসিয়া ) হরা, আমাদের ফাঁকি দিয়ে খাচ্ছিস নাকি? 
খবর নিতে এলি-__বৌদিদি এসেছেন কি না,আর এইখানেই জ'মে গেছিস৮- 
খাচ্ছিস বুঝি ? 

কালীর স্ত্রী। এস না, তোমাকেও খাওয়াচ্ছি ভাল ক'রে! ( বলিয়া 
বেত দেখাইল। ) 
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বিজয়। ও হরাকে দাও বৌদিদি, ওটা অতিশয় নিলজ্জ, এক পেট 
খেয়েও খাওয়ার নিন্দা করছে । পিসিমার ভয় হয়েছে নিশ্চয় যে, আজ 
তাঁর গোপালের কি দশা হ'ল ! না পিসিমা, ভয় পেও না, যে ছ-একখানা 
ভাল ছিল, তা! তাকেই দিয়েছি । 

দেখি, গণেশ হাসিতে হাসিতে একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়। 
আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়া বিজয় বলিল, “এই নাও পিসিমা, তোমার 
ছেলে, আমার কথার সত্যি মিথ্যা জেনে নাও__দেখ দেখি গণেশদা, আজ 
একটু বাড়ী বাড়ী মনে হচ্ছে না ?” 

গণেশ। আমাকে এই ছেলেটি যে ডেকে আনলে । 

বিজয়। আমি ডেকে আনতে ব'লে দিলুম যে। জামাইয়ের মত 
বাইরে থাক কেন? 

আমি। তোমরা বৌদিদির কাছে যে স্ুখাগ্ের সন্ধনন পেয়েছ, তাতে 
ভাইটিকে মনে পড়বারই কথা বটে! বৌমা, ও ভাল খাবারটি বাছা 
তোমার পুরনে। দেওরদের দাও, নূতন দেওরকে মা ছুই একখান লুচি 
কচুরি দিলেই হবে। 

বিজয়। পিসিমার বেশ বিচার যা হোক! কোথায় বৌকে শাসন 
করবেন- না, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া--একে কলিকালের মেয়ে, তাতে 
শাশুড়ীর আদর__-আজ কপালে অনেক কষ্ট আছে! 

কালীর ছেলে । ( আসিয়। ) ছোটকাকা, কি করছ ? বাহিরে সবাই 
যে ছটফট করছেন_-বলছেন যে, মহাভারতের পঞ্চ পাণ্তবের জল আনার 
মত, যে যায় সেই যে ফেরে না। 

কালীকান্তের স্ত্রী ঝোড়াশুদ্ধ খাবার বাহির করিয়া আনিল। বিজয় 
বলিল, “নিজের ছেলেকে দেখেই অন্নপুর্ণার অন্ন উলে উঠল। ড়া 
বাবা, আজ তুই খানিক ক্ষণ সামনে দাড়া আর কি কি আছে, সব আগে 
বের হোক, তবে যাস ।” | 

কালীর ছেলে । বিজয় কাকা, ম।ংস চড়িয়ে এসেছ, তা মনে আছে ? 
কাউকে যে হাত দিতে বারণ ক'রে এসেছ, সে এত ক্ষণ ধেশয়া উড়ছে । 

“তাই ত বটে, দেখিস বাপ, ছেলেকে বঞ্চিত করিস নে, যা জোগাড় 
হয়, সব বাহিরে আনিস” বলিয়। সে চলিয়। গেল । 


গণেশ | *( কাছে আসিয়া ) ম। এস, আমার ঘর দেখবে এস। 
৪ 
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এ বেলা গণেশের মুখ প্রসন্ন। গণেশের ঘরে গিয়া দেখি, জোড়া খাট 
পাতা হইয়াছে, কয়েকখানি চেয়ার, একখানি সোফা, বারান্দায় ছু-তিনখানি 
ইজি চেয়ার; টেবিলের উপর দৌয়াত কলম, চিঠির কাগজ; একটি শেল্ফ, 
তাহাতে কয়েকখানি বই সাজানো ; একটি ফুলদানি, তাহাতে একটি ফুলের 
তোড়া; দেয়ালের গায়ে একটি আন্লা, তাঁর পাশের দেয়ালে একখানি 
আয়না ও একটি ব্র্যাকেট, তাহাতে চিরুনি ব্রাশ সমস্ত সাজানো; এক 
পাশে গণেশের ট্রাঙ্ক। 

আমি। এসবকিবে? তোর ঘর এমন ক'রে কে সাজালে? এত 
আসবাব পেলি কোথা? বেশ হয়েছে! কেবল একটি জিনিসের মাত্র 
অভাব আছে! 

গণেশ । মা, বিজয় খুব বুদ্ধিমান এক মুহুর্তে বুঝে নিয়েছে, কি হ'লে 
আমি সন্তষ্ট হই । আজ এই সব আসবাবের কতক কিনে আনলে, কতক 
বাড়ী থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে ঘর সাজিয়ে আমাকে এনে 
দেখালে । দেখ মা, কলম পৌছাটি, কাগজ চাপাটি পধ্যন্ত সব এনেছে। 
বিজয় যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি লোৌককে যত্ব করতে ! বড় দাদ! তাই জন্যে 
আমাদের ভার বিজয়ের উপর দিয়েছেন | শুনলুম, বড় দাদা বিজয়কে খুব 
ভালবাসেন । 

বিজয় ডাকিল, “গণেশদী, গণেশদী। কোথায় গেলে? এদিকে যে সব 
ফুরিয়ে গেল।৮ “যাই” বলিয়া গণেশ সাড়া! দিয়! বলিল, “মা, তোমার 
সন্ধ্যাবন্দন! হয় নাই ? যাঁও, সেরে সুরে নাও গে, আমিও খেয়ে আসি-_ 
অনেক গল্প আছে । আজ ত আর তোমার দিদির “স্সেহের ক্রোড়” নেই, 
কাজেই আমি দয়। ক'রে তোমাকে স্থান দিলে তবে তুমি আজ রাতে 
শুতে পাবে। কেমন জব্ধ মা !” 

সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিয়া দোতলায় যাইয়। দেখিলাম, বাহিরে ছেলেদের 
আহার শেষ হইয়াছে, জামাই ছুটি বাড়ীর ভিতর আসিয়াছে । তাহাদের 
আশীর্বাদ করিয়া আমি গণেশের উদ্দেশে চলিয়া গেলাম | জামাইদের 
লইয়৷ মেয়েরা বৌয়েরা বহস্তালাপ করিতেছে, আমি থাকিলে তাহাদের 
সঙ্কোচ বোধ হইবে। 

গণেশ তখনও ঘরে আসে নাই, আমি দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া 
বসিলাম। বড় শ্রান্ত বোধ হইতেছিল। কয়দিন হইতেই কলিকাত৷ 
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আসিবার জন্য জিনিসপত্র গোছান-গাছান প্রভৃতি শারীরিক পরিশ্রমের 
সহিত মনের মধ্যে একট! উদ্বেগও ছিল ; আসিয়। পর্য্যন্ত বিশ্রাম পাই নাই, 
কয়েক দিনের পর আজ এই একটু শ্রান্তি দূর করিবার নিরিবিলি অবসর 
পাইয়াছি। শ্রাবণের শেষ, ছুই দিন বৃষ্টি হয় নাই; শুর্ুপক্ষের নবমীর 
টাদ ঘুমন্ত জ্যোত্স। ঢালিয়। দিয়াছে, আমি অলসনেত্রে বাগানের দিকে 
চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণ পরে গণেশ আসিয়াই 
আমার কোলে মাথা রাখিয়। শুইয়া পড়িল ও আমার হাত লইয়া নিজের 
মাথায় রাখিয়। বলিল, “মা, কি ভাবছ ?” 

আমি। কিছু নয় বাবা 

গণেশ । তবে অমন ক'রে বসে আছ কেন ? তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে । 

আমি। (গণেশের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) না বাঁপ, কিছু 
নয়, একলাটি বসে আছি, তাই। ক"দিনের গোলমালে অমন একটু 
শুকনো দেখায়__ দেখ. দেখি, তোর কি শ্রী হয়ে গেছে__রং কালি ঢেলে 
দেছে, রোগা হয়ে গেছিস__ 

গণেশ । আর চোখের কোল বসে গেছে, গাল চড়িয়ে গেছে, আর 
কিকি হয়েছে বলে ফেল! আমার তুমি সব দেখ, নিজের কিছু দেখতে 
পাও না। 

আমি। বল্‌, তোর কি কথা আছে বল্‌। 

গণেশ । আগে তুমি কি দেখলে-টেখলে বল, শেষে আমার কথা 
বলব এখন। 

আমি। দিদির মেজ জায়ের বাড়ী গিয়েছিলুম, তার নাতনীর বিয়ে, 
আজ গায়ে হলুদ কি নাঁ_তীারা বেশ লোক, খুব আদর যত্ব করলেন__ 
ঘরদ্বার বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খাবার করেছেন অঢেল-_যদিও আমার 
অতটা করা বাজে খরচ ব'লে মনে হয়, কিন্তু শুনলুম যে, আজকাল সর্বত্রই 
এ নিয়ম, একজন যদি না করেন, তবে নিন্দা হবে। 

গণেশ । কি কিখাবার হয়েছিল, মা বল। 

আমি। কত নাম করব _-ভাত ছিল, তার সঙ্গে তিন রকম ডাল, 
ভাজা, চচ্চড়ি, শুক্তনি, ঘণ্ট, ডালনা, অন্বল সমস্ত-_আবার পোলাও 
কালিয়া আবার লুচি কচুরি- ক্ষীর দই ছিল, পরমান্নও ছিল। সেকালে 
আমাদের দেশে পাড়ার্গায়ে যদি. ভাতের যজ্ঞি হ'ত__ভাত তরকারি মাছ, 
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এ সব হ'ল. শেষকালে দই সন্দেশ অথব! জিলিপি অথবা পান্তয়া, যা হোক 
এক রকম মিষ্টি-__বেশী হ'ল ত ছু-রকম মিষ্টি আর পরমান্ন। যদি লুচির 
যজ্ি হ'ল- লুচি, ছোকা, পটল অথবা বেগুন ভাজা, হয়ত একটা শাকভাজা, 
ক্গীর দই, চাঁর পাঁচ রকম মিষ্টান্ন__এই হয়ে গেল। আরও উৎকৃষ্ট হ'ল ত 
কচুরি, পাপরভাজ।_এই পর্য্যন্ত । এখনকার লোকে তেমন খেতে পারে 
না, কিন্তু খাবাব আড়ম্বর খুব বেড়ে গেছে দেখছি । 

গণেশ । আর কি দেখলে বল-স্থুন্দর সুন্দর অবিবাহিতা মেয়ে 
দেখলে না? 

আমি। (হাসিয়া) একটাও নাঁ_যে মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে, সেটি 
বেশ দেখতে, তা বই আব ত একটাও ভাল দেখলুম না। 

গণেশ । হাসছ কি-_তুমি ত এ লোভেই গেছলে ! আজ পাঁচ 
বছর ধরে তোমার ত আর কোন কাজ নেই, কেবল কার ঘরে সুন্দর মেয়ে 
আছে, এই সন্ধানে আছ। তোমাকে বাড়ী থেকে টেনে বের কর! যায় 
না,আজ এক কথায় যে তুমি নিমন্ত্রণে দৌড়লে, আমি বুঝি আর তোমার 
মতলব বুঝতে পারি নি! দেখ মা, কেমন ধরা পড়েছ ! 

আমি। (হাঁসিয়।) আমি ধরা পড়ি আর না পড়ি, তুই ত ধরা 
পড়লি? তোর এখন সদীই বৌয়ের চিস্থা। তাই ত, কোথায় একটি 
ভাঁল মেয়ে পাই! শুধু রূপ দেখলেই ত হবে না, গুণ থাকা চাই আগে । 
পশ্চিমে সব সুন্দর দেখে দেখে চোখ এমন হয়ে গেছে যে, এ দেশে যা দেখি, 
তাই কেমন কালো কালে ছোট ছোট বলে মনে হয়। 

গণেশ । মা দেখেছ, এখানকার গরু ছাগল পর্য্যন্ত কেমন ছোট ছোট 
আর নিজীব রকম? সাধারণ মানুষের রংও ময়লা, আর লম্বায়ও খাটো। 
তাই ত মা, তবে ত বড় চিন্তার বিষয়_বৌ কোথায় পাওয়া যায়? 

আমি। আচ্ছা আচ্ছা, তখন দেখা যাবে বৌ কোথায় পাওয়া যায়। 
তোর ত সে ভাবন৷ নয়, সে ভাবনা আমার | সুন্দর না পাই না পাব, 
আমি কালে! বৌই করব-তোর কি? তোকে আমি যা দেব, তাই 
তুই নিবি। | 

গণেশ । এই ত মা, এই জন্যেই ত অবাধ্য ছেলে হ'তে হয়। আমি 
ত বলি, কালোই কি, স্থন্দরই কি, বৌ মোটেই দবকার নেই-__বেশ 
মায়েপোয়ে স্খে আছি, আবার এর মধ্যে পরের মেয়ে এসে যদি ঠিক 
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না মিশে যায়, তবেই এই সুখটুকু হারাতে হবে-কেন এ ঝঞ্ধাটে 
যাওয়া ? 

আমি। (তোর পুরনো কথা রাখ._বল্‌, নতুন কি কথা আছে বল্‌ । 

গণেশ । তুমি ত মা কিছুই বললে না_আর কি দেখলে, বল-_-কত 
লোক এসেছিল, কার সঙ্গে আলাপ হ'ল-_সব বল আগে । 

আমি। এসেছিল অনেক, আমি কি সবাইকে চিনি? গায়ে হলুদ 
খুব দিয়েছে, ঘি ময়দা তরকারি পর্যযস্ত__এত আড়ম্বর ক'রে এ সব পাঠানো 
কেন নিয়ম হয়েছে, তা বুঝতে পারি না কেবল লাভের মধ্যে উভয় পক্ষের 
লোকজন বিদায় কবতে আর তাদের খাওয়াতে যে খরচ হয়, তাতে আর 
একটা বিয়ে দেওয়া যাঁয়। গায়ে হলুদে তারা য! দিয়েছেন, এদের আবার 
ফুলশষ্যায় তাই দিতে হবে । এদের বাঁড়ীই দেখে এলুম, নীরু বলে দিলে, 
যে সব জিনিস নষ্ট হবার নয়, তা অমনি রেখে দাও, ফুলশয্যায় যাবে। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কেবল লৌকজনের লাভ বই আর কি। আর কি 
দেখলুম ?__বাঁগানটি বেশ। আর সব বৌ ঝি কত রকমের কাপড় গয়না 
পরে এসেছে, তার মধ্যে আবার গয়না হারাল, এই সব গোলমাল । 
আমি আর বকতে পারি নে, পরশু ত তুই বিয়েতে যাবি, দেখিস সব। 

গনেশ । আচ্ছা, এবার আমার কথা৷ বলি। পিসিমার বাড়ী গেছলুম, 
তার সঙ্গে দেখাও ক'রে এসেছি । 

আমি। পিসিমা কি বললেন? তোকে দেখে কাদতে লাগলেন? 

গণেশ। সেকি কান্না! কত আদর করলেন- ছেড়ে দিতে কি 
চান! অত বড় মস্ত বাড়ী, কেহ কোথাও নাই, কেবল গোল পায়রাগুলে। 
ঝটপট করছে, বকৃ-বকম্‌ করছে- _দেউড়িতে দরোয়ানগুলে। ব'সে বসে 
সিদ্ধি ঘুউছে । পিসিমার সমস্ত কথার মধ্যেই “তার কেউ নেই" ভাবটা 
ফুটে উঠে। কে একজন শ্যামস্ুন্দর আছেন বোধ হয় পিসিমার 
পুষ্যিপুত্র- বললেন, শ্ঠামস্ত্ন্দরকে নিয়েই আছি। কাল ভোরেই মা 
গাড়ী আসবে, তোমাকে নিয়ে যেতে হবে । দরোয়ান আজ এসে বাড়ী 
দেখে গেছে। 

আমি। কালই যেতে হবে? 

গণেশ । হ্যা মা। পিসিমা রুললেন যে, আমি আর থাকতে পারছি 
নে, এখনি বৌকে আন। যখন শুনলেন-_ তুমি তবানীপুরে গিয়েছ, তখন 
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কালকের জন্য ব্যবস্থা হ'ল । মা, পিসিমা বলছেন যে, তার বার-বাড়ীর 
দে(তলা সমস্ত পড়ে আছে, সেইখানে গিয়ে আমাদের থাকতে । 

আমি। না বাবা, এখানে যখন এসে নেবেছি, তখন একেবারে বাস 
উঠিয়ে যাওয়া কি হয়? দেখ, এরা কত যত্ব করছেন, তবে মাঝে মাঝে 
গিয়ে দু-চাঁর দিন থাকা যাবে । কাল না হয় সেইখানেই থাকব, সেইখান 
থেকে পরশু ভবানীপুরে যাব । চল্‌ বাঁবা, মাটিতে শুয়ে আছিস, বিছানায় 
শুই গে। 


মায়ে পোয়ে অনেক ক্ষণ গল্প করিয়! ঘুমাইয়া পড়িলাম। গণেশ 
ডাকিতেছে, “মা জাগো- বেলা হয়েছে ।” জাগিয়া দেখি, বেশ বেল! 
হইয়াছে, এক ঘুমে রাত কাটিয়া গিয়াছে । 

গণেশ । মা, সকাল সকাল স্ানান্কিক ক'রে নাও, গাড়ী এল ব'লে । 

প্রকাণ্ড একটা ফটকের কাছে গাড়ী আসিয়া দাড়াইতে তিন চার জন 
দরোয়ান উঠিয়। দীড়াইল, একজন ত্রস্তে আসিয়৷ গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
মস্ত সেলাম করিল, একজন ছুটিয়া বাড়ীর ভিতরপানে চলিয়া গেল। 
একটি ছেলে_ বয়স পনর ষোল- আসিয়া পথ দেখাইয়া আমাদের লইয়া 
চলিল। 

বাড়ীটা চকমিলান, এক দিকে মস্ত ঠাকুরদালান, উঠানে অনেক লোক 
রহিয়াছে, বাঁশ দিয়া একটা মাচা বাধ! হইতেছে । বারান্দায় উঠিতেই 
ঘোমটাঁয় মুখ ঢাকা একটি বিধবা রমণী আসিয়া আমার এক হাত ও 
গণেশের এক হাত ধরিলেন_ _অনুমানে বুঝিলাম, তাহার হাত কাপিতেছে; 
তিনি যেন ক্ষণেক স্তম্তিত হইয়া দাড়ীইলেন_ ছেলেটি বলিল, “দিদিমা, 
উপরে চলুন।” সকলে দোতলায় গেলাম । “বৌ, সেই দেখা আর এই 
দেখা” বলিয়। ঠাকুরঝি কীদিয়া ফেলিলেন। গণেশ তীহাকে ধরিয়া! 
দোতলার বারান্দায় বসাইল, আমিও বসিলাম_ চোখের জল সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। গণেশও তসইখানে বসিয়া রহিল, তাহার চোখ দিয়া টস্‌ 
টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে আর ছ্-তিনটি রমণী সেখানে আসিলেন__ একজন ঠাকুরঝিকে 
সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “ছোট বৌ, কেঁদ না_বাপের বংশধর এসেছে, 
কোলে কর।” ঠাকুরঝি গণেশকে কোলে করিবার জন্য টানাটানি করাতে 
গণেশ তাহার কোলের কাছে সরিয়া! গিয়া “থাক্‌, এইখানে বসি” বলিল। 
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ঠাকুরঝি “চুপ কর বাপও কেঁদ না! ধন” বলিয়া যত গণেশের চক্ষু মুছাইয়া 
দিতে লাগিলেন, তাহার নিজের চোখের জল তত হু হু করিয়া পড়িতে 
লাগিল। ঠাকুরঝি কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমি কি তখন জানি 
যে, বাবাকে দাদাকে মাকে আর দেখতে পাব না, আমি তা হ'লে বাবার 
মার সেবা ভাল ক'রে করতুম, দাদাকে প্রাণ ভ'রে দেখে নিতুম । এমন 
ভাই কি কারও হয়! আমর! ছু-বছরের ছোট-বড় ছিলুম, কিন্তু এক 
দিনের তরে আমাদের ভাই বোনকে কেউ ঝগড়া করতে দেখে নাই । 
সেই সোনার প্রতিমা বৌয়ের এমন দশা হয়েছে 1” ঠাকুরঝি এই প্রকার 
যত বিলাপ করেন, গণেশের চক্ষে তত দর দর ধারে জল পড়িতে থাকে : 
তাহার রোদন দেখিয়। ঠাকুরঝি ক্রমে শান্ত হইলেন, তিনি কেবল গণেশের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন, দেখিয়া ধেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 

ঠাকুরঝি। জান বৌ, আমার ছেলে মেয়ে কেডু” নেই__এখন 
শ)ামসুন্দর আমার সর্ব্বন্ব। 

আমি। শ্যামসুন্দর কই? 

ঠাকুরঝি। বাড়ীর ভিতর আছেন, দেখাব এখন-__এ যে তীর রাসমঞ্চ 
তৈরি হচ্ছে। 

বুঝিলাম, শ্যামস্থন্দর তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ। অত বড় বাড়ী, 
বড় বড় ঘর সব শুন্য; ঘরগুলির দরজা জানালা সব খুলিয়া দেওয়। 
হইয়াছে, ধুলাও ঝাড়া হইয়াছে, তথাপি তেমন পরিষ্কার নহে। ঘরে ঘরে 
ঘেরাটোপ-মৌড়া বড় বড় ঝাড় ঝুলিতেছে, ছবি আয়নাগুলাও ঘেরাটোপ- 
মোড়া ছিল, বোধ হয় আজ খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, কেন না, সেগুলি 
বারান্দার এক পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । উঠানে রাসমঞ্চ প্রস্তত 
হইতেছে, বাঁশ বাখারি শোলা ও কাগজের ফুল প্রস্তৃত হইতেছে__এই 
পুিমায় রাঁস। 

ঠাঁকুরঝিরা বনেদী ঘর, তাহার উপর আমার নন্দাই আবার বিশেষ 
ধনী ছিলেন ; তাহার সন্তানাদি নাই ; এমন কি, সহোদর ভাই ব৷ ভগ্রী কেহ 
জীবিত নাই। একজন দূর-সম্পর্কের বিধবা জ। তাহার সন্তানারি সহ 
ঠাকুরঝির বাড়ী বাস করেন : তিনি তাহাদের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

ঠাকুরঝি। বাবা, উঠে ঘরে- ব'স- সোনার যাছু কি ধুলোয় বসতে 
আছে? উঠে বস বাপ। 


৭২ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


গণেশের হাত ধরিয়া, আমার হাত ধরিয়। ঠাকুরবি উঠাইলেন। একটি 
ঘরের জানাল। হইতে অতিথিশীলা দেখা যায়__ঠাকুরঝি বলিলেন, 
“্খ্যামসুম্দরের ভোগ হ'লে আমি এইখানে এসে বসি, অতিথিরা প্রসাদ 
পায়, তাই বসে বসে দেখি । এস বৌ, গণেশ, এস বাবা, বাড়ীর ভিতর 
যাই। (যাইতে যাইতে ) বৌ, এই দেখ, এই সব ঘর দোর সবই শুন্য 
প'ড়ে আছে, গণেশ এসে কেন থাকুক না? আমি দশ দিন তাঁকে দেখে 
প্রাণ জুড়াই। বৌ বলব কি, গণেশ এসে আমার শ্যামন্ুন্দরের সেবার 
ত্রুটি হচ্ছে, ( করযোড়ে ) হে ঠাকুর, অপরাধ মার্জন। কর-_আমি থেকে 
থেকে শ্যামের মুখ ভূলে যাচ্ছি, গশেশের মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে। হ্থ্যা বৌ, গণেশের চেহারায় দাদার আদল আসে না ?” 

আমি। হ্যা ঠাকুরঝি, অনেকেই তাই বলে বটে, তবে তার নাক 
আরও ধারাল' ছিল। ঠাকুরবি, আমি তোমার বাড়ীর ঠিকানা ভাল 
জানতুম না, তাই দিদির বাড়ী এসে উঠেছি। সেখানকার বাস একেবারে 
উঠিয়ে আসা যায় না-_তবে তোমার কাছে থাকব বই কি। 

ঠাকুরঝি। কি পাপের মন! আজ কেবল মনে হচ্ছে গণেশের 
বিয়ে দিই, বৌ আস্ুক__সংসার ধর্ম মনে পড়ছে। চল বাবা জল 
খাবে চল। 

আমি। চল আগে শ্যামন্তুন্দরকে প্রণাম ক'রে আসি, তার পর 
জল খাবে। 

ঠাকুরঝি সানন্দে “এস এস” বলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া গেলেন। 
একটি খুব বড় ঘর, তাহাতে রৌপ্য সিংহাসনে কালে! পাথরের শ্যামসুন্দর, 
বামে ন্ব্ণময়ী রাধারাণী। শ্যামস্থন্দূর এক হাত আন্দাজ উচ্চ, রাধারাণী 
একটু ছোট । মাথায় সোনার মুকুট হইতে পায়ে সোনার মল পর্য্যন্ত, 
সর্ববালঙ্করে বিগ্রহমূত্তি শোভিত। পুজার উপকরণ সমস্তই সঙ্জিত 
রহিয়াছে, সমস্তই রৌপ্যময়_এখনই পুরোহিত মহাশয় আসিবেন। 

গণেশ। আমি কি পিসিম৷ পুজা দেখতে পারি? 

ঠাকুরবি। ( সোৎসাহে ) কেন পারবে না! বদ বাবা বস। 

একজন আসন আনিয়। দিল, গণেশ বসিল। পুরোহিত মহাশয় 
আসিলেন, পূজা মারম্ত হইল। ঠাকুরঝি ধুপ ধুন।৷ পোড়াইতে লাগিলেন, 


*ঠি 
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মধ্যে মধ্যে শীখ ও ঘন্টার শব্ধ হইতে লাগিল ; পুষ্প চন্দন ও ধূপ ধুনার 
গন্ধে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল_ বৈকু হইতে নারায়ণ পৃজ৷ গ্রহণ 
করিতে আসিয়াছেন__এ যেন তাহারই অঙ্গের সৌরভ। পুজা অস্তে 
ঠাকুরঝি উঠিয়া পাশের একটি ছোট ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ 
ঠাকুরের শয়নঘর।” আমরা সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । তাহাতে 
একখানি ছোট (বিগ্রহের উপযুক্ত) রৌপ্যময় খাট, জরির কাজ-করা 
মশারি, মখমলের বিছান।-_ঘরের এক ধারে একটি গ্রাস্কেস, তাহাতে 
বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জড়োয়। অলঙ্কার, হীরার মুকুট, মুক্তার মাল। ও বিস্তর 
রূপার বাসন সাজানে। রহিয়াছে । 

ঠাকুরঝি। এই সব দিয়ে শ্যামসুন্দরের উৎসবের দিনে ঠাকুরের 
সাজ হয়। 

গণেশ । পিসিম।, রাত্রে এ ঘরে কে থাকে ? 

ঠাকুরঝি। শ্ঠামসুন্দর থাকেন । 

গণেশ। এত বহুমূল্যের অলঙ্কার রয়েছে, কেহ পাহার৷ থাকে না? 

ঠাকুরবি। পাহারা কৃ.দিরকার ? শ্ঠামসুন্দর নিজের জিনিস নিজেই 
পাহারা দেন; তার জিনিস চুরি করে, এত বড় স্পর্ধা কার! 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জ্বলিয়া৷ উঠিল। শ্ঠামনুন্দরের উপর তাহার 
যে আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস আছে, তাহা বেশ জানা গেল। এই বিশ্বাস 
না থাকিলে আজ এই অভাগিনী নারী কি লইয়া জীবন ধারণ করিত! 
পুরোহিত ডাকিয়া বলিলেন, “মা, ঠাকুরের জলযোগ হইয়াছে, এবার 
আপনারা প্রসাদ গ্রহণ করুন-_আমি একটু ঘুরিয়া আসি, সময়ে আসিয়া 
ভোগ নিবেদন করিব।” পুরোহিত নিজে কিছু জলযোগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন_ আমাদের পরিচয় পাইয়া বিস্তর আশীব্বাদ করিলেন। 
শ্যামসুন্দরকে যে মোহরটি দিয়! প্রণাম করিয়াছি, তিনি তাহা নিরা 
হষ্টচিত্তে আরও আশীর্বাদ করিতে করিতে গেলেন । 

ঠাকুরঝি আমাদের জলখাবার দিলেন__ফল, মেওয়। ক্ষীরের মিষ্টান্ন 
প্রচুর অল্প অল্প কিছু খাইয়! ঠাকুরঝির শয়নঘরে গেলাম । সে ঘরেও 
বহুমূল্য খাট, পরিষ্কার বিছানা, ঠাকুরজামায়ের ও তাহার শিশু পুত্রের 
অয়েল পেন্টি বড় বড় আয়না লোহার সিন্দ্ুক প্রভৃতি আসবাব । মেবঝেয় 
একটি ছোট গদিপাতী! বিছানা, ঠাকুরঝি এ বিছানায় গণেশকে বসাইলেন। 
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ঠাকুরঝি। এই ঘর আমার শোবার ঘর, কিন্ত এখন আর আমি 
শুই না, অমনি সাজানে। থাকে । আমি এখন শ্যামস্ুন্দরের পাশের ঘরে 
শুই। এবিছানায় আট বছর কেউ বসে নি-__-আজ গণেশ বসেছে । 

গণেশ । (উঠিয়া বিছানার পাশে বসিয়।) পিসিমা, আমি এতে 
ব্সিবার যোগ্য নহি--এ পিসে মহাশয়ের আসন__-তিনি ত দেবতা 
ছিলেন! 

ঠাকুরঝি। না বাবা বস্‌, তোকে বসিয়ে আমার প্রাণ যে ঠাণ্ড। 
হচ্ছে ! উঠে বস্‌ বাবা, উঠে বস। বৌ, বল্‌ না ভাই, বাবার কথা, মার 
কথা, দাদার কথ। বল্‌ না ভাই। আমি ভাই ছেলেবেলা লিখতে পড়তে 
শিখি নাই, আবার আমার শ্বশুরবাড়ীর এমন নিয়ম ছিল যে, মেয়ের কাগজ 
কলমের দিকে যেতে পারবে না; তাই কখনও একখান চিঠি পাইও নি, 
লিখতেও পারি নি; তার কাছে চিঠি আসতো, তিনি পড়ে শোনাতেন । 
বাব! আমাকে আশীর্বাদ জানাতেন, আমিও প্রণাম জানাতে .বঝলে দিতুম। 
তার পর প্রায় এক সময়েই বাপ আর তিনি গেলেন, তার আগেই মা 
ভাই গেছলেন_সব ফুরোলো! একরকম॥ চিঠির পাট উঠে গেল। 
শ্যামস্ন্দর দয়া করেছেন তাই তার সেবায় মন নিবিষ্ট ক'রে রয়েছি-_ 
ত্রিসংসারে আপনার জন যে কেউ আছে বা কখনও ছিল, তা৷ সব ভুলে গেছি 
_ কাল গণেশের ঠাদমুখ দেখে সবাইকে মনে পড়েছে । আমার নাতি 
কাল এসে বললে, “দিদিমা, একটি বাবু এসেছেন, বললেন যে, জিজ্ঞাস ক'রে 
এস, মূলতানে কি তার কেহ আছে? আমি মুলতান থেকে এসেছি ।" 
আমার বুকট। ধড়াস ক'রে উঠলো, মাথাটা ঘুরে গেল__কেন, আবার কি 
সংবাদ দেয়! সামলে নিয়ে বললুম যে, বল গে_ সেখানে আমার ভাইপো! 
থাকে, তার নাম গণেশ । সে কেমন আছে__উনি কি তাকে চেনেন? 
নাতি এসে বললে, “দিদিমা, তার নামই গণেশ, আমি তাকে উপরে এনে 
বসিয়েছি॥ আমি ছুটে গেলুম__দেখেই চিনলুম-_দাঁদার সেই মুখ 
বসানে। রয়েছে__ও কি চিনিয়ে দিতে হয়! প্রাণ আপনি চিনে নিল্পে! 
বাবাকে ত বলতে গেলে কখনও দেখি নি। আমার জন্ম হতেই বাব৷ 
বিদেশে যান-কত দিন পরে ফিরেন, তখন আমি শ্বশুরবাড়ী থাকি; 
শ্বশুররা বড়লোক, কখনও পাঠাতেন না, বাবা এসে কত পায়ে ধ'রে নিয়ে 
যান। দাদার বে হবে হবে করেও বটে, আর বাপ মা ভাই পশ্চিমে 
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চ'লে যাবেন বলেও বটে, ছ মাস বাপের বাড়ী থাকি--নইলে বিয়ে হয়ে 
ছু-বছর পরে যে ঘর করতে আসি, আর পাঠান নাই। _ 

আমি। এরা কি স্মন্দরী বলে গরিবের ঘর থেকে তোমাকে 
এনেছিলেন ? 

ঠাকুরঝি। মুন্দরী ব'লে নয়, কুলের মিল হ'ল বলে। বাবা যে মুখ্যি 
কুলীন__ এরাও তাই। এদের ঘর পাঁওয়! যায় না । 

আমি। ঠাকুরঝি দেশে যাবে? 

ঠাঁকুরঝি | যাঁব। জন্মস্থান দেখতে এত ইচ্ছা করে ভাই! এক এক 
বার মনে হয় ছুটে যাই, আবার ভাবি__কার কাছেই বা যাব ! কিন্তু কবে 
তোমরা যাবে? রাসের আগে আমি তোমাদের ছেড়ে দেব না। গণেশ 
বাবা, কাপড়-চোপড় কিছু আন নি কেন? ছু-চার দিনও ত থাকবে? 
বৌয়ের কি, একখানা থান বই ত নয়, সে হয়ে যাবে_ কিন্তু তুমি বাবা আজ 
খাওয়। দাওয়ার পর একবার গিয়ে তোমার কিছু কাপড়-চোপড় এনো । 

আমি। কিন্তু কাল যে একবার আমাকে যেতে হবে, ভবানীপুরে 
যাব। আর দিদিকে বলে তবে এসে রাস পর্যন্ত থাকবো; দিদি ত আজ 
বাড়ী নেই, তাকে যে বলে আসা হয় নি। 

ঠাকুরঝি। এত দিন যে দেখি নাই, বেশ ছিলাম-_আর যে নড়তে 
ইচ্ছা! হচ্ছে না ভাই ! বেল। হয়ে গেল, দেখি শ্যামসুন্দরের ভোগ দেওয়। 
হ'ল কিনা। গণেশকে ভাত দিতে বলি। 

দেখিয়া আসিয়া ঠাকুরঝি গণেশকে ও আমাকে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন। গণেশের ভাত দেওয়া হইয়াছে--ভোজনপাত্র বূপার। 

গণেশ । এই কি শ্যামনুন্দরের প্রসাদ পিসিম৷ ? 

ঠাকুরঝি। ন। বাবা, শ্যামনুন্দরের ভোগ নিরামিষ। এত্তার ভোগ 
দেওয়া হচ্ছে, প্রসাদ দেবে এখন, তুমি বস এসে । আমাদের এ বাড়ীতে 
মাংস রান পর্যাস্ত হয় না, পাশের গোলাবাড়ীতে রাত্রে তোমার জন্য মাংস 
রাধতে ব'লে দিয়েছি, তুমি বার-বাড়ীতে খেয়ো এখন-__এ বেল! মাছ ভাত 
খাও।. 

গণেশ । কেন পিসিমা আমার জন্য এত আয়োজন ? মাকে জিজ্ঞাস৷ 
করুন আমি মাছ মাংস ভালবাসি নে। আমার জন্যে যদি বিশেষ ক'রে 
কিছু করেন, তবে আমি এখানে এক দিনও থাকবো ন|। 
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ঠাকুরবি। কেন থাকবে না? তোমার জন্যে বিশেষ আয়োজন 
ক'রে যদি আমার সুখ হয়, কেন তুমি তা করতে দেবে না? স্বামী পুত্রকে 
সেবা যত্ব করাই *আমাদের কাজ, সে ধনে আমি বঞ্চিত- শ্ঠামসুন্দরই 
তাদের স্থান অধিকার করেছেন, তাই প্রাণধারণ ক'রে আছি-_আজ 
যদি আদরের ধন তিনি এনে দিলেন, আদর করবো না? সে দেশে কই- 
মাছ পাওয়া যায় না, ভাজা মাছটি খাও, বড় চিংড়িও পাওয়া যায় না 
_না? চিংড়ির মুড়োটি পাঁতে তুলে নাঁও। 

পুরোহিত ও তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণ, ঠাকুরের ভোগ লইয়া আসিয়া 
এক পাশে রাখিলেন, ঠাকুরঝি তাহা হইতে কিছু কিছু গণেশকে দিলেন । 
গণেশের আহার হইলে আমরা ভোজনে বসিলাম। একখানি ছোট 
কালো পাথরে সামান্য কিছু প্রসাদী অন্ন ব্যঞ্জন ঠাকুরঝি নিজের জন্য 
উঠাইয়া লইলেন, বাকি সমস্তই আমাকে ধরিয়া দিলেন । ঠাকুরঝির 
নাতি আসিয়। গণেশকে বলিল, “একটি বাবু আপনাকে ডাকছেন।” গণেশ 
দেখিয়া আসিয়া বলিল, “মা, বিজয় এসেছে, বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইছে__ 
যাব?” আমি বলিলাম, “তোমার ইচ্ছা হয় যাও ।” 

গণেশ । পিসিমা যাব কি? অমনি কিছু কাপড়-চোপড় 
নিয়ে আসব । 

অনুমতি পাইয়। গণেশ চলিয়া গেল। ঠাকুরঝির জা ও তাহার বিধবা 
মেয়েও আমাদের সহিত আহারে বমিলেন। ভোগের প্রচুর সামগ্রী 
আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, আমি সকলের সহিত ভাগ-বাটোয়ারা করিয়। 
লইলাম। ঠাকুরঝির জা বেশ মানুব। পুত্র কন্যা! লইয়া ঠাকুরঝির 
আশ্রয়ে আছেন: কন্যাটি বিধবা, তাহার এ একটি সম্তান__ঠাকুরঝির 
নাতি। সে সকলের অপেক্ষা ঠাকুরঝির অনুগত বেশী। জায়ের বড় 
ছেলেটির বিবাহ দিয়াছেন, বৌ বাঁপের বাড়ী আছে, রাসের দ্রিন নিকট-_ 
আজ তাহাকে আনিতে লোক যাইবে । অস্তঃপুরে এই কয় জনে বাস 
করেন, বাহিরে আমলা কর্মচারীরা একতলায় থাকে, দোতলা বন্ধই থাকে । 
কার্িসে অসংখ্য পায়রা বাসা করিয়াছে, তাহাদের জন্য প্রতি দিন এক মণ 
করিয়া দান! বরাদ্দ আছে, ছুই বেল। ছাতে ছড়াইয়া৷ দেওয়! হয়। ঠাকুরঝি 
ছুই বেল! ছাতে তাহাদের খাওয়া দেখিতে যান। একটা জানাল! দিয়া 
খিড়কির বাগান পুকুর দেখিতে পাইলাম । বড় বড় গাছ বিস্তর, তাহার 
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তলায় তলায় বড় বড় গরু দশ বারোটি, তাহাদের ছোট বড় বাছুর কুড়ি 
বাইশটি বাঁধা আছে; তিন চারটি কচি বাছুর ছাড়া আছে, তাহার ছুটিয়া 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পুকুরটি বিশেষ বড় নয়, গাছের পাতা পড়িয়া 
অপরিষ্কার হইয়৷ আছে । এক ধারে ফুলের গাছ, অসংখ্য দোপাটি ফুল ফুটিয়৷ 
আছে-_এক ধারে বিচালির গাদা, সেইখানেই ছুই তিনখানি বিচালি-কাটা 
বটি ও কাটা খড়ের রাঁশি রহিয়াছে ; আট দশট। বড় বড় ঝোড়া ইতস্ততঃ 
ছড়ানো আছে ; ঘটে ও গোবরের স্ূপের অভাব নাই । আমি দেখিতেছি 
_ঠাকুরঝি আমার পাশে আসিয়া কাধে হাত দিয় বলিলেন, “এ দেখ 
শ্যামের গরু বাছুর-_ ভোগের জলপানির যত খাবার, সব ঘরেই হয়__এ 
ফুলে শ্যামের পুজা হয়। আমি ভাই সব গাইগুলির সেবা করতে পারি 
নে-__এঁ যে শাদা গাইটি, ওর নাম ভগবতী-_এঁটির সেবা করি, এখনকার 
মধ্যে এ বুড়ো গাই__অর্দেক ছানা পোনা রই । আমি ভোরে উঠে মুখ 
হাঁত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে গুর শিঙে আর খুরে তেল হলুদ দিয়ে চান করিয়ে 
দিই, তার পর গা-টি পৃ'ছিয়ে চন্দন সিন্দুর পরিয়ে দিয়ে প্রণীম ক'রে বাহিরে 
এনে বাঁধি, বেঁধে একটি জাব দিই-__উনি জাব খেতে থাকেন, আর আমি 
গোহাল মুক্ত ক'রে ঘরটি বেশ ক'রে ধুয়ে মুছে, ঘরে ধুনো জ্বালিয়ে দিয়ে 
বাছুর ছেড়ে দিই_দিয়ে গাই ছুহে দিই__সেই ছুধের ক্ষীরে শ্যামের 
বালাভোগ হয়। শ্যামের প্রসাদ একটু আধটু যা অবশিষ্ট থাকে, তা 
ওঁকেই দেওয়া হয়। উনি সাক্ষাৎ ভগবতী। এ দেখ, আমাকে দেখতে 
পেয়ে কেমন চেয়ে আছেন। কেন মা ভগবতী, কি মা?” 

গরুটি বাস্তবিক আমাদের দিকে চাহিয়। ছিল, “ভগবতী” বলিতেই 
হাম্বা রবে সাড়া দিল। ঠাঁকুরঝি বলিলেন, “গরু বাছুর সবাই আমাকে 
চেনে, গোল। পায়রাগুলোও আমাকে ভয় করে না। এক একটা হাত 
থেকে মটর খেয়ে যাঁয়।” 

আমরা বিশ্রামার্থে একটি ঘরে বসিলে, ঠাকুরঝির ভাশুরের সেই 
বিধবা মেয়ে নিস্তারিণী আসিয়। ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খুলিয়া তাহার 
চুল এলাইয়। দিয়া নাঁড়িয়। চাড়িয়! দিতে দিতে বলিল, “কি করেছ কাকীমা, 
সেই ভোরে স্নান ক'রে যে ঝুটি বেঁধে রেখেছ, আর খোল নি, ভিজে 
জব-জব করছে যে"!” 
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আমি। বাপ রে! ঠাকুরঝি, এখনও এত চুল আছে ? চুলের রাশ যে! 

নিস্তারিণী। কেমন কালো ও কৌকডা দেখুন এখনও হাটুর কাছে 
পড়ে, আগে চ*লে গেলে চুলের ডগ! মাটিতে ছু'য়ে যেত; এমনি যুত যে, 
এখনও এত অযত্বে এতগুলি আছে । দিনের মধ্যে সাত বার কাটতে যান, 
আমি অনেক মাথার দিব্যি দিয়ে রেখেছি । যেদিন না শুখিয়ে দিব, 
সে দিন আর চুল এলানো হবে না, উনি অমনি বাঁধা রইলেন__তার পর 
ভিজে মাথায় থেকে স্দি হয়। 

ঠাকুরঝি। তুই আপদ্‌ রাখিয়েছিস কেন? ওগুলো গেলে আমি 
বেঁচে যাই । এবার আর শুনছি নে পেরাগে একবার যেতে পারলে 
হয়! বৌ, এবার তোমার সঙ্গে যাব, তীর্থগুলি করিয়ে দিও; পুর্্বজন্মের 
বিস্তর পাপে এ জন্মে সকলেতে বঞ্চিত হয়ে আছি, ইহ জন্মের কাজগুলি 
করিয়ে দিও । 

আমি। ঠাকুরঝি, তোমার কি কোন তীর্থ হয় নাই? 

নিস্তারিণী। কাকীম। কি সে রকম মেয়েমানুষ যে হেথা! সেথা ঘুরে 
বেড়াবেন ? এত যে বয়স হয়েছে, মাথার উপর কেউ যে নেই, তবু দেখুন 
না, ঘোমটা একটু দেওয়া আছেই, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা কন, গলার স্বর 
যেন বন্ধ হয়ে গেছে-_আমার ম! যত ক্ষণে যা বলেন, তাই করেন, ওঁকে তীর্থ 
করতে নিয়ে যাবে কে বলুন? আর য। হোঁক কাকা মহাশয়ের অত বড় 
নামটা! আছে, যার তার সঙ্গে যেতে পারেন কি? 

ঠাকুরঝি। বৌ, এবার আমি তোমার সঙ্গে যাবই ; গণেশ আমাকে 
সকল তীর্থ করাবে । 

আমি। বেশ ত, দিদিও বলছিলেন যে আমাদের সঙ্গে যাবেন ; দিদি 
খুব পাকা মেয়েমানুষ, ছু-বার ক'রে তাঁর সকল তীর্থ ঘোর! হয়ে গেছে, 
এইবার গেলে তিন বার হবে। 

ঠাকুরঝি। ( আগ্রহে আমার হাত ধরিয়া) তোমার পায়ে ধরি বো, 
আমায় নিয়ে যেও_ বেশ হবে, দিদি সঙ্গে থাকলে আর ভাবনা কি! 

ঠাকুরঝির জা। ছোট বৌ, আমিও কিন্তু যাব ভাই, এই সঙ্গে না 
হ'লে আর আমার হবে না। 

ঠাকুরঝি। তুমি গেলে চলবে কেন দিদি? ছেলেমান্ুষ কৌটি আছে, 
শ্যামসুন্দরের সেবা আছে, পাছে তার সেবার ক্রুটি হয়, তাই জহ্যেই ত 


শুভ বিবাহ ৭ 


এত দিন তীর্থে যেতে চাঁড় করি নি_তুমি গেলে আর আমার যাওয়া 
হয় না। 

ঠাকুরঝির জা। আরে, দেশ থেকে ছোট খুড়িকে এনে রেখে যাব, 
তিনিই শ্ঠযামের সেবা করবেন-__তিনি প্রাচীন মানুষ, দেবত। ব্রাহ্মণে তার 
ছেদ্ধা ভক্তি খুব__আর বৌমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। 

ঠাকুরঝি। তবে বৌ, সেই কথাই রইল-_যাতে আমার ইহ কালের 
কাজ হয়, তা করবে । গণেশের বিয়েটি শীত্র দাও ভাই, বৌয়ের মুখ দেখে 
জন্ম সার্থক করি। দেখ বৌ, গণেশের বিয়ে কিন্তু এ বাড়ী থেকে দিতে 
হবে। এস, তোমায় দেখাই, গণেশের বৌয়ের জন্যে আমি সব গহন। ' ঠিক 
ক'রে রেখেছি * তুমি বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যে চিঠি দিয়েছিলে, সেই চিঠি 
পেয়েই আমি ধীরে ধীরে সব গোছাচ্ছি। 

ঠাকুরঝির আদেশে নিস্তারিণী লোহার সিন্দুক হইতে গহনার বাক্স 
বাহির করিল। তিনটা বাক্স-_-একটা বাক্স খুলিয়া দেখাইলেন-_হীরা 
মোঁতির বিস্তর অলঙ্কার_-একে একে সমস্ত দেখানে হইলে, সে বাক্স বন্ধ 
করিয়। বলিলেন, “দেখ ভাই, মানুষের শরীরের কথ। বল! যায় না, যদি 
আমি নিজ হাতে বৌমাকে এই সকল গয়ন। না পরাতে পারি-_বল। রইল-_- 
এ সমস্ত তার। আর এই হলদে বাক্সের গহনা ( বলিয়া বাক্স খুলিতে 
খুলিতে )-_এ সব আমার নাতির বৌ হ'লে পাবে (নিস্তারের ছেলের 
বৌ)” সে বাক্সের অলঙ্কারও সমস্ত একে একে দেখাইলেন। নিস্তারিণী 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়। রহিল-সে ছৃঃখিনী বিধবা, 
ঠাকুরঝির আশ্রিতা, কিন্তু এতটা আশ! করে নাই! তার পর তৃতীয় 
বাক্সটি দেখাইয়া বলিলেন, “এটি আজ আর খুলিব না, এতে যা আছে, 
তার বিলি করাই আছে। এর ভিতর লেখন আছে ৮ 

আমি। ঠাকুরঝি, পুস্তিপুত্র নিলে না কেন ভাই? এত সম্পত্তি 
ছকড়া নকড়া হয়ে যাবে ষে ! 

ঠাকুরবি। কেন ভাই, শ্যামসুন্দরই ত আমার পুষ্ঠিপুত্র । যখন 
তাকে সকলে পুষ্থিপুত্র নেবার জন্য পেড়াপিড়ি করলেন, তিনি শ্যা মস্ুন্দরকে 
এনে প্রতিষ্ঠা করলেন, আমাকে বললেন যে, 'শ্যামসুন্দরই তোমার পুত্র, 
তার সেবা ক'রেই সুখী হবে, অন্য'সম্তীনের মত তিনি তোমাকে কখনও 
ছেড়ে যাবেন না তিনি বলতেন, 'বিশ্বপতি আমার অন্তরে সদাসর্ববদ। 
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বিরাজ করবেন বলে আমার সন্তানকে কেড়ে নিয়েছেন, আমাদের উপর 
তার বড় কৃপা, এটি তুমি সর্র্দা মনে রেখ, তার কাজের উপর হাত 
দেওয়া আমাদের উচিত নয়_-পরের ছেলে ঘরে এনে কি তাকে ভূলে 
থাকবো ?__আমার শ্বশুর আমাকে যৌতুকে যে তালুক দিয়েছিলেন, 
সেইটি বাদে তার সমস্তই শ্যামসুন্দরেব নামে । শ্ঠামনুন্দরের ভোগের 
প্রসাদ যাতে দশ জনে পায়, সে ব্যবস্থা আছে । তীর সেবা করেই মনে 
শান্তি পেয়েছি__তবে রক্তমাংসের শরীর, এক-এক বার আপনার জনকে 
দেখতে, তাদের নিয়ে সাধ আহ্লাদ করতে ইচ্ছা হয়__তোমাকে পেয়ে 
বৌ, আজ কত কথা কইলুম। আমি বৌমানুষ, এত কথা কখনও ভরস৷ 
ক'রে কারও সঙ্গে কই নি। আমার স্থখের সুখী, হুঃখের ছুঃখী নিস্তার 
আর দ্রিদি_ নিস্তার না থাকলে বোধ হয় এত দিনে ম'রে যেতুম, পেটের 
মেয়ে থাকলেও এর চেয়ে আমাকে বেশী যত্ব করত না। আমি আর ওর 
কি করব, যাতে ওকে কখন পয়সার কষ্ট না পেতে হয়, তা করব। 
ঠাকুরঝির জা। আরও কি করতে হয় বোন? জান বৌ, হতভাগীর 
যখন কপাল পুড়লো, পনর বছর বয়স, কোলে এক বছরের ছেলে- বললে 
তুমি বিশ্বাস করবে না, ছ মাস না! ষেতে যেতে সেই সোমত্ত মেয়েকে 
ভাশুর আর দেওর হাত ধরে একবস্ত্রে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলে! 
সন্ধ্যে কালে পথে দাঁড়িয়ে কাদছে, ওদের একট। বাগ্দীর মেয়ে দাসী ছিল, 
সে-ই দয়া ভেবে চুপি চুপি আমার কাছে দিয়ে গেল। হাতে ছু-গাছি সোনার 
বাল। ছিল, তাও হাত থেকে টেনে খুলে নিয়েছে । তিন কোশ পথ হেঁটে 
মেয়ে আমার দশট। রাত্রে আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল! আমি তখন 
দেশেই থাকি, একজন লোক সঙ্গে দিয়ে ছেলেকে তার পরদিন সকালে 
নিস্তারের ভাশুরের কাছে পাঠালুম। ঘেন্নার কথ! কি বলব দিদি-_গিয়ে 
দাড়াব। মাত্রই চণ্ডাল বললে কি, 'বোনের সন্ধানে এসেছ ? সে আমাদের 
কুলে কালি দিয়ে গেছে, তোমরা আমাদের সামনে এস না।” ছেলে ত 
কচি ছেলে, কাদতে কাদতে চলে এল, একটা কথা কইতে পারলে না ।» 
আমাদের আর কে আছে- দেওরের_ তোমার নন্দাইয়ের কাছে এসে 
সব কথা বললুম। তিনি বললেন, "ওদের সঙ্গে মামলা মকর্দমা ক'রে 
তোমরা পারবে না, ওর! পাপিষ্ঠ চগ্ডালের অধম, সহজে যে দেবে অথবা 
কাকৃতি মিনতিতে যে দয়া করবে, তা বোধ হয় না__তোমরা আমার কাছে 
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থাক; তোমাদের সব ভার আমার । এ ছেলে যদ্দি বাঁচে, তবে বড় হয়ে 
সে তার পৈতৃক সম্পত্তি বুঝে নেবে আমি একরকম সংসারত্যাগী হয়েছি, 
মামলা মকর্দমার তদ্বির আমার দ্বারায় হবে না সেই পর্ধ্যস্ত এখানে 
'আছি-_-তোমার নন্দাই আমাদের এত করেছেন যে, মা'র পেটের ভাইও 
কারও এত করে না! আর তোমার ননদের গুণের কথা কত কইব-__নিজে 
ত দেখতেই পাচ্ছ! ওদের কল্যাণেই আমার ছেলেটি উকিল হয়েছে, 
ছ-পয়স! আনতে শিখেছে-__এখন যাতে ভাগ্নে তার বাপের ধন ফিরে পায়. 
সেই চেষ্টা করছে। 

গণেশ । (বিজয়কে টানিয়া আনিতে আনিতে ) মা দেখ, বিজয় 
আসতে চাচ্ছে না। 

আমি। কেন বিজয়, এস এস, লজ্জ। কি? 

বিজয়। না, লজ্জা! কি! আমি বুঝি লজ্জা করছি? আমি বলছিঙ্গুম 
যে, বাড়ী যাই, বেলা গেল । 

গণেশ । বা তা আমি ছাড়ব কেন? মা! দেখ, কত বাজার ক'রে 
এনেছি । 

একজন ভূত্য অন্তঃপুরের দ্বারের কাছে কতকগুলি জিনিস রাখিয়৷ 
চলিয়া গেল। বিজয় ও গণেশ তাহা লইয়া আসিল । ভূত্যেরা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পায় না, সেই পূর্ব প্রথাই এখনও ঠাকুরঝি রক্ষা করিয়৷ 
আসিতেছেন, তবে কতকট! শিথিল হইয়াছে সন্দেহ নাই, নইলে ঠাকুরঝি 
সদরে গিয়া! আমাদের অভ্যর্থনা করিতেন না, বা পুরোহিত মহাশয়ের সহিত 
কথা কহিতেন না। 

গণেশ। পিসিমা, বিজয়কে দেখে ঘোমটা টাঁনলে ত চলবে না, 
তা হ'লে ওকে ধ'রে রাখ ভার হবে। এখানকার চমৎকার ক্ষীরের 
মালপোর লোভ দেখিয়ে তবে ওকে এনেছি । 

আমি। বিজয়, ঠাকুরঝিকে প্রণাম কর। এটি আমার ভাইপো 
লক্ষ্মীছেলে ! 

ঠাকুরঝি। ( ঘোমটা খাটো করিয়া ) বেঁচে থাক, রাজ! টন যে 
খাবার আনি বাবা । 

গণেশ । পিসিমা, তুমি বস, দেখ না, মামি কি কিনে এনেছি__এই 
দেখ, রূপার পুষ্পপাত্র, এটি শ্ঠামস্ুন্দরের জন্যে-_একটা৷ রূপার চা খাবার 
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বাসন এই দেখ একখানি রেকাব-__-এটা ফুলদান- কেমন, বেশ না? 
এই দেখ গরদের কাপড় ছুখানা_এখানা মা'র, এখানা তোমার-_ 
শাড়ীখানা মাসিমার__আর এই কতকগ্চলি এনেছি, মা বুঝবেন, কাকে 
কি দিলে ভাল হয়। 

আমি। চাঁয়ের বাঁসন-টাসন কার জন্যে এনেছিস? বল্‌ নাঁ_ 
হাসছিস যে? 

গণেশ । ওট$ বিজয়ের জন্য, রেকাবিখান। সেখানকার দিদির জন্য, 
আর ফুলদানিট। হরকাঁস্তর জন্য । 

বিজয়। ( উঠিয়। দাড়াইয়া ) আমি চললুম । 

গণেশ । (বিজয়ের হাত ধরিয়া) আরে, রোসু রোস, যাবে কোথা ? 
কি বিপদ্‌-_হয়েছে কি? 

বিজয়। কি অন্যায়, এর জন্যে এত পয়সা নষ্ট করা! আমিকি 
তখন জানি যে, সদাত্রত করবার জন্যে এ সব কেন! হচ্ছে--আমি বলি 
নিজের জন্যে! নিজের জন্যে কি এনেছ ? 

গণেশ । নিজের জন্যে কি আনব- হ্থ্যা হ্যা, এ যে মসলার বাক্স, 
এঁটি আমার নিজের। সদাত্রতটা কি দেখলে ? মার কাছে হাজার টাক 
ঘুষ পেয়েছি, তবে ত বিয়ে করতে রাজি হয়েছি! ও টাকায় আমি 
য! খুশি করতে পারব, মায়ের সঙ্গে কড়ার আছে মশাই! আজ তার 
কস্টাই বা খরচ হয়েছে ! 

ঠাকুরঝির ইঙ্গিতে নিস্তার এত ক্ষণে অনেক প্রকার মিষ্টান্ম ফল প্রভৃতি 
পাত্রে সাজাইয়া লইয়া আসিল । দাসী ছুইখানি আসন পাতিয়া ঠীই 
করিয়। দিল, জল দিল । ূ্‌ 

বিজয়। €খাইতে খাইতে) বাস্তবিক চমতকার খাবার! ঘরে 
তৈরি বুঝি ? 

ঠাকুরঝি। হ্থ্যা বাবা, বাজ্জারের খাবারে ত ভোগ হয় না__ 
শ্যামসুন্দরের সব গরু আছে কি না-ক্ষীর ছান! ঘরে হয়, তার জলপানিও 
ঘরেই হয়। ৃ্‌ 

বিজয়। তবেই ত দেখছি গণেশদ! আর আমাদের ওদিকে যাচ্ছেন না! 

গণেশ । গণেশদা না গেলেন, তাতে ক্ষতি কি? বিজয়দা ত আসতে 
পারেন। 
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বিজয়। গণেশদা এখানে ত দিব্য জমিয়ে নিয়েছ দেখছি-__এখানে 
আর নতুন নতুন নেই, সরম ভাঙ্গাতেও হচ্ছে না বেশ যা হোক-_ 
কালকের তিনি নও যে! 

গণেশ হা হা করিয়া! হাসিতেছে ও খাইতেছে। 

ঠাকুরঝি। বাবা, আমি আপনার জনের মুখ দেখতে পাই না, তোমরা! 
যদি আস, তবে কত সুখী হই-_-এ তোমার পরের ঘর নয় ! বৌ, তুমি 
ভাল ক'রে বল। 

আমি। বিজয় আমার তেমন ছেলে নয়__ও অমন মেয়েমানুষের মত 
লজ্জায় জড়সড় হয় না। আসবে বই কি! 

ঠাকুরঝি। এ কীর্তন আরম্ভ হয়েছে, শুনবে ত চল। 

বাহির-বাড়ীর দোতলার বারান্দায় চিক ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
সতরঞ্চি পাতিয়া দেওয়। হইয়াছে--পাড়ার মেয়েরা অনেকে আসিয়৷ 
জুটিয়াছেন, বিধবাই অধিকাংশ-_কাহারও হাতে মালা, কাহারও ঝুলিতে 
মালা, সকলেই জপে নিযুক্ত--জপও করিতেছেন, গল্পও করিতেছেন, 
কীর্তনও শুনিতেছেন। 


কীর্তন 

শ্যাম, যে ছিল তোমার কণ্ঠের হার 
তারে ধুলার "পরে লুটালে ? 

ব্রজে তোমার গরবে যে ছিল গরবী 
তার সে গরব টুটালে? 

তুমি চলে গেলে রথে রাধা সেই পথে 
পরাণখানি দিল বিছিয়ে-_ 

তার মন্মে রথের চাকা' পড়ে গেল আকা, 
দেখলে ন! চেয়ে ছি ছিহে! 

মনে ভেবেছিল রাই তোমার সাধ্য নাই ' 
সুখের বৃন্দাবন ছাড়িতে-__ 

ছিড়ে রাধার ভুজফাদ তোমায় শ্যামরাদ 
পারবে না কেহ কাড়িতে ! 


আজ মানছি শত বার হার হয়েছে তার 
| এত গরব তারে সাজে না! 
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ওগো তোমার পাষাণ প্রাণে প্রেমের কুসুম বাণে 
কোন ব্যথা কভু বাজে না! 

ওগো আমাদেরি রাধা সেই পড়েছে বাঁধা 
তোমায় বাঁধা তার কন্ম নয়! 

ব্রজের লীল। শুধুই লীল। এই কি প্রকাশিল!? 
ধরা পড়। তোমার ধন্ম নয়! 

এখন তোমার মনস্কীম পূর্ণ হ'ল শ্যাম, 
দর্প চূর্ণ রাধার হয়েছে! 

এখন, আর কি নিতে চাও এবার ক্ষান্ত দাও 
প্রাণটুকু কেবল রয়েছে ! 


গণেশ । মা, কাল সন্ধ্যাবেল। আর পিসিমাকে দেখতে পাই নি কেন? 

আমি। তোমার পিসিমা সন্ধ্যা আহ্িকে নিযুক্ত ছিলেন, তাই দেখা 
পাও নাই । 

গণেশ | সন্ধ্যা থেকে রাত দশট। পর্যন্ত কি তিনি সন্ধ্যাবন্দন। করেন ? 
তোমার ত অত দেরি হয় না! 

আমি। আমার সন্ধ্যাবন্দনা, তপ জপ, সবই ত বাব! তুই-_করতে 
হয়, তাই ছুটি বেলা অবসরমত একবার ই্টমন্ত্র জপ করি-_তার ভিতর 
তুই আবার সাত বার এসে উকি মেরে যাস, কত ক্ষণে আমার অর্চনা 
শেষ হবে। হরি দয়া ক'রে তোকে দিয়েছেন, আমার যত ক্ষণ তুই আছিস, 
তত ক্ষণ এই রকমই হবে। তোমার পিসিমার মায়ায় জড়াবার কেহ 
নেই, ঘর সংসার সকলই তার মিছে__থাকতে হয়, তাই থাকা যথেষ্ট 
সময় আছে, পুজা! অর্চন। নিয়েই থাকেন । 

গণেশ । পিসিমাকে দেখলে বড় শ্রদ্ধা হয়__না মা? 

আমি । কেন, তোর হয় না কি? 

গণেশ। হ্যা মা; আমার মনে হয় যেন মৃত্তিমতী পবিভ্রতা। এ 
শাদা কাপড়খানি পরা, শুধু হাত স্থুগোল ধবধবে-_ওতে যেন চুড়ি পারলে, 
কি পেড়ে কাপড় প*রলে মানায় না। 

আমি। আমার মনে হয়, শোক ছুঃখ তাপ ন! থাকলে মানুষের 
মনুষ্যত্ব থাকে না__স্তুখ সম্পদের গর্বে হিতাহিত বোধশক্তি ক'মে যায়। 
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গণেশ । ঠিক বলেছ মা। বাবা যাবার আগে আমি কি রকম ছুরস্ত 
আর আবদারে ছেলে ছিলুম, তোমার মনে নেই? তার পর কি রকম 
শাস্ত হয়ে গেলুম ! 

আমি। সে অমন ছেলেবেল। সবাই ছুরস্ত থাকে । 

গণেশ । না মা, তা নয়। আমার বেশ মনে পড়ে, আমার মনের 
ভয়ানক পরিবর্তন হয়ে গেল। মরণের হাত যে এড়াবার জে নেই, এটা 
ছেলেবেল! থেকে আমার হাড়ে হাড়ে বিধে আছে! 

আহারান্তে দুপুর বেলা আজ ঠাকুরঝির গাড়ীতে মায়ে পোয়ে 
ভবানীপুরে বিয়েবাড়ী চলিয়াছি। গাড়ীতে যাইতে যাইতে নানা প্রকার 
গল্প হইতেছে__গণেশ মধ্যে মধ্যে চিনাইয়া দিতেছে--এই গোলদীঘি, 
এই হাসপাতাল, এই ধন্মতলা, এ গড়ের মাঠ, এ যাছ্ঘর ইত্যাদি__ 
দেখিতে দেখিতে নীরুর বাড়ী গাড়ী পৌছিল। আজ রাত্রেই ফিরিয়। 
যাইবার জন্য ঠাকুরঝি বিশেষ করিয়। বলিয়। দিয়াছেন এবং নিজের গাড়ীতে 
করিয়া পাঠাইয়াছেন ; এ গাড়ী ভবানীপুরেই থাকিবে, বিবাহাদি সম্পন্ন 
হইয়া গেলে আমাদের লইয়। ফিরিয়া! যাইবে । ও 

“নীরে ত বাড়ী সাজাতেই ব্যস্ত, এদিকে কি যে হচ্ছে সে খোঁজ 
নেই। এমন ঘরেও মানুষে কুটুম্বিতা করতে চায়! আবার একখানা কি 
ফর্যাকড়া তুলেছে আর কি, নইলে দশটার সময় অধিবাস নিয়ে মানুষ গেছে, 
আর বারোটা বেজে গেল, এখনও নান্নীমুখের অনুমতি এল না! ক'নে 
শুখিয়ে যে মার পড়তে. বসলে। !» 

বিবাহের দিন ভবানীপুরে গিয়া দেখি যে, দিদি রান্নাঘরের রকে 
বেড়াইতেছেন ও গজ গজ করিয়৷ বকিতেছেন__নীরুর ম! ভাড়ার ঘরের 
চৌকাটের উপর বসিয়া আছেন_ অন্যান্ত সকলে কাজকর্ম করিতেছেন__ 
কিন্ত সকলেই যেন কেমন মনমরা, কারও মুখে হাসি নাই ! 

আমি। ( সকলকে প্রণাম করিয়া ও সকলের প্রণাম গ্রহণ করিয়া ) 
কি দিদি, বকৃছ কেন__কি হয়েছে ? 

দিদি। নাঃ, বড় ভাবনা হয়েছে! এত ছেলে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি-_ 


নিজেরই সন্তান বল, আর দেওরদেরই বল-_এমন বেয়াড়া কুটুম ভাই 
কখনও দেখি নি! 
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নীরুর মামী । এ সব ভাই গিন্ীর কাজ! শুনলে না, সেই বিটা 
বলে গেল, গগিন্নীমার কিছু মনে ধরে না”_ হয়ত অধিবাসের সামগ্রী মনে 
ধরে নি! রোস, বামন ঠাকরুনকে পাঠিয়ে দিই ; তার বোন মেই বাড়ীতে 
কাজ করে, চুপি চুপি তার কাছ থেকে তথ্য জেনে আসবে ! কি বল 
ঠাকুরঝি? 

নীরুর মা। যা ভাল হয় কর ভাই, আমার মাথাট। ঝিমঝিম করছে। 

নীরুর মামী চলিয়। গেলেন । 

দিদি। মেজ বৌ, তুই জল খা__রোগ' মানুষ, আর এই ঘুরুনি, এই 
ভাবনা, শরীরে কত আর সয়! খা তুই জল খা--আমি তোর বড়, আমি 
রইলুম, তোর আর থাকতে হবে না। 

নীরুর মা। পূর্বপুরুষ জল পাবেন, আমি আগে থাকতে জল খেয়ে 
বসবো, তা কি হয়? নান্ীমুখটি হয়ে গেলেই আমি জল খেতৃম, নীরু 
তাতেই সকাল সকাল উযযুগ করলে--সবই ত তৈয়ের কেবল অনুমতির 
অপেক্ষাঁ_-থাক, আর একটু দেখি-_ 

নীরুর মামী । (আসিয়া) বামন ঠাকরুন জানতে গেছে- বরের বাড়ী 
কি হচ্ছে। 

দিদি। কালই নীরু যে রেগে উঠেছিল-_আমি বলি বিয়ে ভেঙে 
যায়--কত ক'রে তাকে শান্ত করি! 

আমি । নূতন কিছু হয়েছে? 

দিদি। কাল বরের মা বলে পাঠিয়েছিল যে, বরকে ডেক্স, আলমারি, 
এই সব দিতে হবে_ আরও কত কি, সে সব আমি কোন নামও 
জানি নে__এই শুনে নীর আগুন! আবার বরের বাপ বলে পাঠালেন, 
ভাল ক'রে বাড়ী সাজাতে হবে, তার সঙ্গে ঢের বড় বড় লোক আসবেন। 
এক একটা ফন্দি আসছেই- বাপ রে, এ সেরাজদ্দৌলার নাতিরই বিয়ে, 
কি তার ঠাকুরদাদারই বিয়ে কে জানে! 

সকলেই কেমন নিরুৎসাহিত-_পথপানে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়ু 
আছেন, গল্পও ভাল জমিতেছে না এমন সময় নীরু আসিয়া বলিল, 
“জেঠাই-মা, সব চুপচাপ যে বসে আছ-_-এখনও নানীমুখ আরম্ভ হয় 
নাই? তোমরা বেশ যা! হোক !” 

দিদি। তুই এত ক্ষণ ছিলি কোথা ? 
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নীরু। আহা, আমাকে দরকার কি? আমি যে বলে গেলুম, 
ধীরেকে দিয়ে নানীমুখ করাও। আমি বাজারে গেছলুম- ধীরে গেল 
কোথায় ? 

দিদি। ধীরে মাথামুণ্ড করবে কি-? এদিকে আয়, শোন বলি 
_এখনও যে অধিবাসের লোক ফেরে নি, অনুমতি আসে নি। 

নীরু। অনুমতি আসে নি? লোক পাঠাও নি কেন? 

দিদি। পাঠিয়েছি । এ যে বামন ঠাকরুন আসছে। কি গা মেয়ের 
কি খবর? 

বামন ঠাঁঃ। ভাল বুঝতে -পারলুম না মা, কিন্তু কি যেন একট। 
হয়েছে বুঝলুম । আমার বোন বললে যে, গিন্নীমাতে আর কর্তীাবাবুতে 
বকাবকি হচ্ছে, কে না! কি গিন্নীমাকে বলেছে যে মেয়ে কুৎসিত, তাই কি 
বকাবকি হচ্ছে-_কর্ত। না কি বলেছেন, তুমি যাও, আপনি দেখে এস। 

নীর। কি বিপদেই পড়েছি গা_যাই, ঘটককে ডাকিয়ে ব্যাপারট! 
বুঝি। এ দেখ কারা এল-_দিদি কোথায়, নাবিয়ে নিয়ে আনুন । 

নীরর মা। আরে, এ যে এ বরের বাড়ীর ঝি, আরও ছু-জন 
মেয়েমান্ুষ নাবলো কনে দেখতে এল নাকি ? যাক, দেখে যাক। নীর, 
তুই বাছ! একটু স'রে যা, আবার গালমন্দ দিয়ে বসবি-_-কোন রকমে এখন 
শুভ কন্ম সম্পন্ন হ'লে বাঁচি। 

নীরু। শুভ কন্ম নয়, অশুভ কন্ম বল! দেখছি, এ মেয়ের কপালে 
অনেক কষ্ট আছে !__ 

দিদি। কি গো বাছা, এস এস, কি মনে ক'রে এমন সময় ? 
এরা কে? 

বরের বাড়ীর ঝি ও তাহার সহিত আর ছুইটি স্ত্রীলোক-_ একজন 
সধবা, পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী, ছ-একখানি অলঙ্কার যাহ। অঙ্গে 
আছে, তাহ। খুব ভারি বলিয়া বোঝা গেল__আধঘোমটা দেওয়া। আর 
একজন বিধবা, থান-পরা- দাসীর মত নহে, ভদ্রমহিলা বলিয়াই বোধ 
হইল। 

ঝি। (প্রণাম করিয়া) এই মা, আপনাদের চরণ দর্শন করতে 
একবার এলুম, এরা আমাদের পাডার ব্রাহ্মণের মেয়ে, গিন্ীমায়ের সই। 
মা, জানি নে কোন্‌ আবাগী গিক্লীমাকে বলেছে যে, মেয়ে না কি কালে! 
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তাই আমি বললুম যে, আচ্ছা, কেহ দেখে আনুন । তাই সইকে গিন্নীমা 
দেখতে পাঠিয়েছেন । মা, একবার বৌকে দেখান যদি-__ 

দিদি। হ্যা গা, অধিবাসের লোক এখনও ফিরলে না যে? 

ঝি। তারা খাওয়। দাওয়। ক'রে আসছে মা_এই এল বলে। 

দিদি। অনুমতি নিয়ে ঘটকও এল না, এদিকে যে মেয়ে শুকিয়ে 
মারা পড়ে । 

ইতিমধ্যে রাণী ইহাদের একটি ঘরে আদর অভ্যর্থন! করিয়া বসাইয়াছে, 
তাহারা কেহ কথা কহিতেছেন না, একটু সম্কুচিত হইয়া বসিয়া আছেন। 
বামন ঠাকরুন আমাকে চুপি চুপি বলিল-_“মাসিমা, এ সধবা মোট 
মেয়েমানুষটি, এ বরের মা, আমি ঠিক চিনেছি, এই ত গিন্নী নিজে-_সই 
কিসের? আমি যে আমার বোনকে দেখতে ওদের বাড়ী যাই-__আমিই 
ত এই মেয়ের কথা এ বিকে বলি-_ও এখন আপনি বাহাছুরি নিতে 
চায়, আমাকে আমল দেয় না!” নীরুর স্ত্রী মেয়েকে লইয়া! আসিল । 

রাণী। এই দেখুন সই, কনে । আপনি যখন বেয়ানের সই, তখন 
আমারও সই।- আহা, বাছ। এক দিনের ধকলে শুকিয়ে গেছে, 
চোখে কালি ঢেলে দেছে-__-এই দেখুন, কেমন হাত ছুখানি দেখুন, যেমন 
নরম, তেমনি রাড | 

ঝি। (সোৎসাহে) দেখুন দেখি গিনীমা, ( জিব কাটিয়া ) সই-মা, 
এ মেয়ে কি নিন্দের? 

সধবা স্ত্রী। না, মেয়ে নিন্দের নয়, বেশ মেয়ে চল যাই। আসি 
ভাই-_ 

প্রসন্ন ভাবে সকলে তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল জল খাঁও, কি পান খাও, 
বলিবার অবসর ছিল না । 

বামন ঠাকরুন। দেখলে মা, ঝি গিন্নীমা ব'লে ডাকলে-__এ গিন্লী 
নিজে । 

দিদি। ও মা, এগিন্নী? গিন্নী নিজে এল? ও মা, মান অপমার 
জ্ঞান নেই! ও মা, কি হবে! নতুন কুটুমবাঁড়ী, না ডাকতে এল! বাবা, 
এখনকার মেয়ে সব কি করে গো! হ'তই না হয় কালো বৌ, তাতে এমন 
কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত! গেরস্ত ঘরের মেয়ে, গেরস্ত ঘরের বৌ, 
গুণ থাকলেই সব মানিয়ে যায়। 
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নীরুর মা। গেরস্ত ঘরের মেয়ে বটে, কিন্ত গেরস্তরা ত নিতে 
আসে নি__তার। ঘে বড় লেক, তাই ভাল ক"রে দেখে শুনে নিচ্ছেন । 

দিদি। বনেদী ঘর হ'লে এমন করত না মেজ বৌ__এর। নতুন 
বড় মানুষ, তাই বেশী দেখাতে চায় । 

নীরুর মামী। ভদ্র অভদ্র নতুনেও আছে, পুরনোতেও আছে-_ 
যাদের যেমন ব্যাভার ! 

ধীর ও পুরোহিত আসিয়। নানীমুখ করিতে বসিল। 

দিদি। কিরে, অনুমতি এসেছে ? 

ধীর । হ্যা, জেঠাই-মা। ঘটক বললে যে, বাড়ীর ভিতর মেয়ের! 
কি গণ্ডগোল করেছিলেন, তাতেই তার ফিরতে দেরি হ'ল। 

নানীমুখ, কনে নাওয়ানো শেষ হইতে বেল। পাঁচট। বাজিয়। গেল। 
সন্ধ্যার সময় বিজয় আসিয়া বলিল, “দিদি, বাড়ী সাজানো দেখবে এস, 
দেখসে কেমন হয়েছে । এুব ভাল করিয়। যেন বাড়ী সাজানে। হয়” বরের 
বাপের এই আদেশে পতাকা পত্র পুষ্পে আমরা কেমন বাড়ী সাজিয়েছি, 
লক্ষ্মীটি, একবার তোমরা দেখে যাও-_তবু এত পরিশ্রম সার্থক মনে হবে ।” 

রাণী। আর দেখা! আমাদের মরবার অবসর নেই, বাড়ী সাজানে! 
দেখব কি-_যাঁদের জন্যে করেছিস্‌, তার দেখলেই শ্রম সার্থক হবে এখন। 

বিজয়। তারা না দেখলে কিছু ক্ষতি নেই_-বলছি ত তোমর৷ 
দেখলেই হ'ল। 

আমরা দোতলার বারান্দা হইতে বিবাহের সভ। দেখিতে পাইলাম । 
লতায় পাতায় উজ্জল আলোকে যেন ইন্দ্রপুরী বলিয়া মনে হইতেছে। 
সভার এক দিকে দানসামগ্রী সাজানো, আর এক দিকে নিমস্ত্রিতদিগের 
বসিবার স্থান। অনেক সাহেব মেম আসিয়াছে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ত 
কথাই নাই-__সভ! পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে মন-কীদানো। স্বরে নহবৎ 
বাজিতেছে, মাঝে মাঝে ধীর গন্ভীর স্বরে ইংরাজী বাজন। বাজিতেছে-__ 
সমস্ত প্রস্তত, বর আসিলেই হয়। 

অন্তঃপুরে অধিকাংশ মেয়েরা সুসজ্জিত হইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়। 
বেড়াইতেছে-_ কেহ কুলো বরণডাল। ও শ্ত্রী প্রভৃতি ছাল্নাতলায় লইয়। 
রাখিতেছে__কেহ চিতের কাটিতে তুল। জড়াইয়। তাহা তেলে ভিজাইয়া 
রাখিতেছে-_কেহ ধুতুরার প্রদীপে তেল সলিতা। দিতেছে-_কেহ বরের 
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জলখাবার সাজাইতেছে-_কেহু কনে সাজাইতে বাস্ত-_কেহ নিজে 
সাজিতেছে। তেতলার ছাতে পাতা হইতেছে__চাকরেরা গেলাস, খুরি 
ও পাতা ঝুড়ি করিয়া বহিয়া বহিয়! ছাতে তুলিতেছে--বর আসিলেই 
বরযাত্রীদিগকে আহারে বসাইয়া দেওয়া হইবে তাহা হইলে অধিক 
রাত্রি হইবে না। 

দিদি। ৯টার মধ্যে লগ্ন, ৮ট1 বেজে গেল, এখনও বর এল না__ঘটার 
বর, বাজনার সাড়াও যে পাওয়া যাচ্ছে না। হ্যা রে মেজ বৌ, আবার 
কিছু হ'ল নাকি? 

মেজ বৌ। (বারান্দায় বসিয়া) কি জানি ভাই, আর ভাবতে পারি নে! 

রাণী।. (আসিয়া) মা, আবার একট কি ফন্দি নিয়ে ঘটক এসেছে 
গো আমি বারান্দা থেকে দেখে এলুম, ঘটককে ঘিরে সব ছেলেরা কি 
কথা ক'চ্ছে। বর না নিয়ে এমন সময় ঘটক কি করতে এল? নিশ্চয় 
আবার কি হয়েছে! এ যে নীর আসছে-_ 

নীরু আসিয়াই হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দিদি, বিয়ে ভেঙ্গে 
দিয়ে এলুম !” | 

রাণী। কি রে, কি সর্বনেশে কথা বলিস? শুনে ভয়ে গা যে 
কাপে। নান্নীমুখ হয়ে গেছে যে ! 

নীরু | হ্থ্যা, সত্যিই বলছি । আমারও গা কাপছে- কিন্তু ভয়ে নয়, 
রাগে! ঘটক এখন এসে বলছে কি যে, গায়ে হলুদের দিন যে হাজার 
টাক! দিয়েছি, সেটা আমি বরকে আঁশীর্বাদী দিয়েছি-__আজ আড়াই 
হাজীর টাকা পুরোই দিতে হবে__-এ টাকা বরের বাড়ী পৌছে দিলে, তবে 
বর আসবে। আমি বলে এসেছি যে, যদি আমি ও-বরে মেয়ের বিয়ে 
দিই, তবে আমার চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হবে ? 

'বলিয়৷ নীরু ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া মাটিতে শুইয়। পড়িল--আমরা 
স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে নীরুর মায়ের চোখ দিয়! 
দর দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল-_দিদি “হরি মধুসদন, লজ্জা নিবারগ 
কর, লজ্জা রক্ষা কর? বলিয়া মাটিতে মাথ! খুড়িতে লাগিলেন, রাণী 
তাহাকে ধরিল । 

আমি উঠিয়। নীচে গেলাম__হরকান্ত ও গণেশ ছুটিয়া বাইতেছে, 
সিঁড়ির ঘরে দেখ। পাইলাম | 
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আমি। গণেশ, শোন্‌্। ছুটে কোথা যাচ্ছিস? 

গণেশ । শুনেছ মা, কি হয়েছে? নীরুদা বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছেন । 
বড় দাদা আমাদের ডেকে বললেন যে, “তোরা চট্টপট্‌ পাতা ক'রে, এ কথ 
প্রকাশ হবার আগে কন্তাযাত্রীদের খাইয়ে দে'-_-তাই মা, আমরা সব 
পাতা করছি । বড়দা বললেন, “বিয়ে ত ভেঙ্গে দিলে, কিন্তু আজ রাত্রের 
মধ্যেই ত যে-কোন পাত্রের হাতে মেয়ে সমর্পণ করতে হবে, নইলে জাত 
যাবে।” নীরুদ! বললেন, 'জাত যায় যাক্‌, আমি ভাল ছেলে না পেলে 
মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি নে'_ ব'লে উপরে চ'লে গেছেন । 

আমি। তুই আমার সঙ্গে উপরে আয়, নীরুকে শান্ত করবি-__ 

গণেশ । আমি মা কি বলব-_-আমি পারব না 

আমি। সে মাটিতে পড়ে আছে” _আয় না 

গণেশ কতকটা অনিচ্ছায় আমার সহিত.উপরে আমিল-_দেখিলাম, 
সকলে তেমনি নিশ্চল অবস্থায় রহিয়াছেন। 

আমি। নীরু, ওঠ ত বাবা 

নীরু মুখ তুলিয়৷ শুন্যদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল; আমি আবার 
তাহার হাত ধরিয়। বলিলাম, “নীরু ওঠ।” নীরু উঠিয়া! দীড়াইল__সে 
যে কি করিতেছে, তাহা যেন বুঝিতেই পারিতেছে না; আমি গুরুজন__ 
উঠিতে অনুরোধ করিলাম__সে উঠিল ।__ 

আমি। (নীরুর হাতে গণেশের হাত দিয়া) নীরু, যদি তোমার 
ইচ্ছা! হয়, তবে গণেশের হাতে তোমার কন্যাটি সম্প্রদান কর। তোমর। 
মৌলিক-_গণেশের কুলকণ্মম হবে না, তার কুল খাটে' হয়ে যাবে বটে, কিন্তু 
জাত যাবে না_তোমার জাত যেতে বসেছে । এখন তোমার মতে 
যা ভাল হয়, কর। 

নীরু। মাসিমা, আজ আমার লজ্জা! ও অপমানের পরিবর্তে আপনি 
আমাকে এমন সোনার চাদ জামাই দিচ্ছেন__এতে আবার মতামত 
কি! 

এই বলিয়া নীরু ছুই হাতে আমার পা! জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ 
রাখিয়! পড়িয়া রহিল, তাহার চোখের জলে আমার পা ভিজিয়৷ গেল; 
অনেক ক্ষণ তাহাকে টানিয়া তুলিতে পারিলাম না। দূর হইতে এক 
এক বার বাজনার শব্দ শোনা যাইতে লাগিলল__একজন দাসী ছুটিয়৷ আসিয়া 
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বলিল, “ওগো, বর আসছে ।৮__ চুপ. চুপ, করিয়াও ইতিমধ্যে দাসীমহলে 
জানাজানি হইয়াছে যে, বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বর আসিবে না। 

রাণী। কাদের বর ?- 

দাসী। ওগো, আমাদের বর । এ দেখ, বরের বাড়ীর ঝি আসছে !_ 

বরের বাড়ীর ঝি। ( হাপাইতে হাঁপাইতে ) বাবু কোথা গা? 

নীর । কেন? 

বরের বাড়ীর বি। বর আসছে গো_তোমরা সব উধ্যুগ কর। মা 
ঠাকরুন সব শুনেছেন, তিনি কত্তাবাবুর উপর ভারি রাগ করেছেন, তিনি 
বললেন, 'আযা, কথ! দিয়ে এমন কাজ করা !, তিনি বলেছেন যে, “আমি 
যদি এ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে না দিই, তবে আমি কায়েতের মেয়ে 
নই ।-_এ শোন, বাজনা শোনা যাচ্ছে-_খবর দিতে আমি ছুটে এসেছি 
গো, ছুটে এসেছি। 

নীরু। (দৃঢ়ভাবে গণেশের হাত ধরিয়া ) বাছা, যেমন ছুটে এসেছ, 
তেমনি ছুটে যাও__বরকে ফিরে নিয়ে যেতে বল। আমার মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেছে__ এই দেখ আমার জামাই ! এস বাবা__ 


পুণকাকারে অপ্রকানিত 
প্রবহ 


কলিকাতার স্ত্রী-সমাজ 


পত্র 


আমার ইচ্ছে যে, তোমাকে একবার আমাদের মেয়ে-মজলিসটা 
দেখাই । আজকাল মেয়েদের মধ্যে এমন একটা খিচুড়ী পাকিয়েছে 
যে, এক রকম পোষাকের, কি এক রকম কথাবার্তীর মেয়ে তিন চারিটি 
একটা। মজলিসে দেখতে পাওয়া, ভার। যুবতীদের মধ্যে ষে কত রকম- 
বিরকমের পোষাক উঠেছে, সে আর লিখে ওঠা যায় না প্রায়ই কারও 
সঙ্গে কারও মেলে নান! সাজগোজেই মেলে, না পোষাকেই মেলে। 
মধ্যমবয়স্কাদের মধ্যে বরং তার চেয়ে একটু মিল পাওয়া যায়। যুবতীদের 
দেখলে বোধ হয় চেন! যায় না যে, তারা একজাতীয় স্ত্রীলোক । 

সেদিন আমি যে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেম, তার সব গল্প বলি শুন। 
আজকালের নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করবার একটি বাঁধা নিয়ম হয়েছে, 
তার যদি একটু ক্রুটি হয়, তবে আর নিমন্ত্রণকারীর নিন্দার সীমা নেই। 
কি কি করলেই খুব আদর করা হ'ল জান? সে দ্রিন আমাকে যে 
রকম ক'রে তারা আদর করেছিল, তাই বললেই বুঝতে পারবে। 
প্রথমে পালকি থেকে নামবা মাত্র একজন হাত ধ'রে নিয়ে মজলিসে 
বসালে, তার পর আর আমার খবর নেই। ধার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে 
গিয়েছি__-তিনি গিন্নী ঠাকরুণ, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর তার বোনেদের 
ও মেয়ের শাশুড়ীকে খুব যত্র আদর করছেন__কেবল এই ছুই কুটুম্ব 
ছাড়া আর কাহারও খবর কেহ নিচ্ছে না। আমি আর কি করি? 
চুপ ক'রে বসে বসে সব দেখতে লাগলুম । 

ম চাও সী ও চে 

ঘরে বসে অপেক্ষা ক'রে আছি যে, কখন্‌ তারা আসে । একটু পরে 
তারা ঘরে এল, আর পাঁচালির দলের মধ্যে না গিয়ে আমাদের সঙ্গেই 
বসল। তার! সব এক একটা বিশ্রী ধরণের পাতিল! ওড়ন! মাথায় দিয়েছে 
* * তার ভিতরে একজন কোমর থেকে বোধ হয়, এক হাত ওসারের 
একটা মোটা কাপড় পরেছে_.একজন হাটু পধ্যন্ত--আর একজন 
বেশ পা! পধ্যস্ত পরেছে । যেমন বাঙ্গালীর মেয়েরা শাড়ী পরে, তেমনি 
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ক'রে প'রে আচলট। কাধে ফেলে একটা ক'রে কোমর-বন্ধ পরেছে । এক 
ব্যক্তি কোমর-বন্ধ পায় নি, তিনি চারটে গাঁট-দেওয়া' এক -্যাঁকড়া৷ কোমরে 
জড়িয়েছেন। ওড়নাগুলো খুব পাতল। ও তাই দিয়ে মুখে ঘোমটা 
দিয়েছে_ ওড়নার ওসার এক হাত হবে, এতে যদি দাড়ি পধ্যস্ত ঘোমটা 
দেয়, তা হ'লেই কাজেই সমস্ত পিঠটা! বেরিয়ে থাকে__তাদেরও তাই 
হয়েছিল। আমি ত খুব আশ্চর্য্য হয়ে তাদের দিকে চেয়ে ভাবছি যে, 
এরা কে-__এমন সময় সেই বাড়ীর একটি ছোট মেয়ে তাদের বৌদিদি 
বৌদিদি বলে কথা কইতে লাগল-_তখন বুঝলেম, তারা সেই বাড়ীর 
বৌ। তার পর অন্য বাড়ীর নিমন্ত্রিতদের দেখতে লাগলেম ।-_কাঁরও 
গায়ে জামা আছে-__কারও গায়ে নেই ।-কেহ ব! পুরুষদের মত চায়না 
কোট পরেছে, কেহ বা ছেলেদের মত ঢলঢলে জাম পরেছে । কারও 
বা! বেশ ভাল মেয়েলি জীমা। কিন্তু বেশীর ভাগই চায়না কোট পরা। 
ছ-বংসর আগে যাদের খালি গা! দেখেছিলেম, এবার তাদের গায়ে জামা 
দেখলেম ; আগে যেমন খারাপ রুচির কাপড়-পরা অধিকাংশ দেখেছিলেম 
_ এবার আর প্রায়ই দেখতে পেলেম না। একটা ভারি মজার পোষাক 
দেখলেম । একটি ছোট মেয়ে, বোধ হয় বয়স আন্দাজ আট নয় বসর ; 
একখানি বেশ ঢাকাই শাড়ী পরেছে, আর তার উপর একটা সাটিনের 
গাউন পরেছে-_তাঁও আবার উপ্টো_ অর্থাৎ স্ুুমুখ দিকৃটা পিছন দিকে 
দিয়েছে_ পিছনটা সুমুখ দিকে দিয়েছে । এ কোন্‌ দেশী পৌষাক বল 
দেখি? পায়ে জুতো মোজা ত নেইই। রাজ্যের গয়না পরানো-_ 
মাথায় খোপ। বাঁধা, শাড়ী পরা, সবই আছে-_তবে আবার মাঝে থেকে 
একট পেটিকোট কেন? তার পর তাদের গল্পে একটু মনোযোগ 
দিলুম । 

এক দল ঘর-সংসারের গল্প আরম্ভ করলে_ মেয়ের অমুক জায়গায় 
বিয়ে দিয়েছি__অনেক দুর_ মেয়েটি আনতে পারি নে__ ভেবে ভেবে 
হাড় কালি হ'ল। আর একজন বললে--“আমার ছোট ছেলের ব্যারাম ৮* 
আমি আসতুম নাঁ বেয়ান কিছুতেই শুনলেন না; যে পেড়াগীড়ি ক'রে 
বলে এলেন, না এলে ছুঃখ করবেন, তাই এলুম ইত্যাদি।” এরা 
সব অর্ধবয়সী। যুবতীদের মধ্যে স্বামীর কথ। হচ্ছে। পাঁচালিতে একটা 
বেদেনী সেজে আসে, সে স্বামী-বশ-করা ওঁষধধ জানে । যে সময় বেদেনী 
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এসেছে, একজন আর একজনকে বললে,_এই বেলা ওষুধ নাও, স্বামী 
বশ হবে। সে উত্তর দিলে_-মামাদের আর সে ভয় নেই, এমন স্বামী 
আর কাঁরও হয় না। তাদের মধ্যে পড়াশুনার কথাও আছে। অমুক 
বই পড়েছ-__অমুক বইয়ের অমুক জায়গাটা পড়লে খুব কানা পায়, 
এই সব কথাও হয়। একজন এসে আমার সঙ্গে ভাব করলে-সে এসে 
আমার সঙ্গে নানান কথা কইলে, আমার স্বামীর বিষয়েই জেয়াদ। কথা 
জিজ্ঞাসা করলে, আর জিজ্ঞানা করলে_তুমি লেখাপড়া জান কি না, 
ইংরাজী জান কি না।__এখন আর কেউ জিজ্ঞাসা করে না- তোমার 
শাশুড়ী ননদ কেমন-_এখন বলে, স্বামী কেমন_কেমন ভালবাসে 
স্বামীর নাম কি? স্বামীর নাম ধরতে যেন তেমন বাধা নেই! বৃদ্ধাদের 
মধ্যে প্রায়ই খাবার গল্প, এই-_কি রান্না হ'ল, কেমন রান্না হ'ল-_সে 
দিন সে এমন ভাল ডাল রেঁধেছিল যে, তার জামাই ছু-বার ক'রে চেয়ে 
নিলে। তাদের নিজের রান্নার প্রশংসা, আর পাড়ার বৌ-ঝিদের নিন্দেই 
বেশী শুনলুম। একটি বৌ বেশ ভাল রকমের কাপড় অর্থাৎ জামা, 
শেমিজ ইত্যাদি প'রে এসেছিল দেখে তাদের মধ্যে একজন বললে-_-“দেখ 
দেখ, একটা ইজের-চাঁপকান-পরা৷ বৌ দেখ। মা! কালে কালে কতই 
'হুবে।” তীদের সঙ্গে যে বউরা এসেছে, তাদের প্রায়ই কেবল পাতল৷ 
বেনারসী বা কেবল নীলাম্বরী কাপড় পরা ছিল। আমি আর একদিন 
একটা নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেম _আমার পরিচিত একটি মেয়ে জামা শেমিজ 
প্রভৃতি পরে__কিন্তু সে দিন দেখলুম পরে নি, তবে লজ্জা নিবারণের জন্য 
কাপড়ট। মোটা ও জামা পরা ছিল। আমি তাকে শেমিজ না পরার কারণ 
জিজ্ঞাস করলেম। সে বললে, “ভাই কি করব? এদের বাড়ীর পায়ে 
নমস্কার। ভারি নিন্দা করে__আমার বোন পরত বলে তাকে সকলে 
কি ঠা্টাই না করে! শীশুড়ী তাকে দেখতে পারে না_আমি 'একদিনের 
জন্য এসেছি, কাজ কি ভাই, নিন্দা করবে__-আমার বোন ত পরা ছেড়েই 
দিয়েছে ।” সেটা তার বোনের শ্বশুরবাড়ী। 

আমি দেখেছি, যাদের বাড়ীর কাপড় পরা ভাল, প্রায়ই তাদের 
কথাবার্তাও ভান্ব, ধরণ-ধারণও ভাল। যাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়েছি, 
তারা ষে রকম ধরণের, তাদের নিমন্ত্রিতারাও প্রায় অধিকাংশ সেই রকম 
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ধরণের । অনেকের বেশ লেখাপড়া শিখতে, ভাল কাপড় পরতে খুব 
ইচ্ছা দেখতে পাই। 

যা হোক, তার পর সে দিন ত এমনি ক'রে তিন চাঁর ঘণ্টা কাটল ।__ 
কত ক্ষণ পরে একজন এসে সকলকে বললে, “পাত হয়েছে, আপনার! উঠে 
আম্মন।” এখন সব মেয়েতে মেয়েতে প্রথম আলাপে “তুমি” বলবার 
জে! নেই-_ আমার চেয়ে বয়সে যে পাঁচগুণ বড়, সেও আমাকে “আপনি” 
ব'লে কথা কইবে-_-ন! হ'লে অসভ্য ব'লে নিন্দা হয়। তার পরে সব কাপড় 
ছাড়তে আরম্ভ করলে। জরির কাপড়, বেনারসী কাপড় সব ছেড়ে 
সুতোর কাপড় প'রে খেতে যেতে হয়। আমি কাপড় ছাড়ি নি বলে 
আমার ভারি একটা নাম বেরিয়ে গিয়েছিল__কেউ ভেবেছিল খ্রীষ্টান, 
কেউ ভেবেছিল ব্রহ্মজ্ঞানী, সকলেরই চোখ আমার দিকে, আমি 
ত ভাল বিপদেই পড়ে গিয়েছিলেম। যা হোক, খেতে গেলুম। 
দেখলুম, লুচি-তোল! পদ্ধতি একটু কমেছে। ছু-তিন বৎসর আগে 
দেখেছিলাম যে, আমাদের কায়স্থদের ঘরে, _এবং ব্রাহ্ষণদের ঘরেও 
এমন মেয়ে নেই, যে তোলে না--তবে কেউ বেশী, কেউ কম। 
ছু-বংসর আগেকার একটা তোলার গল্প বলি শোন। একজন বেশ 
বড় ঘরের গরিন্নী বৌ তিন-চাঁরটি ছেলে মেয়ে নিয়ে এসেছিল। তার! 
সকলেই আমাব সুমুখে খেতে বসেছিল। তার পর গিন্নী সকল 
ছেলেদের ও নিজের সন্দেশের খুরিগুলি উঠিয়ে রাখলে__বড় বড় ছেলেরা! 
খুরি তোলার মন্ম বেশ বোঝে, তারা কিছু বললে না। সব ছোট, 
একটি ছু-বৎসরের মেয়ে, সে কোন মতেই তার খুরিটি দেবে না-__কান্না 
আরম্ত করলে-_খাবার জায়গায় ত ভারি হ্যাঙ্গাম বেধে গেল_ তার 
মাও উঠিয়ে নেবে_ মেয়েটিও দেবে না। খানিক পরে ম। কোন মতে কানা 
থামাতে না পেরে দিলে_ দিয়েও কিন্ত মায়ের ভারি মন খুঁৎখুঁৎ কাচ্ছে। 
কেবল বলছে-__“এমন দেখি নি, অত খেতে পারবে না, কেবল নষ্ট 
করবে ।” খানিক বাদে মা সেই মেয়েটিকে বললে, “দেখ. দেখ, কেমন, 
একট! চিল উড়ছে ।” যেমন সে চেয়ে দেখেছে, অমনি সে কতকগুলি 
খাবার তার খুরি থেকে উঠিয়ে অন্য খুরির মধ্যে রেখে দিলে, মেয়েট। 
একটু বুঝি সেয়ানা রকমের ছিল, দে চোখ নামিয়ে একবার খাবারের 
দিকে চাইলে, একবার মায়ের মুখের দিকে চাইলে, চেয়ে চেয়ে, “আমার 
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ছানাবড়া কই” ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল-_তখন তার মা ছানাবড়াটি দিলে, 
আর বিরক্ত হয়ে কত কি বিড়-বিড় ক'রে বকতে লাগল। এই 
নিমন্ত্রণের প্রায় এক বৎসর পরে এ রকম আর একটা ব্যাপার 
দেখেছিলেম। কথায় কথায় একজন বললে যে, “এই বাড়ীর একঘর 
জ্ঞাতির বাড়ীর মেয়েরা ভয়ানক খায়__-আর ভয়ানক বেঁধে নিয়ে যায়।” 
শুনে আমার দেখবার ইচ্ছা হ'ল__মামি খাওয়া দেখতে চ'লে গেনুম। 
তার! সকলে ছাতে খেতে বসেছে । যদিও বর্ধাকাল, কিন্ত সে দিনটা বেশ 
পরিষ্কার ছিল-_তাই ছাতেই খাওয়াতে বসে গেছে__আমি যখন উপরে 
গেলুম__-তখন অল্প অল্প মেঘ করছে। সেই জ্ঞাতির পরিবারেরা একটি 
মাঝারি রকমের ছাত সম্পূর্ণ দখল ক'রে নিয়ে খেতে বসেছে । তাদের 
গিন্নী নিজে এসেছেন, তা ছাড়া গরিন্নীর বৌ, ঝি, নাঁতবৌ, নাতনী, 
ছোট ছোট ছেলে, ছোট ছোট নাতি ত অগ্স্তি এসেছে । যখন আমি 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত্ত হলুম, তখন তাদের লুচি খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
তখন গিনী আর তার বৌ-ঝিরা সব .সন্দেশে হাত দিয়েছেন। গিক্নী 
বলছেন, “ওরে ভূতি, সন্দেশের সরা নিয়ে আয়” ভূতি ত সরা আনতে 
পথ পায় না; কেন না, গিন্নী যদি প্রত্যেক জিনিসের সর! ছুখানা. ক'রে না 
পান এবং তার বৌ, ঝি, ছেলেপিলেরাঁও সেই পরিমাণে না পায়, তবে 
তিনি তাদের খাওয়ানোর ভয়ানক নিন্দা করেন। সেই জন্যে ভূতি 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আবার তাদের সকলকেই সরা এনে দিলে । প্রথমে 
যে সরা পেয়েছিলেন, সেগুলি ত সকলে খেলেন, শেষেরগুলি এবং 
প্রথমে ছোট ছেলেরা যা পেয়েছিল, সেইগুলি সমস্ত একখানি মোটা 
চাদরে জমা হ'ল। এখন বিধাতার কি বিড়ম্বনা বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল, 
তখন কেবল তাঁদের ক্ষীর খাওয়া হয় নি-_অন্য অন্য ছাতে যারা খেতে 
বসেছিল, তার! ত সব উঠে গেল। ওরা বলে, “ভাল রে ভাল, আমাদের 
যে ক্ষীর খাওয়া হয় নি। ও ভূতি, ক্ষীর নিয়ে আয়-__ও বৌ, সরাগুলে। 
বাধ-_ও ঝি, ছেলেদের নিয়ে যা” ক'রে ত গিন্নী মাতামাতি-ক্ষীর ত 
এনে দিলে-__তখন ভয়ানক বুঠি পড়ছে-_পাল ভেদ ক'রে তাদের গায়ে 
জল পড়তে লাগলো- তখন কি করে, যদি বা ক্ষীর পেলে ত খেতে পায় 
না, দেখে তারা৷ সেই ক্ষীর গেলাতস ক'রে নিয়ে উঠে চ'লে গেল- গেল ত 
গেল একেবারে পালকিতে গিয়ে বসলো, তার পর বোধ হয় বাড়ী গিয়ে 
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ক্ষীর খেয়েছে । বৌয়ের! সব এক হাত ক'রে ঘোমটা দিয়ে এক এক ক্ষীরের 
গেলাস হাতে ক'রে চলেছে । তুমি শুনলে আশ্ধ্য হবে যে, তার! 
প্রত্যেকেই একেবারে হীরে দিয়ে বাঁধানো ছিল-_আর তারা বেশ জানত 
বড় মানুষ৷ 

দেখ দেখি, তোলাট! কি রকম প্রবল ছিল। যা হোক, সৌভাগ্যের 
বিষয়, এখন ঢের কমেছে-_খুব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দাসীর সঙ্গে 
এসেছে__তারাই কেবল তুললে-_আর কেউ না। আগে আগে দেখতুম, 
বড় মানুষের মেয়েরা রূপার গেলাস, রূপার পানের ডিপে সঙ্গে নিয়ে 
আসতেন-_ সকলের মাঝখানে নিজের গেলাসে জল খাওয়। হ'ত, পান 
খাওয়া হ'ত-_-এখন আর তা নেই, গেলাস ত আনেই না, কেউ কেউ 
পান আনে, কিন্তু অত দেখিয়ে দেখিয়ে খায় না। 

এই সব দেখতে দেখতে খাওয়া শেষ হয়ে এল--যখন একেবারে শেষ 
হয়ে গেছে, তখন খোদ বাড়ীর গিন্নী সকলকার মুখের কাছে এসে এসে 
“আর কিছু চাই” জিজ্ঞাসা করিলেন__-সকলেই বললে যে, “না ।” ধার 
বাড়ী নিমন্ত্রণে গেছি__এই তাকে ভাল ক'রে দেখতে পেলুম, এই তার 
গলার স্বর শুনতে পেলুম। নিমন্ত্রিতদের এ বাধা আদর আছে--পালকি 
থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া, খাবার সময় ডেকে নিয়ে যাওয়া আর খাবার 
শেষে গিশ্নীর দর্শন দেওয়া-_এই চূড়াস্ত আদর-_এর ত্রুটি হবার জো নেই। 
সকল বাড়ীতে যে এই রকমই, তা৷ ঠিক নয়__এক এক বাড়ীতে বেশ 
খোঁজ-খবর নেয়-_তারা নিমন্ত্রিতদের দেখে বেশ আমোদ পায় ব'লে বুঝা 
যায়, কিন্তু এক এক বাড়ীর ভাব দেখে মনে হয় যেন তারা নিমন্ত্রণ ক'রে 
নিমন্ত্রিতদের চরিতার্থ করেছেন । 

তার পর পালকি ওঠার ব্যাপারটা বর্ণনা করি। মনে কর, 
নিমন্ত্রণকারী ছুই শত ঘর নিমন্ত্রণ করেছে, অথচ চারখানি বই পালকি 
নেই--তখন একখানি পালকির জন্যে কত বাড়ীর মেয়ে যে হাঁক"রে 
থাকবে, তা ভেবেই দেখে। না। তাদের সকলেরই বাড়ী যাবার বিশ্লেষ 
দরকার__আর কে বল দেখি রাত ১০১১টা অবধি সেই ভিড়ের মধ্যে 
থাকতে চায়? সুতরাং সকলেই আগে পালকি পেতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত চুপ ক'রে বসে থাকলে পালকি পাবার জে নেই--যার সকলের 
চেয়ে জোর বেশী, সে-ই পালকি পেতে পারে। মেয়েরা সকলেই গিয়ে 
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দরজার কাছে দাড়ালো__ঠেলাঠেলি, টেঁচার্টেচি, যেই একটি পালকি 
আসছে, অমনি একজন বলছে, “ওগো আমি আগে যাই, আমার কচি 
ছেলে ঘরে রয়েছে ।” আর একজন বলছে, “ভাই, আমাকে যেতে দাও__ 
আমার এই ছেলেটির জ্বর হয়েছে।” একজন বললে--“আমার নৃতন 
জামাই আসবে, আমার এখনি না গেলে চলবে না” এই রকম সকলেই 
একটা-না-একটা। বলছে, তার পর “জোর যার মুলুক তার” একজন চণড়ে 
বসলো--পালকি চলে গেল। আবার একটু নিস্তব্ধ হ'ল--এ ওর 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলে, কেউ হয়ত বললে “ও মা, এত ঘর খেতে 
বলেছে, পালকি বেশী রাখতে পারে না_এ ত খাওয়ানে। নয়, কেবল 
মেয়েদের জব্দ করা_আমার মেয়ের বিয়ের সময় ন-খান। পালকি ছিল, 
চারখান। গাড়ী ছিল-আমি বরং বলেছিলুম--বলি অতয় কাজ কি 
কর্তী বললেন, না, সে কি হয়-_ভদ্র মেয়েছেলে আসবে, তাদের কি 
কষ্ট দেওয়া যায়!” এই রকম শুধু সেই গিন্নী কেন, সকল গিন্নীই 
নিমন্ত্রণকারীর নিন্দা এবং তার পরেই নিজেদের সুখ্যাতি করতে লাগলেন। 
এই রকম পালকি যায় আসে, কিন্তু কাড়াকাড়ি ক'রেও পালকি সব 
সময় পাওয়া যায় না__নিমন্ত্রণকারীর আত্মবীয়কুটুম্বর মেয়েদের যাবার 
সময় বাড়ীর ভিতর থেকে গিন্ী হুকুম ক'রে পাঠালেন, “বাগবাজারে 
ক্গীরোর শ্বশুরবাড়ীর জন্যে একখানা পালকি ক'রে দিতে বল।” করত 
অমনি একখান পালকি ধরে রেখে চেচাতে লাগলেন_-“ও রে 
রামা, বাগবাজারের সোয়ারী ডেকে দে।” ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বাগবাজারের 
সোয়ারী এলেন-_ পিছনে দাসীর মাথায় একটি বেশ বড়সড় রকম 
পুটুলি-_কারণ, অবিশ্ি, মেয়ের শ্বশুরবাড়ী ঝ'লে বাড়ীর গিন্নী তাকে 
একটু বেশী যত্ব ক'রে খাইয়েছেন_ জোর ক'রে ছুটে! সন্দেশ বেশী 
দিয়েছেন এবং মেয়ের সেজ জা আসে নি বলে তারজন্যে একভাগ 
খাবারও দেওয়া হয়েছে । তারা বিন! কষ্টে পালকি উঠে চ'লে 'গেলেন__ 
বাকি মেয়েরা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। আমার একটি আলাদা 
পালকি ছিল। সেই পালকি ধ'রে মহাটানাটানি প'ড়ে গেল- হয়ত 
হ-একজন বৌ ছুটোছুটি ক'রে গিয়ে তার মধ্যে বসে পালকি তুলতে 
বলছে, “আ মোলো! বেয়ারাগুলো,-পালকি উঠা না!” বেহারা তাহাদের 
এত বোঝাচ্ছে যে, সে পালকিটা৷ কর্ম্মবাড়ীর রোজের পালকি নয়_তা 
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তারা কি শোনে? চারটে বেহারা ও আমার দাসী তাদের বুঝিয়ে উঠতে 
পারে না__আমি দেখলুম মহা বিপদ্‌, অত ভিড়ের মধ্যে প্রাণ যায়, 
পালকিতে উঠবার জো নাই- সে একজন দখল ক'রে বসেছে । আবার 
তাদের উঠিয়ে দিয়ে "পালকি চড়তে আমার ভারি মায়! করতে লাগলো 
কোন মতে পারলুম না। সেখান থেকে চ'লে এসে আবার খানিক ক্ষণ 
ভিড় কমবার অপেক্ষা করতে লাগলুম-তার পর আমার দাসী এসে 
আমায় ডেকে নিয়ে যায়। সেদিন একজন এ রকম ঠেলাঠেলি ক'রে 
গিয়ে ত পালকিটি ধরেছে, ধ'রে সবে দরজ! খুলেছে আর একটা ধুম্‌সো 
গিন্নী এসে তাকে এক ঠেল! দিয়ে তার নিজের নাতনীকে বসিয়ে দিলে__ 
বৃষ্টিতে উঠানে বিলক্ষণ পিছল ছিল__সেই বৌটি তঝপাস্‌ ক'রে আর 
একজনের গায়ের উপরে পড়ে গেল ও ছু-জনে জড়াজড়ি ক'রে কাদার উপর 
পড়ল। তারা ত এই রকম পড়ুক, যে নাতনীকে পালকিতে বসিয়েছে, 
সে ত দিব্যি আরামে পালকিটি চ'ড়ে চলে গেল। পালকি নিয়ে 
টানাটানি যে কি বিষম ব্যাপার, তা আর তোমায় কি বলবো । বাড়ীতে 
শাশুড়ী যদি বৌয়ের গলার স্বরটি শুনতে পাঁন ত রেগে বাড়ী মাথায় 
করেন, কিন্তু পালকিতে উঠবার সময় যদি সেই বৌয়ের গলা শোনেন__ 
তাতে বৌয়ের কিছু মাত্র লজ্জার ক্রটি দেখেন না, তাতে তার রাগ হয় 
না_বরং বৌকে পালকি ধরবার জন্যে টেঁচার্টেচি করতে উত্তেজন। কর! 
হয়। যদিও আমার একটি আলাদ। পালকি ছিল, কিন্তু তবুও আমি 
শীঘ্র বাড়ী আসতে পাই নি। কেন না, আমি যেমন বাড়ী আসবার জন্যে 
গিন্নীকে বলে আসতে যাচ্ছি, অমনি গিনী আমার একটি আলাদ। পালকি 
আছে শুনেই তার একটি কুটুন্বুকে সেই পালকিতে দিয়ে আমাকে দেরি 
করাতে লাগলেন। যেমন আমি বলদুম যে, আমি তবে এখন বাড়ী 
চললুম, তিনি বললেন, “এখনি যাবে কেন, একটু বসো না ভাই” 
আমি বললুম, “না, আর বসবো না, বাড়ী যাই” তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
তবে পালকি আন্মক।” আমি ছূর্তাগ্যক্রমে বললুম যে, আমার বাড়ী 
থেকে পালকি এসেছে । শুনেই তিনি বলেন, “ভাই, আমার এই বোনের 
কষ্ট হচ্ছে, ঘরে কচি ছেলে ফেলে এসেছেন, তোমার পালকি একে রেখে 
আম্ুক। তার পর তোমায় রেখে আসবে 1” আমি পালকি ছেড়ে 
দিলেম। এই রকম আরও ছু-একজনকে সেই পাঁলকিতে ক'রে পাঠিয়ে 
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দিয়ে তবে আমাকে বাড়ী আসতে দেন। কাজেই আমার রাত হয়ে 
গেল। তার পর যখন বাড়ী আসবো, গিন্নী বললেন, “তুমি সরা 
পাও নি?” আমি বললুম, “হী, পেয়েছি বৈকি।৮ তিনি বললেন, “কৈ, 
তোমার সরা কৈ? আমি যে সর! পেয়েও বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি নে, এটা 
তাহার ভারি আশ্চর্য্য মনে হ'ল- তিনি বিশ্বাসই করলেন না! যে আমি 
সরা পেয়েছিলুম । আমি কি না তার বোনের জন্যে পালকি ছেড়ে দিয়ে 
ভারি উপকার করেছিলুম, তাই তিনি আমার সঙ্গে আরও বিশেষ 
আত্মীয়তা ক'রে বললেন যে, “আর একট! সর! দিই, নিয়ে যাও ।” 
আমি ত বিস্তর ক'রে তাকে বোঝালুম যে খেষে যাচ্ছি, আবার বেঁধে 
নিয়ে যাওয়ার আবশ্তাক দেখছি নে। তিনি কিছুতেই তা শুনলেন না। 
শ্রীমতী শা দাসী, সিমলা ।% 


২ 


মেয়েদের মধ্যে অনেক দল আছে। সে দিন আমি যেবাড়ীতে 
নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম, তাঁদের বাড়ীর সকলকেই নতুন রকমের দেখলুম । 

ষেখানে পালকি নামালে, সে একটা ভারি সরু গলি- অন্ধকার, 
পালকি থেকে নেমে সম্মুখেই ছু-তিন ধাপ সিড়ি দিয়ে উঠে একটা দালানে 
পড়লুম-_দালানের একদিকে রানার, সেখানে এক রাশ ভাত রীধা, 
মাটির গামলায় ঢালা__তাঁর উপর এত মাছি বসেছে যে, ভাত মোটেই 
দেখা যাচ্ছে না_-কলাপাতে কতক রণীধা তরকারি, কতক বা কাচা; 
মালসায় করা ডাল, সারি সারি চার পাঁচটা উনন, কোনটায় হাড়ি চড়ানো, 
কোনটায় কিছু নেই, আগুন জ্বলছে । দালানে জল সপ. সপ. করছে-__ 
ভয়ীনক পিছল- বা দিকে ভাড়ার-ঘর, কতকগুলো হাড়ি সাজানো আছে, 
কতকগুলে! হাঁড়িতে দই, ক্ষীর, সন্দেশ প্রভৃতি আছে । যিনি আমকে 
পালকি থেকে তুলে নিয়ে গেলেন, তার একটা সাদাসিদে কাপড় পরা, 
বোধ হয় ক্লান করতে যাবেন__আমাকে বললেন, “সে দিন এলে না কেন? 
এত ক'রে বললুম, এলে নাকি ভাগ্যি আজ এলে! চল, বৌ দেখবে__ 


* ইহ যে শরৎকুমারীর প্রথম রচনা, ন্বর্ণকুমারী দেবী তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন ।_ 
“ভারতী,' অগ্রহায়ণ ১৩১৬, পৃ. ৪৬৮ দ্রব্য । 
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বৌ বড় ভাল হয় নি।” সে দিন বৌভাত। উপরে নিয়ে গেলেন। 
সি'ডিতেও জল, কিন্ত অত পিছল নেই-_-উপরে উঠে বারাণ্ডা দিয়ে একটা 
ঘরে যাওয়া গেল। সে ঘরে একটা খাট । খাটে একটা ময়লা! মশারি 
ফেলা বিছানা তৈরি রয়েছে । খাটের স্থুমুখে একটা কৌচ, তার স্ুুমুখে 
একটি ছোট গদি। গদিতে একটি চাদর পাতা আছে-_বাকি চারি দিকে 
সতরঞ্চ পাতা । ছু-তিনটে আলমারি আছে ও একটা ছোট আলনা। 
সেই দিকে বৌকে সবাই মিলে সাজানো হচ্ছে । তখনও বেশী নিমন্ত্রিত 
কেহ আসে নি। বাড়ীর সকলেই বৌকে নিয়ে সাজাতে ব্যস্ত। যিনি 
বাড়ীর গরিন্নীর বেয়ান, তিনিই আসলে গিন্নী। বাড়ীর গিন্নী ব্যারামী, 
চক্ষে ভাল দেখতে পান না, কেবল নামে গিনী। তার পর বৌয়ের 
দিদিশীশুড়ী বৌকে সাজিয়ে এনে বসালেন। নতুন বৌ বটে, কিন্তু হেসে 
হেসে অনেকের সঙ্গে কথ কইছে। বৌয়ের দিদিশাশুড়ী এসে স্বমুখে 
বসলেন, আর বৌয়ের নড়বার জে! রইল না। মাঝে মাঝে তাঁর উপর 
বঙ্কার হচ্ছে__“ওরে বৌ, ভাল ক'রে বস্‌, ভাল ক'রে বদ্‌-_এখনই বাবুর! 
যৌতুক করতে আসবেন।” বৌ যে তার চেয়ে কি ক'রে ভাল হয়ে 
বসবে, তা সে কোন মতেই ভেবে পায় না। বৌ একটু সরে বসলো; 
তখন তার হাসি শুকিয়ে গেছে । বৌ সরে বসতেই মোটা খসখসে কাপড় 
মাথা থেকে স"রে পড়লো একটু চুল উত্ষখুক্ষ হয়ে গেল-_-এই আর 
কোথায় আছে! দিদিশাশুড়ী বললেন,_“এ ত রূপ, আবার গুণও 
অশেষ। সকাল থেকে না হবে ত দশ বার চুল আঁচড়ে দিয়েছি, কেবলই 
খারাপ ক'রে ফেলছে-_পাড়াগেঁয়ে মেয়েগুলো! এক জাতই আলাদা__ 
মাথার কাপড় কেবলই খ'সে খ'সে পড়ে । এই রকম ক'রে ধ'রে থাক ।” 
বৌ সেই অবধি থেকে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। তার পর “বাবুরা” 
যৌতুক করতে আসবেন বলে আমাদের সেখান থেকে উঠে যেতে হ'ল। 
কেবল গিন্লী বৌ নিয়ে জেঁকে বসলেন। যত মেয়েরা পাশের ঘর থেকে 
“বাবুদের” দেখবার জন্যে একেবারে ঝুঁকে পড়ল-_প্রত্যেকেরই মুখ বোধ 
হয় বাবুর! দেখতে পেয়েছিল, কেবল শরীরটা আর একটা ঘরে ছিল মাত্র। 
একে একে বাবুরা আসতে লাগলেন, টাকার ঝমঝমানি ও গিন্নীর হাসি, 
আর বাবুদের ছু-একটি কথা ও জুতোর শব্দ মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি। 
আর এই ঘরের মেয়েদের কথা শুনছি__কেউ বলছে, “এ দেখ আমার 
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ছেলে”_ আর একজন বললে, “তোমার কর্তী আসেন নি 1 তিনি বললেন, 
“না'। তিনি কি সব ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে আসেন !” কেউ বললে; 
“এ দেখ, অমুকের জামাই”__-আর একজন বললে, “এখানে অমুক কি 
এসেছে, তাকে আমি কখনও দেখি নি.” পাশের একজন বললে, “ও মা, 
তাকে তুমি দেখ নি! সে এসেছে বই কি, তোমায় দেখাব এখন |” এই 
রকম দেখাদেখি নিয়ে এদের মধ্যে ঠেলাঠেলি গোলযোগ বেধে উঠল-_ 
এদিকে ঘর গরম হয়ে উঠেছে । ছোট অন্ধকার ঘর, এক দিকে একটা 
তক্তপোষ, ছেলেদের রাশীকৃত বিছান। তার উপর রয়েছে। একটা ময়লা 
মশারি টাঙ্গানো__আর আশেপাশে সিন্দুক আলমারিতে ভরা ; সেই ঘরে 
পান তৈরি হচ্ছে। যা হোক, বাবুদের বৌ-দেখ। শেষ হ'তে ত ঘন্টাখানেক 
লাগল, এত ক্ষণ মেয়ের দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেইরকম গণ্ডগোল করছে। 
তার পর সব নিমন্ত্রিতারা এসে জমতে লাগলেন__-সকলেরই ভাল রকমের 
কাপড় পরা । জাম। ছাড়া কেউ ছিল না-_একরাশ বিশ্রী গহনা-পরা 
নয়__বুক পধ্যস্ত ঘোমটা দেওয়া নয়। এই সব দেখছি, এমন সময় আর 
ছ-জন নিমন্ত্রিত এলেন, এদের পোষাক খুব ভাল পরিপাটি । একজন 
রোগা, খুর ভাল দেখতে, ভারি শান্ত, হাসিটি ভারি মিষ্টি, এমন বুঝি 
দেখি নি, সেই মজলিসে তাকে দেখে আমি ভারি খুশি হয়েছিপুম। তিনি 
সকলকার সঙ্গেই বেশ আস্তে আস্তে কথা কইতে লাগলেন--তার গলার 
স্বরটিও মধুর। তার যিনি সঙ্গিনী, তিনি তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট-_যেখানে: 
যা সাজে, তাই দিয়ে সেজেছেন; একটুও সাজগোজের ত্রুটি ছিল না, খুবই 
হাসছেন-_হাসবার সময় তাড়াতাড়ি মুখে রুমালটি দেন, কেউ কিছু 
বললেই অমনি হেসে মুখে রুমাল দিয়ে চোখ নীচু করেন, হাসি তার মুখ- 
ছাড়া নেই-__অথচ কেন হাসছেন, তার ঠিকানাই পাওয়া যাচ্ছে না। 
তার সঙ্গে একটি চার পাঁচ বৎসরের মেয়ে ছিল-_তার পোষাক একেবারে 
বিবিয়ানা, আর যে দু-একটি ছোট মেয়ে ছিল; তাদের সকলেরই বিবিয়ান। 
পোষাক পরা-_ছোট ছেলেও হু-একটি. ছিল, তাদেরও ইংরাজী পোষাক 
ছিল। তার পরে সকলে খেতে যাওয়া গেল । 

সকলে খেয়ে এসে আবার সেই ঘরে এসে জম। হলুম। একজন বাড়ীর 
মেয়ে, ধার! গাইতে পারেন, তাদের গান গাইবার জন্য গীড়াপীড়ি আর্ত 
করলেন। এই ত একটা মহাগোলযোগ প'ড়ে গেল__এ বলে, “সই; তুমি 
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আগে গাও।” ও বলে, “আমার গান ত সবাই শুনেছে, তুমি গাও |” 
এই রকম ক'রে তো কেউই গাবে না, ছু-শ মাথার দিব্যি, চার-শ পায়ে 
পড়াপড়ি হ'তে লাগলো । আমার গান শুনবার ইচ্ছা ছিল ; ভাবলুম, যদি 
ছু-জনকার গাঁন উপস্থিত সকলেই শুনে থাকে, তবে আর এত লজ্জা কেন? 
এই রকম ক'রে কত সাধাসাধির পর একজন গাইতে সম্মত হলেন__তিনি 
ত একটি গান গাইলেন । বেশ গল। বটে । একজন যদি গাইলেন, তবে 
আর একজনকে স্ুক্ বললেন, “তুমি না গাইলে আমি গাইব না 1” 
তিনি বুঝি সব চেয়ে ভাল গাইতে পারেন, তাই তার এত গুমর। এই ত 
আবার মহা! গণ্ডগোল বেধে গেল। ধাঁকে গাইতে বলা হ'ল, তিনি বললেন, 
“ও মা, আমি কি গাইতে পারি? তুমি কি ভাই জান না_জানলে 
গাইতে কি?” একজন পাশ থেকে বললেন, “তাতে দোষ কি, গাঁও না, 
এখানে ত পুরুষ নেই, যেমন জান, তেমনি গাও _আপনা আপনি আমোদ 
কর। বইত না11৮ এই রকম সাধাসাধি চলতে লাগল। আমি আর 
অপেক্ষা করতে না পেরে বাড়ী চলে আসবার উদ্যোগ করলুম । 

এই দলটি দেখে আমি খুশি হয়েছিলুম, এ'র। তবু নানারকম আমোদ 
প্রমোদ করেন, কেবল পরের নিন্দা করেন না এঁদের মধ্যে লুচি সন্দেশ 
তুলে নিয়ে যাওয়ার পদ্ধতি মোটেই নেই। 

কলিকাতায় শাশুড়ী ননদের শাসন ছুই এক পরিবারে নেই, কিন্তু তবু 
আমি এখনও এমন এক একটি বাড়ী জানি যে, সে বাড়ীর কড়াকড়ে, 
বৌয়েদের ওষ্ঠাগত প্রাণ ।. একটি শাশুড়ী, ছ্র-তিনটি বিধবা পিস্শাশুড়ী 
দিন-রাত চোখ রাঙ্গিয়ে বৌদের চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন__বৌরা একালের 
মেয়ে, তাঁদের কারও কারও হয়ত বাপের বাড়ীতে একটু স্বাধীনতা আছে, 
তাদের যে কষ্ট! বাস্তবিক তাদের আমি কাদতে অবধি দেখেছি । 
গিন্লীদের শাসন তবু সময হয়, কিন্তু শুধু তাই নয়, বাড়ীর রীধুনী বামনীরাও 
বৌদের উপর প্রতুত্ব করবে_ দাসীরা সমান সমান ভাবে ঠাট্রা-তামাশ। 
করবে। যে বৌয়ের বাপের বাড়ী একটু সভ্য রকমের, সে কোন মতেন্ু 
ও-রকম শাসনে থাকতে পারে না, কাজে কাজেই শাশুড়ী তাকে দেখতে 
পারে না, রাত দিনই তার উপর সকলে কটাক্ষ করছে । স্বামী বেচারী 
হয়ত ভালমান্ুষ, সে কাকেও কিছু বলে নী, মা তার উপরও চ'টে গেল। 
অন্য অন্য বৌদের ইচ্ছা আছে যে, সেই বৌয়ের মতন ধরণে চলে, কিন্ত 
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কারও হয়ত স্বামী ভারি রাগী--সে হয়ত কি বলতে কি বলবে, কাজ নেই 
বাপু বলে চুপ ক'রে থাকে । কারও হয়ত স্বামীতে দখলই নেই, সে ও-সব 
কিছু করতে গেলে অন্যের কাছে দূরে থাক্‌, স্বামীর কাছেই কত ধমক 
খাবে__কারও হয়ত স্বামী ভারি ভালমানুষ, গোলযোগে যেতে চায় 
না, স্ত্রীকে বুঝিয়ে স্বঝিয়ে থামিয়ে রাখে, বাপ-মায়ের উপরও কথা কইতে 
পারে না, স্ত্রীর নামেও নিন্দা সইতে পারে না। এদিকে আবার শাশুড়ী 
বৌদের কোন বিষয়ে খোঁজ-খবর নেবেন না। বৌর! খেতে পেল কি না! 
অস্থুখ হয়েছে, কিছু চাঁই কি না, কিম্বা বৌয়ের ছেলেদের দেখা শুনা, সে 
সব কিছু নেই_ কিন্তু বৌরা এখান.থেকে ন'ড়ে ওখানে বসলে, সে খবরটি 
বিলক্ষণ নেওয়া আছে-_অমনি তাঁতে একটা-না-একটা দোষ দেখবেনই 
দেখবেন। বৌদের মনে কর, এ রকম প্র রীধুনী বামনী, আর এ রকম 
ধরণের দাসীদের নিয়ে দিন কাটাতে হয়। একদিন দেখলুম যে, এক 
বৌয়ের ভাত খেতে যেতে একটু দেরি হয়েছিল ব'লে রীধুনী চীৎকার ক'রে 
বাড়ী ফাটিয়ে দিলে, আর সেই মাছি-ভিন-ভিনে রান্নাঘরে ভাত ফেলে 
দিয়ে অনায়াসে চ'লে গেল; সে দিন আর বৌয়ের খাওয়া হ'ল না। 
শাশুড়ী রীধুনীকে ত কিছু বললেনই না বৌয়েরও কিছু খবর নিলেন না, 
বরং বোধ হয়, বৌয়ের “তেজের” কথা শ্বশুরকে বিস্তারিত ক'রে বর্ণন৷ 
করেছিলেন। এই সব বৌদের মধ্যে একজন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিল-_ 
সে একটু স্বামীর সোহাগে সোহাগিনী, সে লেখাপড়া জানে। তার উপর 
বড় একটা জোর-জবরদস্তি চলে নাঁ। তাঁর ছেলেটির বয়স পাঁচ ছয় বৎসর 
হবে_ তাঁকে বেশ ভাল কাপড় পরিয়ে রাখে, কিন্তু তাদের বাড়ীর অন্যান্য 
ছয় সাত বৎসরের ছেলেমেয়েরাও কাপড়ের কোন ধার ধারে না। এ 
রকম অনেক বাড়ীতেই আছে ।-_ছেলেদের কাপড় পরানো চল্তি হ'লে 
বোধ করি ভাল হয়। 

সে বাড়ীর ছোট প্রায় সব ছেলেই অতিশয় অসভ্য । ছেলেদের দোষ 
কি? তাদের যেমন শিক্ষা! দেয়, তেমনই ত হবে-_ ছেলেদের সব দুর- 
সম্পর্কের ঠাকুরদাদ! আছেন- পাঁড়ার পিসে মশীই আছেন- তারা ছেলেদের 
যে সব শিক্ষ। দেন, সে সব কথা৷ আমরা মনে করতেও লজ্জিত হই-_অথচ 
তারা ভারি রসিকতা করছেন যেন, এমনি ভাবে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
অনায়াসে ছেলেদের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশী৷ করেন। ছেলেরা ভাবে, আমরা খুব 
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কথা৷ শিখলুম, তারা আবার রাত-দিন আপনাদের মধ্যে সেই রকম ঠাট্টা- 
তামাশা করে । এ বাড়ীতে একজন একজন মা নিজের ছেলেকে এ সব বাবুদ্দর 
কাছে ষেতে দিতে রাজি নয়, তারা কোন মতেই যেতে দেবে না বাবুর! 
তো। আর তা জানেন না, তারা এসে আদর ক'রে ডাকেন, ছেলেরা অমনি 
তাদের কাছে যাবার জন্যে আহ্লাদে লাফালাফি করতে থাকে__বিশেষ 
জোর ক'রে ধরে রাখলে কানন আরম্ভ করে কোনরূপে পালিয়ে গিয়ে 
ব'লে দেয় যে, “মা আসতে দিচ্ছিল ন1।” তার মা! বেচারী ঘোর অপ্রস্ততে 
পড়ে, আর সেই বাবুটি যদি মায়ের দেবর কিম্বা নন্দাই হন, তবে তাকে 
গর্ধ্যস্ত তার অসভ্য ঠাট্টা খেতে হয়। এ সব ঠাট্টা শুনলে বোধ হয় 
তোমর! বিশ্বাস করতে পার না যে, কোন ভদ্রলোকে আজও এমন ঠাটা 
করতে পারে- আজও পুরুষদের মধ্যে এমন অসভ্য আছে। পুরুষরা 
যদি মেয়েদের ভাল কাপড়-চোপড় পরতে বলেন, তা হ'লে তারা নিশ্চয়ই 
পরে। অনেকে নিজের ইচ্ছ। সত্বেও সে খালি হয়ত স্বামীর জন্যে পারে 
না।-_-এক একজন কৃতবিষ্ঠ পুরুষ কোন স্ত্রীলোক জাম! পরেছে শুনলে হাঁ 
ক'রে থাকেন- কানে আন্গুল দেন। স্বামীরা যদি বেঁধে নিয়ে যাওয়। 
বিষয়ে পৌষকতা৷ না করেন, তার যদি মনের উল্লাসে আহারটি না করেন, 
তবে কি স্ত্রীর বেঁধে নিয়ে যায়? স্বামীরা তা বোঝেন না তারাই 
বলেন যে, “ওগো, আজ আব ভাত রেঁধো না; বামী নেমন্তন্ন খেতে গেছে 
_-খাবার আনবে ।” পুরুষরা সভ্য না হ'লে আর মেয়েরা কি করবে 
বল-_তাদের আর একল! দোষ কি ক'রে দেব? ( “ভারতী, ভাদ্র, 
কান্তিক ১২৮৮) 


শাশুড়ী-বৌ 


মাতৃস্থানীয়! শ্বশ্রাঠাকুরাণীর দল এ-কাঁলের বধূদের উপর বড়ই উদ্ম। 
অপরাধ,_বৌ ঘরে এলেই ছেলে পর হয়, সুতরাং সে দোষ বধূর। 
আরও কি চাই-_যাহাকে দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিলাম, ঝড়ে 
জলে বৃষ্টিতে. এত কষ্ট করিয়া মানুষ করিলাম, আজ সে পর হইল! 
কোথাকার একট হতভাগিনীর মেয়ে আসিয়। আমার সোনার ধনকে কি না 
বুক থেকে কেড়ে নিলে ! ও মা, কি হবে- যাব কোথা_-কি কলিকাল !” 

সচরাচর ঘরে ঘরে এই কথা, এই কাবা, এই কবিতা চলিতেছে । 
কোন শ্বশ্রঠাকুরাণী হাত মুখ নাড়িয়া অনবরত দৃষ্টাস্ত দিয়া কুটুম্ব কুটুম্থিনী, 
আত্মীয় আত্মীয়ানী, বন্ধুবর্গ, যে যেখানে আছেন, সকলকেই এ কথা 
বুঝাইতেছেন। কেহ অতি গস্ভীরভাবে কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন 
যে, কিরপে ছেলের আর একটি বিয়ে দেওয়া যায় ও ছোটলোকের 
মেয়ে নিয়ে কি করে ঘর করি। কেহ বা অত্যন্ত টিপিয়া টিপিয়া 
পাঁড়া-প্রতিবাসিনীর সঙ্গে বধূ ও পুত্র সম্বন্ধে ছ-এক কথা কহিতেছেন। 
কেহ বা বধূর সঙ্গে ঝগড়া-ঝটি করিয়া ছেলের সঙ্গে একট। মাসহারার 
বন্দোবস্ত করিতেছেন; কেন না, বধূর সংস্রবে থাকা অপমানের কথা । 
আর বৌ আসিয়া কি সর্বনাশ করিল, তাহা বিধিমত প্রকারে কীর্তন 
করিয়া গৃহস্থালীকে অরণ্যে পরিণত করিতেছেন । 

সত্য বটে__যাহাকে ভূমিষ্ঠ হইতে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া, জলে 
ঝড়ে, ছুপ্জিনে স্ুুদিনে সমভাবে রক্ষ। করিয়া আসিয়াছি, যে মা ভিন্ন 
জানিত না, আজ সে বৌয়ের খোঁজ নেয়_-আজ সে প্রশ্ন করে_ এম, 
কি হয়েছে গা, এত কান্নাকাটি কেন?” এত বড় স্পর্ধা! “কাদে 
কেন”_“আমি কি জানি,” “একটা তুচ্ছ কথা হয়েছিল বটে*__এবড়- 
মানুষের মেয়েকে বাপের বাড়ী থেকে নিতে এসেছিল বটে-_তা আমি 
পাঠাই নাই, তার আবার কথ! কি-_এত কান্নাকাঁটিই বা কিসের-_এত 
নাগা-নাগিই ক কিসের__-আর এত জিজ্ঞেসবাদই বা! কিসের 1” আজিকার 
রাত্রির মত কথাবার্তায় ইতি। "পরদিন শাশুড়ীর মুখ ভার, বধূ কথা 
কহে না, ছেলে মান সংসারে আগুন লাগিল। শীশুড়ীর কান্নাকাটি-_ 
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“ছেলে বৌয়ের বশ, আমায় মানে না” আর “একালের বৌ, তাই এমন ।৮ 
“আমরা কেমন লক্ষ্মী ছিলাম”_-“সে কালে এমন ছিল না।” এ কথা 
অশীতিবর্ষীয়৷ হইতে চল্লিশবর্ধায়া সকল শাশুড়ীর মুখেই শোনা যায়। 
তাহারাও যে এক সময়ে বধূ ছিলেন এবং এই নিাতন সহা করিয়াছিলেন, 
ইহ] তাহাদের মনে থাকে না। 

তা বলিয়৷ সকল শাশুড়ীই যে বধূ নির্যাতন করেন, তাহ! নহে। 
মাতার ন্যায় শাশুড়ী অতি বিরল। সচরাচর শাশুড়ী-বধূর সম্বন্ধ এইরূপই 
দেখিতে পাওয়। যায়। শাশুড়ী এবং পুত্রবধূর সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে 
যে, শ্বশ্রা যদি বধূুকে নিজ কন্যার মত ভাঁবেন এবং যত্বু স্নেহ করেন, তাহা 
হইলে সেই বালিক। কখনই তাহার অবাধ্য হইতে পারে না। “আমার 
লক্ষ্মী ঘরে এলেন, এস মা এস,” শুনিতে মধুর, না ডাক ছাড়িয়া, “ও মা, 
কি পোড়া কপাল, কি অনৃষ্ট, কেবল ঠকালে, কি হবে_ ওটা ছোট- 
লোকের মেয়ে__ আমি তখনি জানি, বলেছিলুম কর্তাকে যে, ও-ঘরে কারো 
নাত শুনলেন না, এখন ভোগ ভোগে কে?” বধূ থরে না আসিতে 
আসিতেই যে কিসের এত ভোগাভোগ, তা ত ভেবে পাওয়া স্বকঠিন। 
তবে প্রায়ই অনেক স্থলে শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে প্রথমেই নিরাশার ভোগ 
ভূগিতে হয় বটে । কারণ, দেশের প্রচলিত প্রথান্ুুসারে পুত্র ভূমিষ্ঠ হওয়! 
মাত্র*হইতেই পিতামাতার মনে বড়ই আশার সঞ্চার হয় যে, “বেটা- 
ছেলেটি হয়েছে, আর ভাবনা কি”*_-“ছেলের বিয়ে দিয়ে অর্দেক রাজত্ব 
ও এক রাজকন্যা ঘরে আনিব।” “কপালে কি আছে কি জানি__অতও 
যদি না হয়, তবু সওদাগরের কন্যা, আর হাতিশালে হাতি, ঘোড়।শালে 
ঘোড়া ত হবে ?” আশা কল্পনার সাহায্যে বু দূরে ছোটে__কিন্ত প্রকৃত 
ঘটনার ত দৌড়িবার শক্তি নাই। যখন সত্য সত্যই এক জীবন্ত 
বৌ বাউটি দিবার কথায় শুধু পৈঁচা হাতে দিয়া দাঁড়ায় বা চুড়ি দিবার 
বন্দোবস্তে, ছাল্নাতলা-পার-করা হাল্কা খাড় হাতে ছুদে আলতায় 
হাজির হয়, তখন বুকটা কি রকম যে ধড়াস করিয়া উঠে, তা ত কেহ 
বোঝেন না। গহন! লইয়া কান্নাকাটির পর বধূর রূপের দিকে নজর 
পড়ে। হাজার সুন্দরী হইলেও এই ছুধে আলতাঁর বরণের* সময় কোন 
স্্ন্দরীই "পাস হইতে পারেন না। নিখু'তেরও খুঁৎ বাহির হইবেই 
হইবে। নিদেন “বড় রোগা”_-তা হবে হবে, এর পর হবে ভাল ।” 
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“বাপের বাড়ী অযত্বে বেড়ায়”__“এখানে আমার কাছে থাকতে থাকতে 
পুরবে।” কেহ বলেন, “একবার চেয়ে দেখ দেখি”_-কেহ বলেন, “একটু 
হাস দেখি”*_কেহ বলেন, “দাড়ির দিক্‌ চাপা” কেহ বলে, “কপালখান। 
বড় ছোট”__-আঁহা, তখন সত্যই কি সেই বালিকার মনে হয় না 

ফুলের মাল! গাছি 

বিকাতে আসিয়াছি 

পরখ করে সবে, করে না স্েহ। 

সবে মাত্র মে তাহার জননীর স্নেহমাখা করুণ অশ্রুময় মুখ দেখিয়া! 
আসিতেছে__সবে মাত্র এই তাহার স্থেহময় হাত হইতে অপরিচিত হস্তে 
সমপিত হইয়াছে । “এত দিন আমার ছিল, আজ তোমায় দিলাম” বলিতে 
বলিতে মাতার বুক ফাটিয়া যে ক্রন্দন উথলিয়া৷ উঠিয়াছিল, তাহ! এখনও 
মনে তীব্রভাবে জাগিয়৷ রহিয়াছে__-“তবে কি সত্যই আমি পর হইয়৷ 
গেলাম”__“তবে বিবাহটা কি উৎসবের নয়”_-ণ্তবে মা কি আমায় 
বনবাঁস দিলেন,” “এমন জানিলে আমি ত বিবাহ করিতাম না1% 
আহা, চেলির কাপড়-মোড়া, মাথায় ধানের বোঝা, হাতে জীবন্ত 

লেঠা মাছ, কক্ষে ঘট, পদতলে ছুধ-আলতা-মিশ্রিত পিচ্ছল থালা, সদ্য 
পিত। মাত হইতে উৎসগিত ক্ষুদ্র বালিকা যখন আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুলিত, 
তখন তাহার উপর ঝঙ্কার ঝাড়িলে তাহার প্রাণ যে কি চাহে, তাহ। কি 
কোন শাশুড়ী কখনও ভাবেন। কিন্তু সকল শাশুড়ী ঠাকুরাণীদেরই যে 
একদিন এইরূপ বধূবেশে দাড়াইতে হইয়াছিল এবং এখনও তাহাদের 
প্রাণাধিকা ছুহিতাদেরও যে মাঝে মাঝে এ যন্ত্রণ। সহা করিতে হয়, তাহ৷ 
কেন যে তাহার! বিস্মৃত হন, ইহার রহস্য আজিও বুঝিতে পার গেল না । 
সকলের মুখেই শোনা যাঁয় বটে__“তুমিও যেমন, কুটুমের ধনে আবার কে 
কোথা বড়মান্ুষ হয়ে থাকে 1” “বৌটি ভাল হবে, ভদ্রঘরের মেয়ে 
হবে, ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে, তা হইলেই হ'ল ।৮ কন্যা দেখা আরম্ভ হইল, 
এ-কন্যা। ও-কন্যা। সে-কন্তা কন্যার রূপ আর মনে ধরে না, কিন্তু মনের 
ভিতর উকি মারিয়া দেখিলে দেখ। যায় যে, রূপায় সন্তুষ্ট হইতেছেন না, 
তাই রূপের দোহাই দিতেছেন ! বিশ পঞ্চাশট। দেখিতে দেখিতে, বূপহীন৷ 
রূপায় মণ্ডিতা কন্যা, চক্ষে ধুলি- প্রদান করিল। তখন ধুয়া ফিরিল-_ 
“তুমিও যেমন, গেরস্থ ঘরের বৌ, অত রূপে কাজ কি, এত পট নয় যে, 
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ঘর সাজানো হবে, রূপ ক'দিন থাকে ।” কিন্তু রূপা যে রূপের চেয়েও 
কম দিন থাকে, তাহা মনে নাই-__এই বিবাহ উপলক্ষেই যে প্রাপ্ত 
রূপার অধিকাংশই হস্তীভ্তরিত হইবে, সে ভাবনা কে ভাবে ছেলের 
শ্বশুরবাড়ী থেকে যিনি যত আদায় করিতে পারেন, তাহার ততই গৌরব 
বৃদ্ধি হয়, যিনি না পারেন তিনি নিজেকে ধিকার ও বধূকে নির্যাতন 
করিয়। তাহার পরিশোধ লন। জানিয়া শুনিয়া কুরূপা বধূ যখন আনা 
হইল, তখন আবার তাহার নিন্দা করা কেন_কেন তাহাকে হতাদর 
করা । গহনাপত্র দানসজঙ্জায় কখনও কখনও কম পড়ে বটে। হয়ত 
গহনা স্যাকরা দেয় নাই, হয়ত পিতা যথাসব্বস্ব খরচ করিয়া ওই 
মেয়েটির বিবাহ দিয়াছেন__কালিকার খাবার সংস্থান নাই, তা আর 
কন্যাকে দিতে কোথা পাইবেন_ মেয়েকে দিতে কি তাহার অসাধ, কি 
করিবেন- নিরুপায় । কিন্তু তিনি স্বীকার করিয়। ন। দিতে পারায়, বালিক। 
নববধূর উপর দিয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণী নিজ ক্ষমতানুসাঁরে প্রতিশোধ লন। 
বধূকে নিজ সন্তানের মত মনে করাই কর্তব্য, সুন্দর কুৎসিত সন্তান মায়ের 
নিকট যেমন সমান আদরের, তেমনই কুৎসিত বধূকেও আদর করিয়। লইলে 
ভবিষ্যতে শ্বশ্রা ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্রী হইতে পারেন। বরং ছুহিত। পর হইয়া 
যায়, বধূই গৃহলক্ষী নামে অভিহিত হন। কিন্তু কয় জন শীশুড়ী বধূকে 
গৃহলক্ষ্মীভাবে গ্রহণ করেন? পরকে আপন করা গৃহিণীর কাধ্য, ক্ষুদ্র 
বালিক। আপন-পর কি জানে ? সে যখন মায়ের কাছে যাব বলে কান্নাকাটি 
করে, তখন “আমি যে তোমার একটি মা, আমায় ফেলে তুমি যেতে চাও ! 
__এস, কোলে করি” বলিয়া যে লক্ষমীরূপ। শাশুড়ী তাহাকে মিষ্ট কথা 
বলেন, সে বধূ কি কখনও তাহার মমতাময় কথ! ভুলিতে পারে, না তাহার 
অবাধ্য হইতে পারে ? প্রচলিত কথাই আছে যে, বালক-বালিকাকে মিষ্ট 
কথায় বশীভূত কর! যায়, তাড়না করিলে কথ! শোনে না। আমাদের 
দেশে ৮ হইতে ১২ বৎসরের বালিকাদেরই বিবাহিত হইতে দেখা যায়। 
এই সকল ক্ষুত্র বালিকা মিষ্ট কথায় সহজেই বশীভূত হইতে পারে. 
তাঁর পর পুত্র যাহাতে বধূকে ভালবাসেন, সেই চেষ্টা, সেই ইচ্ছা করাই 
শাশুড়ীর উচিত, কিন্ত অনেক স্থলে তাহার ব্যতিক্রমই দেখা যায়। পুত্র, 
বধুকে আপনার মনে করে বা স্সেহ দেখায়, কি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অবসর খু'জিয়া বেড়ায়, ইহা! অনেক শীসুড়ীর চক্ষুশূল। তাদের 
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বোধ হয়-_“ছেলে পর হইল, ছেলে পর হইল” এই কথাই অনবরত মনে 
জাগে। অনেক স্থলে বরং নাতবৌয়ের সহিত দিদিশাশুড়ীর ভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়। শাশুড়ীর অজানিত ভাবে দ্রিদিশীশুড়ী নাতি ও নাতবৌয়ের 
মিলন করাইয়। দেন। তার ছেলে ত পর হয়েই গেছে-_সে ত যেমন 
অদৃষ্ট, তার ফল ফলেই গেছে__তা৷ ও কচি বৌটে। কেন কষ্ট পায়-_আহা, 
এই ত ওর আমোদ-আহ্লাদের বয়স! নাতবৌয়ের সঙ্গে বনে 
মন্দ নহে। 

সকলেই জানেন যে, নব বিবাহিতদের ঘরে আড়িপাতা৷ একটা চলিত 
প্রথা । ঠাট্টার সম্পকাঁয়ারাই আড়ি পাতিয়। থাকেন। আর মেয়ের 
মাও আড়ি পাতিতে পারেন এবং পাঁতিয়াও থাকেন। কিন্তু পুত্রের 
মাতাকে পুত্রের ঘরে আড়ি পাতিতে নাই। তাহাতে পুত্রের অকল্যাণ 
হয়, এবং পুত্র অল্লাযু হয়। ছুহিতা-জামাঁতায় প্রণয় হয়, জামাত৷ 
ছুহিতাকে ভালবাসে, ইহা! সকল মাতারই বাঞ্থনীয়। তাহারা মেয়ে 
জামাইকে একত্র দেখিতে অত্যন্ত সুখান্ুভব করেন, সেই জন্য তাহাদের 
আড়ি পাতায় নিষেধ নাই। কিন্তু বোধ হয়, পুত্র-পুত্রবধূর মিলন মাতার 
গ্রীতিজনক নহে, তাহাদের প্রেমালাপ ভাল লাগে না__তাই পুত্রের ঘরে 
আড়ি পাতা মাতার পক্ষে বিশেষরূপে নিষেধ । কোন নিষেধ যদি ন৷ 
মানা হয়, তাই একেবারে পুত্রের পরমায়ুর দোহাই দিয়া রাখ! হইয়াছে। 
অনেক বধূর মুখে শোনা যায়__“আমার বৌ হ'লে আমি তাকে মেয়ের মত 
যত্ব করিব।” কিন্তু সে কথাগুল! প্রায়ই বধূ অবস্থায় শোনা যায়__শাশুড়ী 
শ্রেণীতে ভর্তি হইলেই কথাগুল। অন্য রকম হইয়। যায়।--আমি এত যত্ব 
করি, কিন্তু এমনই অনৃষ্ট, বৌ ভাল হ'ল না” অবিশ্যি শাশুড়ী যখন 
নিজে বৌকে ভাত খাঁওয়।ইয়া দেন, তখন যত্ব করেন না! ত কি-_তিনি 
যখন ডাল দিয়। ভাত মাখিয়া বড় বড় গ্রাস করিয়া বৌকে খাওয়াইয়া 
দিতে গেলেন, আর সে অত্যল্প খাইয়াই আর খাইতে চায় নাঁ_এট। তার 
দোষ নয়ত কি? কিন্তু ঠাকুরাণী, তুমি রাগ করিও না_নববধূ যদি 
সমস্ত ভাতগুলি তাড়াতাড়ি করিয়া চপল! বালিকার মত খাইয়া ফেলে, 
তা হইলে তুমিই নাক সিটকাইয়া “ও মা, রাক্ষুসে ঘরের মেয়ে” বলিতে 
ছাড়? অথবা সে কেন ভাত খাইতেছে না, তাহার কি খবর নাও? 
হয়ত সে ঝাল খায় না, তাহার মা ষে তাহার রুচি অনুযায়ী আলাদ। খাস্ভ 
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প্রস্তুত করাইয়া তাহাকে দিতেন, তবে সে খাইত। হয়ত সে তাড়াতাড়ি 
খাইতে পারে না, সে হয়ত আসনের উপর পা! ছড়াইয়া৷ দেয়ালে ঠেসান 
দিয়া আনমনে ভু ন্থঁ করিয়া গান করিতে করিতে, নয়ত এলোমেলো 
ছাইর্পাশ বকিতে বকিতে ভাত খাইত । সে হয়ত “ভোজনীর সঙ্গে 
বসিত, রীধুনীর সঙ্গে উঠিত”_ তাহার ভাত খাওয়ার যে একটি মধুর দৃশ্ঠ, 
তাহা কেহ যে কত স্সেহময় দৃষ্টিতে দেখিত, তা কি তুমি জান, ন! 
জানিতে চেষ্টা কর? যখন তার পাঁশে বসিয়। বাপের বাড়ীর দাসী ভয়ে 
তয়ে তোমাকে বলিতেছে__“ও বড় মিরিক্চিরে মা, ও সব সামগ্রী খায় 
না, ও বেশী খেতে পারে না!” তখন পুত্রবধূর মায়ের উপর দোষারোপ 
করিয়া তুমি কি বল না__“ও যেন ছেলেমানুষ, বেয়ান ত জানেন যে, মেয়ে- 
মানুষ হয়ে যখন জন্মেছে, তখন শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে। সব রকম 
খাওয়াতে শেখাতে হয়, গেরস্থ ঘরের বৌ ঝি, বারো মাস পোলোয়। কালিয়। 
জুটবে কোথা থেকে ।” বালিকা-মবুলভ চাপল্যে যদি বধূ বলিয়া ফেলে যে, 
আমি ত রোজ পোলাও কালিয়া খাই না, আমি ছুদ ভাত খাই--তবেই 
সকলে অবাকৃ-কি বেহায়া মেয়ে ন্বচ্ছন্দে বের ক'নে চোপা করিল। 
এই রকম ভাত খাওয়ার ব্যাপারে সে ভাত খাইবে কি, একে নূতন স্থান, 
তাহাতে হয়ত রুচির সহিত মেলে নাই, তাহার উপর মায়ের প্রতি 
দোষারোপ, সে কি অপরাধ বুঝিতে পারিতেছে না, অথচ সকলের কথায় 
নিজেকে অপরাধিনী ভাবিয়৷ হতভম্বা হইয়া পড়ে__মাতার করুণ ্সেহপূর্ণ 
মুখখানি, ন্নেহময় ভাব, আদর-যত্ব মনে পড়িয়া তাহাকে আরও আকুল 
করিয়। তোলে, তাহার কান্না আসে, কবে মাকি আদর করিয়াছেন, কবে 
মা কি খাওয়াইয়াছেন, কবে আবার ম। তেমনি ক'রে খাইয়ে দেবেন, এই 
সকল যত মনে হয়, ততই হু হু করিয়া চক্ষে জল পড়িতে থাকে । কত 
কথাই মনে পড়ে, এক দিন সেই “ছেলেবেল?” ( পাঁচ বৎসরের ক্ষুদ্র শিশুও 
মায়ের গল। ধরিয়। জিজ্ঞাসা করে_ “মা, আমি ছেলেবেলা কি করিতাম 
বল্‌ না”) তাহার নিজের ছোট্র থালাখানি করিয়। ভাত খাইতে বসিয়ু! 
যখন ভাতের মধ্যে ছোট একটি আদ্ধুল দিয়া ভাত গরম আছে কি না, 
পরখ করিয়া দেখিল যে, ভাত গরম নাই, অমনই অভিমানে তাহার বড় বড় 
চোখ জলে ভরিয়া গেল। তাহার মা কান্নার কারণ জানিতে পারিয়া কত 
আগ্রহ সহকারে কত আদর করিয়৷ গরম ভাত আনিয়। দিয়াছিলেন এবং 
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ভবিষ্যতে এমন দুর্ঘটনা! আর না ঘটে, তাহার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। কেমন করিয়। হাসিয়। হাসিয়া তিনি মেয়ের একটা মস্ত 
কীত্তির মত তাহার বাবার কাছে এ গল্প করিয়াছিলেন__বাব৷ শুনিয়া 
সেহে আপ্রতত হইয়া “এস মা, আমার কোলে এস' বলিয়া কত চুমি 
খাইয়াছিলেন__-এই সকল যত মনে পড়ে, ততই সেই বাবা ও মা আমায় 
কেন পর ক'রে দিলেন, এই প্রশ্ন মনে উদয় হইয়া! অভিমান উথলিয়া 
উঠিতে থাকে,__তখন “ও মা, ভাত কোলে ক'রে কাদতে নেই, অকল্যাণ 
হবে। না খাও ন1 খাবে, ছুপুরবেলা কাদতে হবে না শ্বশুরঘর সবাই 
করে- তুমি আজ কেবল আস নি।” এই সকল সাস্তবনায় কানা বাড়ে 
কি কমে__তাহা। হে বধূ, তোমরাই বলিতে পার। 

এই নববধূ অবস্থায় বর একটু বধূকে যত্ব করেন। অনর্থক ছোট 
মেয়েটি কাদিতেছে, তাহাকে জবরদস্তি আটকাইয়! রাখিবার আবশ্যকতা 
কি। বিশেষ, বিবাহের রাত্রে শাশুড়ীর আদর-যত্বে এবং “আজ আমি 
মেয়ে দিয়ে ছেলে পাইয়াছি” কথায় একটু টানও পড়ে। বর-কন্া। 
বিদায়ের সময় শ্বশুর-শাশুড়ীর কানায় বরের মনেও করুণ ভাব উদিত হয়। 
প্রায়ই দেখ! যায়, হাঁতে হাতে সমর্পণের সময় বরও অশ্রুজল সম্বরণ করিতে 
পারেন না। আরও ক'নণেকেও আপনার জন, আপনার জন বলিয়া মনে 
হওয়াতে বর একটু ক'নের পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। তাহার কান্নাকাটিতে 
“আচ্ছা, তোমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলব” বলিয়। আশ্বাস দিয় 
ঘুম পাড়ান। তখন তাহার প্রতি প্রেমের উদ্রেক ত হয় না, মমতার 
উদ্রেক হয়। আর ভবিষ্যতে প্রেমের সম্বন্ধেও বরকে নিজ বাটীতে একটু 
ভয়ে ভয়ে, একটু লজ্জায় থাকিতে হয়, কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে অনায়াসেই 
দিবা রাত্র যখন ইচ্ছা স্ত্রীর সাক্ষাৎ পান। সেখানে ভয়ে ভয়ে কথা 
কহিতে হয় না, পাছে কেহ আড়ি পাতিয়া শোনে । সেখানে অবাধে 
ইচ্ছামত প্রণয়োপহার দেওয়া চলে। অনেক মাতা পুত্রকে নিতান্ত 
লাজুক ভাবিয়া এবং পুত্রবধূ হইতে পৃথক শয়ন করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিতে দেখিয়। অত্যন্ত আনন্দিত হয়েন। “আমার এমন সোনার ছেলে 
যে বৌয়ের দিকে ফিরে দেখে না__ঘরে শুতে যেতে চায় না। আমর! 
জোর ক'রে দি। তা ভাবিনী আড়ি পেতে দেখেছে, বাছা একটি কথাও 
কয় না। বৌটো। বেহায়া, ঘরে যেতে বললেই যায়।” কিন্তুতিনি ত 
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জানেন না যে, তার ন্েহাস্পদ কি রকম জুয়াচোর__যত ক্ষণ না তাহারা 
নিদ্রা যান, তত ক্ষণই তিনি চুপচাপ থাকেন । তিনি ত জানেন না যে, এ 
লাজুক বেচারী শ্বশুরবাড়ী গিয়া কেমন সারা রাঁত ধরিয়া! গল্প করেন এবং 
বেলফুলের মাল! লইয়া সাদরে প্রণয়িনীর মাথায় জড়াইয়া দেন। বধূর 
শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইলে মহা ভীবন! উপস্থিত হয়, কিন্তু সকলেই জানেন 
যে, বরের শ্বশুরবাড়ী না যাওয়া হইলে কত কষ্ট হয়। যতই যে ইহার 
মূল, সে বিষয়ে সন্দেহ কি। শীশুড়ী বধৃকে দাসীভাবে দেখেন, 
জামাতাকে শাশুড়ী প্রাণাধিক বোধ করেন। এক পক্ষের ভাব “বেঁচে 
থাক্‌, কত বৌ হবে”__অপর পক্ষে “জামাই স্থুখে থাকলে তবে মেয়ের 
স্থখ।” জামাই আদরে যত্তে শ্বাশুড়ীকে মা বলিয়া মনে করেন, বধূ লাঞ্ছনা 
খাইয়া শাশুড়ীকে বাঘিনী মনে করেন । 

যাহ! হউক, যত্বে যে পরকে আপন করা যায়, ইহা কিছু নূতন নহে। 
ভালবাসার জনই আপনার হয়। যাহাকে স্সেহ করা যায়, সকলের 
অপেক্ষা সেই-ই আপনার হয়। স্বামিন্ত্রীতে যতটা নিকট সম্বন্ধ, এত 
কাহারও সহিত যে হয় না, ইহা সকলেই জানেন । কিন্তু স্বামিস্ত্রীব মধ্যে 
আমাদের দেশে কোন প্রকার রক্তেব সংক্রব নাই। 

শাশুড়ী-বধূর সম্বন্ধ এই যে, শাশুড়ী বধূকে যত্ব স্নেহ করিবেন, বধু 
ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে । কিন্তু যত্ব সহ না পাইলে ক্ষুদ্র বালিকার মনে ভক্তির 
সঞ্চার কিরূপে হইবে? প্রথমে শীশুড়ীরই যত করা কর্তব্য-_যত্ু করা 
কিছ কঠিন নহে-_যত্ব যাহাকে তাহাকে করা যায়-_কিন্ত ভক্তির ভাব 
না আসিলে ভক্তি করা বড় কঠিন। শাশুড়ীর মনে প্রথমে স্েহের উদ্রেক 
না হইতে পারে, কিন্তু যত্ব করিতে ত পারেন- পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথ 
কহিলে, তিনি তাহাতে রসান না দিয়া, তাহাদের থামাইতে পারেন। 
যত্বু করিতে করিতে তিনিও যত্ব পান- ক্রমে তাহারও স্পেহের সঞ্চার হয়, 
বধৃও ভক্তিশ্রদ্ধা, সেবা শুঞ্রীধা করে। সে বাপের বাড়ী যাবার জন্য 
ব্যাকুল হয় না। সে হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে গিয়া, “আমার 
শাশুড়ী আমায় কত ভালবাসেন” বলিয়! মাতার ভয় দূর করিয়া মাতাকে 
সুখী করিতে পারে । শ্বশুরবাড়ীর লোক দেখিলে ভয়ে প্রাণ শুকাইয়। 
যায় না, পা ছড়াইয়! কাদিতে বসে না, সে হাসিতে হাসিতে “মা কি 
ক'চ্ছেন” জিজ্ঞাসা করে, জিজ্ঞাসা করে, “আমায় বুঝি নিতে 
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এসেছিস 1” নহে ত বলে, “মীকে বলিস, আমায় নিয়ে যেতে, খোকার 
এখাঁনে বড় কষ্ট হচ্ছে” 

নবীন যৌবনে বোধ হয়, সকলেরই স্বামীর কাছাকাছি থাকিতে ইচ্ছা 
হ্য়। কিন্তু শাশুড়ীর বাক্যন্ত্রণায় সে সাধ মনেই বিলীন হইয়। যায়। 
স্বামীর সঙ্গে যে রাত্রে দেখা হইবে, তাশ্াও অনিশ্চিত। সমস্ত দিন 
ঝালাপাল৷ হইয়। রাত্রে যে একটু শান্তি পাইবে, তাহারই বা স্থিরতা কি! 
হয়ত পুত্র বাড়ীতে পদার্পণ মাত্রেই, মাতা বধূর নানাবিধ দোষ কীর্তন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সে দোষের হয়ত কতক সত্য, কতক ভূল, 
কতক বাড়াইয়া বলা হইল। প্রভৃও অগ্নিমূত্তি হইয়া রহিলেন। গভীর 
রাত্রে ঘরের মধ্যে যাইতে ন। যাইতে স্বামী মহ1 রাগতঃ ভাবে বক্তৃতা আর্ত 
করিলেন, সে কাঁদিয়া ফেলিল, প্রতিবাদ করিবে হয়ত ভাবিয়া 
আসিয়াছিল__বক্তৃতার চোটে অভিমানে কীাদিয়া ফেলিল-_কিছুই বল। 
হইল না। কিন্তু এ অভিমান ত ঘোর অভিমান নহে যে মনের কথা 
মনেই থাকিবে । অভিমান ভঙ্গে সে যদি নিজ দোষ কাটাইতে পারে বা 
শীশুড়ীর ভূল বা দোষ দেখাইতে পারে, তাহা হইলে সুতরাং স্বামী 
তাহারই পক্ষপাতী হয়েন। নিজে না জানিয়! শুনিয়া অনর্থক রাগ 
করিয়াছেন, ধমকাইয়াছেন মনে করিয়। হুঃখিত ও লঙ্জিত হইয়া পড়েন। 
মাতাকেই এই সকল গোলযোগের মূল মনে করিয়। মনে অত্যন্ত কষ্ট হয়। 
তাহার মাতা কতক কতক বুঝিতে পারিয়া আরও জ্বলিয়া উঠেন ছেলেকে 
কিছু বলিতে না পারিয়া বধৃকে আরও যন্ত্রণা দেন। কাজেই স্বামীর 
কাছে থাক। অপেক্ষা বাপের বাড়ী যাওয়া সহত্রগুণে ভাল বলিয়া বোধ 
হয়। কিন্তু বাপের বাড়ী যাওয়া সুকঠিন_ শাশুড়ী সহজে স্বত্ব ছাড়েন 
না_লোকের উপর লোক, অনেক সই সুপারিশে তবে আট দিনের 
কড়ারে যদি পাঠালেন ত যথেষ্ট অনুগ্রহ করা হইল। 

“দেখো গো বড়মানুষের মেয়ে, যেন আট দিন সওয়ায় নয় দিন হয় 
না, তা হ'লে এ জন্মে আর হরি ঘোষের বাড়ীমুখো। হ'তে দেবো না। 
বিদায়ের প্রণামের আশীর্বাদের পরিবর্তে এই সরোষ আদেশে তাহার 
বাপের বাড়ী যাবার আনন্দ কমিয়া যায়। আট দিন ত বিহ্যাতের মত 
অতি শীম্র ফুরাইয়। গেল। এখনও ত মাকে কোন কথাই বল। হয় নাই। 
মামার সঙ্গে দেখা হইল না। মাসিমার বাড়ী যাওয়। হইল না_-কই, 
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কিছুই ত হইল না।__নয় দিনের দ্রিন সকালেই শ্বশুরবাড়ীর দাসী 
আসিয়া হাজির । আর দেরি সহে না। দাসীরই বা গর্ব কত! মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ীর লোক বলিয়। এ-বাড়ীতে তাহার আদরই বা কত! এস এস 
শ্যামা যে, বস বস- বেয়াই কি করছেন, বেয়ান কেমন আছেন, ছেলে 
পুলেরা সব ভাল তগ? পুটুকে নিতে এসেছ, তা বেশ ত, সেই ঘরই 
জন্ম জন্ম করুক, তা নয়, আর ছু-দিন রাখলে হ'ত। তা এবেলা ন৷ 
খাইয়ে-দাইয়ে কেমন ক'রে পাঠীই-__ও-বেল! নিয়ে যেও।” আর কোথ। 
আছে- শ্যাম অমনি তিরিবিরি করিয়া উঠিল__“আমি বসবো না গো, 
আমার এখন সব কর্ম পড়ে রয়েছে_ আমি বললুম যে, তোমীর বে'নের 
সেই ধারা জান ত, মা-ঠাকরুণ, এবেল! পাঠালে অত ক্ষণ, সেই যার নাম 
রাঁত দশটা-_তবু আমার কথা শুনলেন না”__বলিতে বলিতে প্রস্থান__ 
পরে পুনঃ প্রবেশ_-“ওগো১ আমি আসতে নারবো, বিকেলে আপনারা 
রেখে এস_ যেন সে-বারের মত রাত-টাত হয় না।” এই আজ্ঞা! করিয়া হাত 
ছুলাইয়। বকিতে বকিতে এবার নিঃসন্দেহ প্রস্থান। যদি ধনীর বধূ হন, 
তবে এক দাসী, এক চাকর, এক দরোয়ান ও এক ঘেরাঁটোপ-মোড়া পালকি 
হৈ হৈ করিয়া আসিয়। হাজির । “এ রে, তোকে বুঝি এ-বেলাই নিতে 
এল ।” যমের দূত ফিরানে যায়, এ পালকি ফিরায়, মা বাপের সাধ্য নাই । 
কচি মেয়ের কান্নাকাটিতে যদি ছুর্ভাগ্যক্রমে কেহ আর ছুই চারি দ্রিন সময় 
চাহিয়া বিনীত ভাবে পালকি ফিরাইয়া দেন, তাহ হইলে তাহার ফলে 
এই হয় যে, কতকগুলা কটুক্তি শুনিয়া সেই দিনই মেয়েটিকে জবরদস্তি 
ধরিয়া বাঁধিয়া শ্বশুরালয়ে দিয়া আসিতে হয়। আর বালিকার লাঞ্কন! 
আরও বাড়ে। কিন্তু শাশুড়ী-বধৃতে নেহের সন্বন্ধ থাকিলে শ্বশুরালয়ে 
যাইবার সময় চিরপ্রচলিত রোদনের পরিবর্তে সকলেই হাসিতে হাসিতে 
যাইতে পারে। শাশুড়ী ঠাকুরাণী যদি বধূ-বরণের সময় বধূর কর্ণে মধু 
ন1 দিয়া নিজে মধুর বাণী বলেন ত বধূর চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হইয়া যায়। 
হায়! কেন সকলে কুস্তীর ন্যায় শাশুড়ী হন না? মহাভারতে পঞ্চ 
পাগুবের বিবাহের পর “মঙ্গলনুত্রধারিণী অবগুঠঠনবতী দ্রৌপদী শ্বশ্রাকে 
অভিবাদনপূর্ধবক কৃতাঞ্জলিপুটে বিনীত ভাবে দণ্ডায়মান হইলে” কুস্তী 
আশীর্বাদ করিলেন__বৎসে, ইন্দ্রাণী ইন্দ্রের প্রতি, স্বাহ! বিভাবন্থুর প্রতি, 
'রোহিণী চন্দ্রের প্রতি, দময়ন্তী নলের প্রতি, ভন্্রা বৈশ্রবণের প্রতি, 
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অরুন্ধতী বশিষ্ঠের প্রতি এবং লক্ষ্মী নারায়ণের প্রতি যেমন ভক্তিমতী 
প্রণয়বতী হইয়াছেন, তুমিও ভর্তুগণের প্রতি তদনুরূপ হও । হে ভত্রে, তুমি 
বীর সন্তান প্রসব করিবে, স্বামী সহ যজ্ঞে দীক্ষিত হইবে, তোমার 
সৌভাগ্যের পরিসীমা থাঁকিবে না। হে বংসে, তুমি অতিথি, গৃহাগত সাধু, 
বালক, বৃদ্ধ ও গুরুজনের সংকারে ব্যাপৃত হইয়া! কালযাপন করিবে । 
তোমা হইতে কুরুজ।ঙজল প্রভৃতি প্রধান প্রধান জনপদে রাজা অভিষিক্ত 
হইবেন । অশ্বমেধ যজ্ঞে স্বামীদিগের বল-বিক্রমাজ্জিত বন্ুমতী বিপ্রসাৎ 
করিয়া এবং পৃথিবীর উৎকৃষ্ট বন্তজাত প্রাপ্ত হইয়া শত শত বৎসর পরম 
স্খে কালযাপন করিবে । হে বসে, অগ্ঠ তোমাকে যেমন অভিবাদন 
করিলাম, তুমি পুত্রবতী হও, পুনবর্বার এইরূপে অভিবাদন করিব।” কুস্তী 
পুত্র ও পুত্রবধূর মিলন বাঞ্ছ' করেন, যাহাতে তাহার পুত্রের! বধূতে অনুরাগী 
হন এমন সকল উপদেশ তিনি বধৃকে দিলেন। বধূকে যত্ব স্েহ করা 
যেমন কর্তব্য শিক্ষা দেওয়াও তেমনই কর্তব্য; বালিকা বধূ কার্য্যাক্ষম 
হইলে “তুমি কেমন ঘরের মেয়ে মাঁকিছু জান না আর তোমার মা-ই 
বা কেমন যে কাজকন্ম কিছু শেখান নি।” শাশুড়ীদের মুখে এই কথাই 
শোন! যায়_বধূুকে শিক্ষা দেওয়া যেন তাহার কাজ নহে। বধূ বাপের 
বাড়ী হইতে সকল শিখিয়া আসিয়া তাহার ঘরে দাসীর মত যদি খাটে, 
তবে তাহারা সন্তুষ্ট হন । ৃ 

কুম্তী ছুই চারি কথায় বধূর কর্তব্য বুঝাইয়৷ দিলেন, নিজ স্নেহ 
জাঁনাইলেন__তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। কুস্তী দ্রৌপদীকে এত 
ভালবাসিতেন যে, পাগবের৷ ছুঃখ ভোগ করিতে আরম্ভ করিলে দ্রৌপদীর 
জন্য তাহার যত কষ্ট হইয়াছিল, এত কষ্ট নিজ পুত্রদের জন্য হয় নাই। 
উদ্যোগ পব্ধে কুস্তী শ্রীকৃষ্ণকে কহিতেছেন, “হে বাসুদেব, ক্ষত্রধম্মনিরতা 
দ্রুপদনন্দিনী সনাথা হইয়াও অনাথার ন্যায় সভামধ্যে আনীত হইয়। 
বিবিধ পরুষ বাক্য শ্রবণ করিয়াছেন বলিয়া আমি যাদৃশ ছুঃখিত হইয়াছি, 
দ্যুতে পরাজয়, রাজ্য হরণ ও পুত্রগণের নির্বাসনের নিমিত্ত তাদৃশ ছঃখিত 
হই নাই ।” বনগমনের সময় কুস্তী কহিতেছেন__ 

“হে পুত্র আমারে ছাড়ি না যাহ কাননে__ 
কৃষ্ণা, তুমি আমা ছাড়ি বঞ্চিবে কেমনে ।” 


১২০ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


দ্রৌপদী যেমন শ্বশ্রার স্নেহ পাইয়াছিলেন, তেমনি তিনিও ভক্তি 
করিতেন। দ্রৌপদী ঘে কত দূর তেজদ্দিনী গর্ধিবতা মহিল। ছিলেন, তাহা 
তাহার নিজ মুখেই মহাভারতকার ব্যক্ত করাইয়াছেন_ উদ্যোগ পর্বের 
দ্রৌপদী যুদ্ধের নিমিত্তে কৃষ্ণকে কহিতেছেন, “হে মাধব, এই ভূমণ্ডলমধ্যে 
আমার তুল্য কামিনী আর কে আছে? আমি দ্রপদ রাজার যজ্ঞ-সম্তভৃতা 
কন্তা, ধৃষ্ছ্যয়ের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, আজমীঢ়-কুল-সম্ভৃত পাও 
রাজার ন্গষা ও ইন্দ্রসম তেজন্বী পঞ্চ পাগুবের পত্বী ইত্যাদি” এই 
তেজস্বিনী দ্রৌপদীও শ্বতার জন্য চন্দন পেষণ করিতেন। কীচকবধে 
ভীমকে উত্তেজনা করিবার সময় দ্রৌপদী কহিতেছেন__-“মআর এই একটি 
ছঃখ আমার নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে যে, আমি আধ্য কুস্তী 
ব্যতিরেকে কদাচ কাহারও গাত্র-বিলেপন পেষণ করি নাই” ইত্যাদি। 
আরও কহিতেছেন “আমি আধ্যা কুন্তী ও তোমাদিগকে কখনও ভয় 
করি নাই।” শাশুড়ীকে ভয় করি না কথাটা নূতন বটে__কিন্ত কেমন 
মধুর! শ্ব্-বধূতে মাতৃভাব কুস্তী-দ্রৌপদীতে জাজ্বল্যমান। ( “ভারতী, 
আষাঢ় ১২৯৮) 


একাল ও একালের গেয়ে 


আমাদের বর্তমান অবস্থাতে আমরা কখনই সম্পূর্ণ সুখ উপলব্ধি করি 
না। অতীত কালের স্থৃতি ও ভবিষ্যতের কল্পনায় আমরা প্রকৃত সুখ 
অনুভব করি। কিন্তু বর্তমানে সুখী হওয়। দূরে থাকুক, প্রায় সকলেই 
নিজ নিজ অবস্থা অপ্রীতিজনক বোধ করিয়। থাকি! অতীত কালের 
স্মৃতিতে কাঁটা খোঁচা নাই, ভবিষ্যতের কল্পনায় নিগড় নাই। সময়ের 
পরিবর্তনে অতীতের আশ-পাশের ঝঞ্জাট চলিয়। যায়_থাকে শুধু সুখময় 
স্থৃতিটুকু। প্রতি বংসর শরতের জোৎস্সীয়, বসস্তের বাতাসে, বৈশাখী 
বেল-জু'ইয়ের গন্ধে পরিতৃপ্ত হইয়াও ভাবি, পুর্বে যেমন ফুটফুটে জ্যোৎস্বা 
হইত-_কই, তেমন ত আর এখন হয় না! বসন্তে এ বৎসর বসন্ত নাই 
__এ ত শীত__বেলফুলে গন্ধ নাই__মালীর! কুঁড়ি তুলে মাল! গেঁথেছে। 
গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছি-_বাতাসটি মন্দ নহে__ঢেউগুলি বেশ- কিন্তু 
শরীরটা ভাল নয়, এত জল হাঁওয়। লাগলো, তাইতো ! কিন্তু আজ আর 
সে সকল কিছু মনে নাই--মনে আছে শুধু গঙ্গার ধারটুকু-_তাহার 
ঢেউগুলি, মৃহমন্দ বাতাস-_ মোহময় জ্যোতস্স।। 

পানসিতে ঢেউ লাগায়-__সে দিন মাথা-ঘোরায় যে কত কষ্ট হইয়াছিল, 
তাহা মনে নাই-_মনে আছে সেই মাঝির গান-_ সেই দীড়ের ঝুপঝুপ 
শব্দ। অস্থুখকর স্মৃতিকি থাকে না? থাকে, কিন্তু তাহা তীব্রভাবে 
থাকে না; _-অথবা আমরা মনুষ্য জাতি, তাহাকে সমাদরে স্থান দান 
করিতে চাহি না। আমাদের প্রিয়তমের রুগ্ন শধ্যায় যখন আমরা তাহার 
সেবা করি, তখন আমর! কখনই মনে আনিতে পারি না যে, সে বিন। 
আমর জীবিত থাকিতে পারি! কিন্তু আশ্যধ্য এই যে, সে চলিয়া 
যাইবার কিছু দিন পরে আর সে ছু:খের তীব্রতা থাকে না ম্বতকে বিস্মৃত 
হই-__অন্ততঃ হইতে চেষ্টা করি। কিন্তু স্রখের স্মৃতি জ্বলম্তভাবে 
আমাদের মনে জাগিয়। থাকে, স্মৃতিতেই আমর! প্রকৃত স্থখানুভব করি। 
সুখের স্থৃতিকে আমর! অতি যত্বে আদরে পোষণ করি, বার বার তাহ। 
স্মরণ করি, বার বার তাহার উল্লেখ করি । রুগ্ন শব্যায় সে যে কত কষ্ট 
পাইয়াছিল-_তাহা মনে আনি না_কত যে মিষ্ট কথা কহিত, তাহাই 
মনে মনে শত বার আন্দোলন করিয়। থাকি । 


১৬ 


১২২ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


এই বর্তমানের স্বাভাবিক অসন্তোষের ফলেই বোধ হয়, আজকাল 
বঙ্গগমাজের এক দল মানব এক দলের মেয়ের উপর সাতিশয় অসন্তুষ্ট । 
তীহারা সেকালের মেয়েদের প্রভৃত প্রশংসা ও এ-কালের মেয়েদের 
যথোচিত নিন্দ1! করিয়! দিন রাত খুঁৎ খু করিতেছেন। তাহারা বলেন, 
এ-কালের মেয়েরা অতিশয় বিলাসী হইয়া উঠিয়াছে, কোন কাজকন্্ম 
করে না, কেবল বিছানায় শুইয়া নভেল পড়ে, চেয়ারে বসিয়! কার্পেট 
বুনে। কেহ বলেন, বিছানায় পড়িয়া পড়িয়। মেয়েরা নিতান্ত অকর্মণ্য 
হইয়াছে, বিনা পরিশ্রমে শরীর অস্নুস্থ হওয়াতে স্বামীর উপাঞ্জিত 
অধিকাংশ ধনই ডাক্তারের ঘরে যায়।. ছেলের দাঁসদাসীর দ্বারায় 
প্রতিপালিত হওয়াতে তাহারাও অনিয়ম ও অযত্বে রুগ্ন ও অসংচরিত্র 
হয়। কেহ বলেন, শ্বশুর শাশুড়ী স্বামী প্রভৃতি গুরুজনকে এ-কালের 
মেয়েরা ভক্তি করেন না, অতিথি অভ্যাগতদের যত্ব করেন না, ছেলে- 
পিলেকে স্নেহ করেন না। তাহারা বলেন, এ সমস্তই লেখাপড়ার 
দোষ লেখাপড়া শিখিয়া মেয়ের বিবি হইয়াছেন, তাহাদের আর 
লেখাপড়া শেখানো উচিত নহে । এইরূপ নানা জনে নানাবিধ দৌষ 
দেখাইয়া পরিশেষে উপসংহারে বলেন যে, কখন গাহ্‌স্থ্য সুখ চলিয়৷ 
গিয়াছে দাম্পত্য প্রেম নাই, মাতৃন্সেহ নাই-_বেচারী পুরুষদের মহা! 
কষ্ঠ। তাহার প্রাণপণে ষে পরিবারের জন্য ধন উপার্জন করেন, 
সে পারিবারিক সুখ তাহার ছিল মাত্র নাই, কেবল জ্বালাতন। অভাব 
কিছুতেই ঘোচে না। কেবল টাকা নাই, টাঁকা নাই! স্ত্রী-শিক্ষার 
দোষেই ত এত অভাব। গৃহিণীর বিবিয়ানার খরচ চাই, -ডাক্তার 
খরচ চাই, দাস দাসী চাই, রীধুনী চাই। যাহ! হউক, এ বিষয়ে একটু 
আলোচন। করিয়া দেখিলে বোধ হয় এ-কালের প্রবল অবলারা। 
বেচারী পুরুষদের অভিযোগ হইতে কিয়ৎপরিমাণে অব্যাহতি পাইতে 
পারেন । 

এ-কালের মহিলাদের অভিযোগকারিগণ কহেন, সেকালে গত 
দাস দাসী রাখা প্রথ! ছিন্গ না_-মহিলারা নিজ হস্তে রন্ধনাদি করিতেন, 
নিজ হস্তে অন্য অন্য কাজকম্ম সকলই নির্বাহ করিতেন, কিন্তু একালের 
মেয়েদের দাস দাসী নহিলে চলে না । তাহারা হাত ময়লার ভয়ে পান 
সাজেন না', ছুর্গন্ধ বলিয়! গোময়ে হস্তক্ষেপ করেন না । 


এ-কাল ও এ-কালের মেয়ে ১২৩ 


সত্য বটে, এ-কীঁলের মেয়েরা কতক পরিমাণে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন 
হইয়াছেন। তাহারা পান সাজিতে বসিয়া৷ কাপড়ময় চুন খয়েরের হাতি 
মুছিতে রাজী নহেন, তাহার! ভাতের হাড়ির কালি ও ব্যঞ্জনের হলুদে 
হস্ত রঞ্জিত করিতে নারাজ। পূর্ববপ্রচলিত নিয়ম আছে যে, রন্ধনকারিণী 
হাত মুখ ধুইয়া, পরিধানবপ্্ পরিবর্তন করিয়া, পরিষ্কার বস্ত্র পরিয়া৷ তবে 
পরিবেশনে যাইতেন। এ নিয়ম যত পালন হউক বা না হউক, সেকালের 
মহিলারা গামছার কাধ্য সমস্তই নিজ পরিধানবস্ত্রে সারিয়া লইতেন। 
এ-কালের মেয়ের পরিচ্ছন্ন হওয়াতে যাহাতে হাত অপরিষ্কার না হয়, 
তাহার উপায় করেন, তাহার! হাত মুছিবাঁর জন্য ব্বতন্্ বন্দোবস্ত করেন। 

সেকালে তেল মাখিয়! স্নান কর! পদ্ধতি ছিল, কিন্ত আজকাল সাবান 
মাখিয়। শান প্রচলিত হইয়াছে-__চারি দিকে সাবান ছড়াছড়ি হওয়াতে 
সকলেই তাহ। ব্যবহার করেন_ মহিলা রাও অবশ্ ব্যবহার করেন। কিন্তু 
যে সকল প্রভুরা দোষারোপ করিয়৷ থাঁকেন, তাহারাই বলুন দেখি যে, 
তাহারাই কি আপিসের ফেরত সাবান, চিরুনি, পাউডার কিনিয়া আনিয়৷ 
গৃহলল্্ীকে প্রলোভিত ও প্রফুল্লিত করেন কি না? বাস্তবিক যদি 
বিজাতীয় বিলাসদ্রব্য ব্যবহার ও বিজাতীয় অন্থুকরণ বঙ্গীয় পুরুষদিগের 
অনুমোদিত না হইত, তাহা হইলে কি বঙ্গীয় রমণীগণ তাহ। ব্যবহার 
করিতেন-_ না তাহ। ব্যবহার করিতে সাহস পাইতেন ? যাহা হউক, তা 
বলিয়া কি এ-কালে ধাহার রীধুনী রাখিবার ক্ষমতা নাই, তিনি কি বাজার 
হইতে ভাত কিনিয়া খাইয়া থাকেন? না তিনি নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া 
আহার করেন? তাহার স্ত্রী বা মাত। রন্ধন করিয়! দেন না তকে দেয়? 
প্রায়ই শোন! যায়, বউ রীধে না; বুড়ো শাশুড়ীকে দিয়ে রীধায়। কিন্ত 
সেটা এমনই কি দোষের? বিবেচন। করিয়া দেখিলে গৃহস্থের সকলের 
পক্ষে সুবিধা বলিয়াই শাশুড়ীকে রীধিতে সচরাচর দেখা যায়-_এবং 
শাশুড়ী বাঁ মাতা ইচ্ছাপূর্বক রন্ধনের ভার লইয়া থাকেন। তবে 
কন্যাকে রন্ধন-ভার হইতে মুক্ত করিয়া মাতা তাহাকে খোঁটা দেন না, 
কিন্তু শাশুড়ী এবং তাঁহার আত্মীয়ার। বধূুকে ছুই এক কথা না শোনাইয়। 
থাকিতে পারেন না। 

আমাদের দেশে হিন্দু বিধবার! প্রায় সকলেই স্বহন্তে পাক করিয়া 
খাইয়৷ থাকেন। এমন স্থলে যখন তাহার নিজের জন্য রীধিতেই হইল, 


১২৪ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


তখন তাহার উপর আরও ছু-চার জনের, রীধিতে কিছু কষ্ট হয় না। 
বিশেষ গার্থস্থ্যের অন্য অন্য কার্য্যের তুলনায় বসিয়া বসিয়া! রন্ধন করাই 
প্রাচীনাদের পক্ষে অল্প কষ্টকর। কারণ, প্রাচীন অবস্থায় নড়াচড়। 
স্বাভাবিক নহে। ছোট ছোট সস্তানাদি লইয়। ব্যস্ত হইতেও হয় না । 
অনেক স্থলে শাশুড়ী নিরামিষ রাঁধিলেন, বৌ একটু মাছ রীধিয়৷ লইলেন। 
নিতান্ত যদি বৌ ছেলেপিলে লইয়। বিব্রত থাকেন ত শাশুড়ীই মাছ 
রাধিয়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলেন । আর ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, 
বয়োবৃদ্ধির সহিত সকল স্ত্রীলোকেরই রন্ধনে পটুতা জন্মে। বাস্তবিক 
পাক-প্রণালী পাঠ করিয়া ওজন করিয়। প্রত্যেক তরকারি রীধিতে হইলে 
দিনাস্তে আহার জোটা ভার। সুতরাং বধূ হইতে শীশুড়ীর রান্না উত্তম 
হওয়ায় এবং রন্ধন-কৌশলাদি জান! থাকাতে অল্প খরচে হওয়ায় শাশুড়ীর 
উপর রন্ধন-ভার থাক। গৃহস্থেরও সুবিধা এবং মঙ্গল। শাশুড়ী নিজ পুত্র 
পৌত্রের জন্য রীধিতে কিছু ক্লেশ বোধ করেন না। তার পর যাহার 
ঘরে রীঁধুনী আছে, এমন মহিলারাও কি রান্না হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
থাকেন? বাবুর সখের খাবার, ছেলেদের জলখাবার_-এ সকলই ত 
প্রায় তাহাদের নিজ হস্তে প্রস্তুত করিতে হয়। 

এই কলিকাতায় রীধুনী বা দাস দাসী সহজে পাওয়া যায় বলিয়া 
এখন প্রায় সকলেই দাস দাসী রাখিয়া থাকেন। বিশেষ অন্ততঃ একটি 
দাসী না৷ রাখিলে কলিকাতায় বঙ্গকুলবধূর মান সমন্ত্রম রক্ষা হয় না। 
কলিকাতায় বাড়ীর চৌকাঠের বাহিরে কুলবধূর পা বাড়াইবার জো! নাই, 
কোন লোক বাড়ীতে আসিলে স্বামী পুত্রের অনুপস্থিতিতে কথা 
কহিবার কেহ নাই। কলিকাতায় একটি দাসী ভিন্ন বাস করা যে কত 
অন্ুবিধা, তাহ। ধাহাঁদের দাস দাসী নাই, তীহারাই অনুভব করিয়া 
থাকেন। পল্লীগ্রামে দাস দাসীর তত আবশ্তঠক হয় না _পল্লীগ্রামে 
মহিলাদিগের কতকটা স্বাধীনতা থাকে, এবং বাটাতেও নিতান্ত 
পরিচিতেরাই সচরাচর হামেশা থাকে-_তীাহাদের সামনে যাওয়া ও স্পষ্ট 
না হউক, ইজিভেও কথা৷ কহ। চলে । অথবা আবশ্যক স্থলে খিড়কিদ্বার 
দিয়া বাহির হইতে পাড়ার মাসি, পিসি বা ভাইপো ভাইঝিকেও আনিয়া 
হাজির করা চলে। পল্লীগ্রামে দাস দাসী পাওয়াও সুকঠিন। জমিদার 
বা গ্রামের ধনী ব্যক্তিও অনেক চেষ্টা যত্ব করিয়। দাস দাসী পাইয়া থাকেন। 


একাল ও একালের মেয়ে ১২৫ 


দেখানে সকলেই প্রায় গৃহস্থ ও চাধী লোক। তাহারা নিজের ঘরে 
খাটে-খোটে, পরের ছুয়ারে যায় না। পরের ছুয়ারে যাইতে হইলেই 
কলিকাতায় চলিয়া আসে--কারণ, রাজধানীতে কাজ মিলিবেই। 
কলিকাতায় দাস দাসী সহজেই পাওয়! যায় বলিয়। এবং আবশ্যকও অধিক 
বলিয়া এখানে সকলে প্রয়োজনানুসারে ক্ষমতানুসারে দাস দাসী রাখিয়। 
থাকেন। একটা রাধুনীর অস্ুখ হইলে সহজেই যদি আর একটা পাওয়! 
যায়, তবে কেনই বা কষ্ট স্বীকার করিবে; সকলেই ত সকল বিষয়ে 
দেখিতেছেন যে, হাতের কাছে উপায় থাকিতে কেহ কষ্ট করিতে চাহেন 
না। ট্রাম হওয়াতে ইতর ভদ্র সকলেই ট্রামে উঠিতেছে। পুর্বে যাহার! 
চিরদিন হাঁটিয়৷ দলে দলে কালীঘাট যাতায়াত করিত, এখন তাহাদের 
মধ্যে কয় জন হাটিবার কষ্ট স্বীকার করে? এখন শাদা ফুলের মালা 
গলায়, কপালে সিন্দুর, কোলে ছেলে, মাথায় বোঝা, পরিশ্রান্ত পদাতিক 
যাত্রী বড় একট। দেখিতে পাওয়। যায় না। কিন্তু বেল ছুই প্রহরের 
সময় কালীঘাটের ফেরত ট্রামে যাত্রম বোঝাই দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিশেষ একান্নবত্র্ণ প্রথা উঠিয়া যাইতেছে বলিয়। দাস দাসীর আবশ্যকতা 
বৃদ্ধি হইয়াছে । সেকালে একজন রীঁধিতে গেলেন, একজন বাড়ীর সকল 
ছেলেগুলিকে একত্র করিয়া ভাত খাওয়াইতে গেলেন । তখন এড়। ভাত 
খাওয়া ছেলেদের একটা পদ্ধতি ছিল__তখন প্রায়ই কর্তার। প্রাতে উঠিয়৷ 
কাজকন্ম করিতেন বা দেখিতেন, দ্বিপ্রহরে বাটী আসিয়! স্নানাহ্িক ও 
আহারাদি করিতেন। তাহাতে ২৩টার কম পুরুষদেরই আহার 
হইত না। সুতরাং রন্ধনকারিণী কিছু দশটার পূর্বের রান্নাঘরে যাইতেন 
না। তাই জন্য নিয়ম ছিল, একজন সকল ছেলেগুলিকে একত্র করিয়া 
“চড়িভাতির” মত ছুই একটি ব্যঞ্জন ও ভাত রীধিয়া আহার করাইতেন। 
ইহাতে স্লানের ব। শুচির বিশেষ আবশ্যক ছিল না__সকল দিন রন্ধন 
করাও হইত নাঁ_এক এক দিন গ্রীষ্মকালে চাহি কি পাস্তা ভাতও খাওয়ানে। 
হইত। তাই এই ভাতের নাম “এড়াভাত” বা “বাসী ভাত” । সেকালে 
বু পরিবার একত্রে থাকায় আজ ইনি, কাল উনি, এইরূপ পাল৷ 
করিয়। রাধা হইত, স্থতরাং সকলেই সকলের নিকট কোন-না-কোন বিষয়ে 
সাহায্য পাওয়াতে তাদৃশ ক্রেশান্ভব করিতেন না। কিন্তু এখন সকলেই 
প্রায় পৃথক্‌ হওয়াতে রোগে, শোকে, অন্তঃসত্তাবস্থায় ও শিশু সম্তানগুলিকে 
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লইয়া প্রত্যেককেই এত ঝঞ্ধাট পোহাইতে হয় যে দাস, দাসী না রাখিলে 
চলে না। অনেক নিধিবরোধী প্র কহিবেন যে, একান্নবন্তী পরিবার 
প্রথা উঠিয়া ফাওয়ারও ত এ বৌ বৌ ঝগড়াই কারণ। একানবর্তী প্রথা 
আলোচনা করিতে গেলে স্বতন্ কথা আসিয়৷ পড়ে, স্ৃতরাং এখানে 
তাহার বিশেষদূপে আলোচনা ছাড়িয়া দেওয়া গেল। পৃথক রহিবার 
একটি প্রধান কারণ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ইংরাজ রাজত্বে কাশী 
যাইতে হইলে আর উইল করিয়া যাইতে হয় না। প্রত্যেক ব্যক্তিই 
স্বল্প আয়াসে অল্প খরচে বহু দূরদেশে যাতায়াত করিতে সক্ষম হইয়াছে । 
স্বতরাং সকলেই নিজ নিজ কর্মস্থলে স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া যান। সুতরাং 
ঝগড়া-ঝ'ণটি না হইলেও পৃথক্‌ থাকা হয়__সেকালে বিদেশে নিজ প্রাণ 
রক্ষাই ছুষ্ধর ছিল, সুতরাং কেহই কর্মস্থানে নিজ স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতে 
পারিতেন না। দুরত্বান্থুপারে কেহ সপ্তাহে, কেহ মাসাস্তে, কেহ বৎসরান্তে 
বাটী যাইতেন। কেহ ব! দশ বিশ বৎসর উপার্জন করিয়া একেবারে বাটা 
ফিরিতেন । সুতরাং তখন এক কর্তার অধীনে বহু পরিবার প্রতিপালিত 
হইত। সময়ানুসারে একান্নবর্তী প্রথার আবশ্যকতা ছিল, এই জন্য 
সকলেই কিছু-না-কিছু কষ্ট সহা করিতেন। স্ত্রী পুত্র, মাতা পিতা, 
সকলেই পরস্পরে পরস্পরের কাছাকাছি থাকিতে চাহে । এখন রেলের 
গাড়ী হওয়াতে যাতায়াতের খুবই সুবিধা হইয়াছে । কলিকাতার 
কাছাকাছি পল্লীগ্রামে ধাহাদের বাটা, সকলেই জানেন যে, তাহাদের মধ্যে 
ধাহাদের পরিবার নিজ গ্রামে থাকেন, তাহারা প্রায়ই কলিকাতায় বাস। 
করিয়া থাকেন না। তাহাদের ভিন্ন খরচ করিয়। থাকিতে যে অতিরিক্ত 
খরচ হয়, তাহারা সন্তষ্টচিত্তে রেলওয়ে কোম্পানীকে দিয় থাকেন। 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া! ন্নেহপূর্ণ গৃহে তাহারা ষে আরাম পাইয়া থাকেন, 
তাহা! কলিকাতার বাসায় পান না, __তাই জন্য তীহারা নিজে অতিরিক্ত 
শারীরিক পরিশ্রম করিয়াও বাটা হইতে যাতায়াত করেন । 

যাহ! হউক, একালের মেয়েরা যে শুদ্ধ কারধ্যাক্ষম বলিয়া দাস দাসী, 
রাখা হয়, এমন বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। সেকালে ছেলের! 
প্রাতঃকালে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া, একমাত্র বস্ত্র পরিধান করিয়া, পাড়ার 
পাঁচ সাতটি ছেলে একত্রে পাঠশালায় হাজির হইত-_ছ্িপ্রহরে বাড়ী 
আসিয়। খাওয়া দাওয়া করিত। কিন্ত একালের ভিন্ন প্রথা _বেলা 
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নয়টার সময় যেমন আহারাদি সম্পন্ন করিয়। বাড়ীর কর্তাকে আপিস 
যাইবার জন্য হুড়ান্ুড়ি করিতে হয়__ তেমনি ছেলেদেরও স্কুলের তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া! যায়। এখন “পাঠশালা” পরিবর্তন হইয়া যেমন দন্কুল” হইয়াছে, 
তেমনই বেশভৃষারও পরিবর্তন হইয়াছে । জামা, জুতা, ছাতা, কত কি 
চাহি। অনেক সময় জুত। অভাবে স্কুল যাওয়া বন্ধ হইয়া পড়ে। কিন্ত 
সেকালে গৃহস্থ-বালকের মধ্যে কয় জন বারো মাস জুতা ব্যবহার করিতে 
পাইত? পাল পার্বণে পোশাকী কাপড়ের মত অধিকাংশের মাঝে মাঝে 
হয়ত জুতা আবশ্যক হইত। সেকালে যে যাহার পৈতৃক ব্যবসায় অবলম্বন 
করিত-_এ-কালে কি কায়স্থ, কি ব্রাঙ্গণ, কি অন্য শ্রেণীর লোক, সকলেই 
স্কুল আপিস যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি করিতেছে । এই সকল স্কুল 
আপিসের হাঙ্গামায় গৃহিণী ধীর ভাবে রন্ধনাদি করিবে, না সকলকে 
আবশ্যকীয় ভাবে গুছাইয়। দিবে? আর এই তাড়াতাড়িতে কি রন্ধনই 
ভাল হয়? না, সকল রকম ব্যঞ্জন হইয়। উঠে? মাছের ঝোল ভাত 
হয় ত ঢের। তাও বাজার আনিতে বিলম্ব সহে না, প্রায়ই বাসী মাছ 
রাখা হয়। প্রভাতে উঠিয়া, কয়লার উনানে আগুন দিয়া স্নান সমাপনাস্তে 
ভাত না চড়াইতে “দাও দাও” শব্দ। কর্তা ভাত দাও দাও চীৎকার 
করিতেছেন ; আপিসে জরিমানার ভয়। বড় ছেলে নূতন আ্যাপ্রের্টিস্‌, 
ত্রাহি মধুন্দন__ভাতের জন্য বুঝি নাম কাট। যায়। মধ্যম “স্কুলের বেলা 
হ'ল, একটু সকাল সকাল না গেলে পড়। শুনতে পাব না। তৃতীয়, 
“মাষ্টার মারবেন । চতুর্থ, 'খিদে পেয়েছে” করিয়া আচল ধরিয়া 
ঝুলিতেছে__ কোলের খুকীটি একাকী পড়িয়। ছৃপ্ধ অভাবে টণ্যা ট'য৷ 
করিতেছে । কে কাহাকে দেখে !__ এমন অবস্থায় যেকি বিপদে পড়িতে 
হয়, তাহা ধাহারা কখনও এমন অবস্থায় পড়িয়াছেন, তাহারাই বুবিবেন। 
এ-কালের মেয়ে একাঁলেরই উপযোগী । দোষেই হোক, আর গুণেই 
হোক, একালের মেয়ে, সেকালের মেয়ের মত হইলে কি এ-কাল চলে? 
শুধু শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট রীধিতে জানিলে এ-কালে আর মান সম্ত্রম 
নাই। পাঁঠার বড়া বড়ি চচ্চড়ি কে কতরকম জানেন, তাহাঁরই এখন 
সকলে খবর লইয়া থাকেন। শাদা! ভাতের মান নাই__হল্দে ভাত 
রাঁধিতে জান! চাহি । “পি'ড়া আলপনা,» “ছাঁচ কাটা,” “কাথা শিয়ান” 
এখন আর শিল্পের মধ্যে গণ্য নহে । আর তাহ! বাস্তবিকই এত সহজ 
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যে, একালের মেয়েদের পক্ষে তাহ কষ্টকর নহে। এ-কালের মেয়েরা 
“পি'ড়া আলপনা,” “ককাথ শিয়ান” সত্বেও অতি সুন্দর সুন্দর নানাবিধ 
শিল্প ও আবশ্যকীয় দ্রব্য প্রস্তত করিতে পারেন। সেকালের মেয়ের 
অবকাশ পাইলেই গল্প করিতে বসিতেন_ গল্পটা কিরূপ, তাহা! বোধ হয় 
বেশী বলিতে হইবে না, সেই গল্পের অধিকাংশই যে পরনিন্দায় পূর্ণ, সে 
বিষয়ে হলপ করা যাইতে পারে। এ-কালে একটু লেখা পড়া জান৷ 
থাকাতে, এবং বঙ্গভাষায় অনেকগুলি পাঠ্য পুস্তক হওয়াতে কেবল 
পরনিন্দা করিয়া সময় কাটাইতে তীহাদের আবশ্যকও হয় না, প্রবৃত্তি 
হয় না। পাড়ার বামন পিসি কয়েত মাসিকে একটু নুন, চারটি চাল 
দিয়া, ভাব-সাব রাখিয়া আবশ্যকমত সময় কাটাইবার খোরাক জোগাড় 
করিতে একালের মেয়েরা ব্যস্ত হয়েন না। ধনী মহিলারা দাসীবেগ্টিত 
হইয়া নিজ প্রশংসা ও পরনিন্দা! শ্রবণ করা অপেক্ষা নভেল পাঠ করিয়া, 
কাপেট বুনিয়া সময় কাটানো গৌরবের বিষয় বিবেচনা করেন। এ-কালের 
মেয়েরা কিছু গধ্বতা, একালের মেয়ে নিজ মনোছঃখ বা সাংসারিক অভাব 
বা স্বামী পুত্রের নিন্দাবাদ যাহার তাহার কাছে করেন না। 
নিতান্ত সখ্যতা বা আত্মীয়তা না থাকিলে, সকল পেটের কথ খুলিয়া 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তৃপ্তিলাভ করা, এ-কালের মেয়ের পসন্দ করেন না। 
তাহারা বইখানি, কার্পেটটুকু, নিজের স্বামী পুত্র লইয়া দিন যাঁপন 
করিতে বা একেল! থাকিতে কণ্ঠ বোধ করেন না। স্থতরাং পরনিন্দার 
হাতে ততটা আত্মসমর্পণ করিতে হয় না। ধনীর গৃহ ব্যতীত কয় জন গৃহস্থ 
মহিলা বিছানায় পড়িয়। দিন কাটাইতে সময় পাইয়া থাকেন, তাহা আমরা 
ত বুঝিতে পারি না এবং জানিও না। রন্ধন বা বাসন মাজা ব্যতীত 
কত কাজ আছে, গৃহস্থ ঘরের মহিলাদের স্বহস্তে যে সকলই সম্পন্ন করিতে 
হয়। বিছানায় পড়িয়া যে তাহার! অস্ুস্থত। টানিয়া আনেন, ইহা নিতান্ত 
অস্বাভাবিক ও অন্যায় দোষারোপ কর! হয়। পল্লীগ্রাম যে এদানিক 
ম্যালেরিয়া জ্বরে উৎসন্ন যাইতেছে, তাহা! ত আলম্তের ফলে নহে” 
তারপর অতিথি অভ্যাগতকে যত্ব করা-_সত্য বটে, এ-কালের মেয়ের! 
অতিথি অভ্যাগতকে যত্ব করেন না। কিস্তু অতিথি কোথায়-_কাহাকে 
যত্ধ করিবেন? 
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সেকালে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, দেশ হইছে দেশাস্তরে পদত্রজে 
যাইতে লোকের আতিথ্য আবশ্তাক হইত । তখন বসু পরিবারের অন্ন 
হইতে অনায়াসে ছুই এক জনের অন্ন হইত এবং “আস্মস্তি যায়ুস্তি হাঁড়িতে, 
ছুটি চাল বেশী ক'রে দাও” বলা হইত । কিন্তু আজকাল রেলওয়ের কল্যাণে 
কে কাহার ভ্য়ারে যায়? সুতরাং কাঁলধশ্মে অতিথির . অভাবে 
আতিথ্যের ভাবও ঘুচিয়া যাইতেছে । আরকি এখন কেহ পশ্চিমাঞ্চলে 
যাইতে চটি দেখিতে পান? সেকালে প্রতি ক্রোশে চটি__ প্রতি পাঁচ 
ক্রোশ অন্তরে সরাই থাকিত। চটিতে মুদিনী__সে কি দয়া দাক্ষিণ্যের জন্য 
বা পরকালের ফল ভোগের জন্য অতিথিদের যত্ব করিত, এ বিশ্বাস বোধ 
হয় কাহারও নাই। এখন রেলওয়ে ষ্টেশনে লুচি কচুরি, মোগ্া মেঠাই, 
হৃপ্ধ ফল প্রভৃতি সকল জাতিরই আবশ্টকীয় সকল রকম খাছ দ্রব্য পাওয়! 
যায়। আবশ্যক হইলেই উপাদান হয়। সমাজের যখন যেরূপ আবশ্যক, 
তখন সেইরূপ পাওয়া যাইবেই । নিজ নিজ স্বার্থের জন্যই সকলেই 
আবার পরম্পরে পরস্পরের আবশ্যকীয় হইয়া উঠে। আজ আমার ঘরে 
অতিথি এল, আমি আজ সেবা যত্ব করলে, তারা আমাদের আবার 
করবে এখন-_এই স্বার্থ টুকু মনের এক প্রান্তে লুক্কায়িত থাকিতই। 
এখন তোমারও দরকার নাই, আমারও দরকার নাই-_অতিথিও নাই, 
আতিথ্যও নাই। 

একালের মেয়েদের রুচি এখন সেকাল হইতে অত্যন্ত ভিন্ন হইয়াছে । 
সেকালের বাউটি পৈছার আর এখন আদর নাই । “কলসীর কাণা”র মত 
বাউটি পরিয়া নিমন্ত্রণ-সভায় গেলে আর কেহ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকে 
না। “অমুক বোস্‌ অমন ক'রে বেড়ায় বটে, কিন্তু দেখেছিস ভাই, 
মিন্সের পয়সা আছে-_নইলে গিন্নীকে অমন কলসীর কাণার মত বাউটি 
দিতে পারে!” কথাগুলি সঙ্গিনীকে যদিও যথাসাধ্য চুপি চুপি বল! 
হইল বটে, কিন্তু বাউটি-ধারিণীর কানে তাহা পৌছিল। তিনিও প্রফুল্ল 
মনে, গৌরব নেত্রে বাউটি-সমালোচনাকারিণীর দিকে কটাক্ষ করিয়া 
“ঠিক বলেছ” ভাবটি প্রকাশ করা এখন আর কেহ গৌরবের বিবেচনা 
করেন না। 

এক ঝুড়ি সুতীয় গাঁথ। সোনার নুড়ি, চিল, ত্রিকোণ, চতুক্ষোণ, লম্বা, 
চওড়। পদার্থ__নারকেল ফুল, মাহুলি, রূসণো, মরদানা, যবদান। নামে 

৯৭ 


১৩০ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


অভিহিত করিয়। এবং তাহাদের সোনার কলসীর কাণায় স্বুকোমল বাহু 
আচ্ছাদন করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী হরণ করা একালের মেয়ের 
যুক্তিসিগ্ধ মনে করেন না। এবং “আমার একখানি বেনারসী শাড়ী আছে 
গো” দেখাইবার মত। একটি বার বেনারসী শাড়ী পরিয়া নিমন্ত্রণ-স্থলে 
উপস্থিত হইয়া, অসহা গরমে শ্রান্ত হইয়। “১২৫২ টাকার শাড়ী, খাস। ! 
এক বার প'রেই কি মাটি করিব” এই কথা বার বার দাসীকে বলিয়া ও 
আশপাশের শুভ্র শাড়ীধারিণীদের শুনাইয়া কাপড়খানি সন্তর্পণে ছাড়িয়া 
রাখা তাহার! হাস্তজনক বিবেচনা করেন না। 

পরিপাটি ও স্ুুগ্রী দেখাইবার জন্য বস্ত্র অলঙ্কার পরিধান করা _ন্ত্র 
অলঙ্কারে যদি তাহ। বিনষ্টই হইল, তবে তাহাতে আবশ্ঠক কি? এ-কালে 
অলঙ্কারসফল ক্রমশঃ সুক্ষ হইতে স্বক্্মতর হইতেছে__অলঙ্কারের 
কারুকাধ্য এখন নজরে পড়ে-_মূল্যের লাঘবতায় তাহার মানহানি হয় না । 
মূল্যের সমষ্টি ট্যারচা, চৌখোপা, বেনারসী, আলমারি, বাকে 
পোকা ধরিতেছে। ন্‌ 

শুভ্র বস্ত্রের আদর আজকাল অধিক পরিমাণে দেখ! যায়। ক'নে 
বধূদেরই বেনারদী শাড়ী ব্যবহার করানে৷ হইয়। থাকে । ঢাকার গুলবাহার 
পঞ্চম পেড়ে, কেবল মাত্র আইবড় ভাতে মাঝে মাঝে দর্শন দিয়া থাকে। 
এখন সুন্দর সুন্দর পাড়ের ঢাকাই শাড়ী ব্যবহার করিতে দেখা যায়। 
লজ্জাহীন। বলিয়। একালের মেয়েদের একটি ছুন্ণম রটনা করা হইয়। 
থাকে । যদিও এ-কালে ঘোমটা দেওয়া পদ্ধাতিট! কিয়ংপরিমাণে কম 
দেখা যায় বটে, কিন্তু কোন মহিলাই বিনা আচ্ছাদনে নীলাম্বরী শাড়ী 
পরিধান করেন না। এ-কালে বরঞ্চ বঙ্গমহিলাদের পরিচ্ছদ লজ্জাশীলতা 
এবং সুরুচির পরিচায়ক । 

সকলেই জানেন যে, বাঙ্গালী মেয়ের “যজ্ঞ” কি এক বিষম ব্যাপার । 
৫০ জনকে নিমন্ত্রণ করিলে ২০০ শত জনমের উপযোগী খাগ্ঠ দ্রব্য প্রস্তবত 
করাইতে হয়। অনেক সময়ে লুচি সন্দেশ বাঁধিবার বাহুল্যতায় এত 
অধিক পরিমাণে খাগ্ঠ মুত রাখিয়াও নিমন্ত্রণকারিণীকে অপ্রতিভ হইতে 
হয়। এই কুপ্রথা একালের মেয়ের অতিশয় ঘৃণা করেন। আজকাল 
যে এই প্রথ। একেবারে উঠিয়া গিয়াছে, তাহা! নহে। তবে ধনীদের কথা 
দূরে থাকুক, অধিকাংশ গৃহস্থ মহিলাও সেকালের মত আহারস্থলে 


এ-কাল ও এ-কালের মেয়ে ১৩১ 


উপবেশন করিয়াই সরা, কয়খানি, এবং প্াতের লুচি- কয়খানি, তুলিয়া 
পশ্চাতে রক্ষা করেন না। এই বাঁধিয়। লইয়। যাওয়! যে অতিশয় কুপ্রথা 
এবং অন্থুবিধাজনক, সে বিষয়ে সন্দেহ কি ?_-ইহাতে পরস্পরকেই কষ্ট 
পাইতে হয়। আজ তোমার ছেলের ভাতে আমি এক পালকি খান দ্রব্য 
বোঝাই করিয়! লইয়া আসিলাম__কাল আমার মেয়ের বিয়েতে তোমাকে 
তাহার সুদ সমেত বুঝাইয়া দিতে হইল। তবুও প্রত্যেকেই বাঁধিয়া 
লইতে ছাড়েন না, এবং প্রত্যেক নিমন্ত্রণকারিণীও অসন্তষ্ট হইতে ছাড়েন 
না। এই লজ্জাকর প্রথা একালের মেয়ের রুচি অনুসারে বহুল পরিমাণে 
কমিয়। গিয়াছে । নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা না৷ হইলে আর সরা তুলিতে কোন 
মহিলারই হস্ত অগ্রসর হয় না। 

এ-কালের মেয়ের স্বামি-ভক্তি লইয়৷ মাঝে বাঝে বড়ই আন্দোলন 
হইয়। থাকে । বোধ হয় কোন কোন দুর্ভাগা পুরুষ স্ত্রীর অশ্রদ্ধার পাত্র 
হইয়া আত্মবৎ জগৎসংসার দেখিয়া থাকেন। স্ত্রী পুরুষে অল্পবিস্তর 
বিবাদ বিসম্বাদ সেকালেও ছিল, এ-কালেও আছে । সেকালের মহিলারা 
স্বামীদিগকে ভক্তি স্নেহের সহিত ভয়ও করিতেন, এ-কালের মেয়ে স্বামীকে 
ভক্তি ও ন্সেহ করিয়া থাকেন। “মেয়েলি কথা” “মেয়েমুখো”” পক্ণ” 
প্রভৃতি কথাতে মনে হয় যে, সেকালের পুরুষরা মেয়েদের কতকট। হীন 
ভাবে দেখিতেন। ন্ুুতরাং মেয়েরাও ৰকতকট ভয় করিয়া চলিতেন। 
সৈকালের মেয়ের! স্বামি-নিন্দা করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না এবং স্বামীকেও 
সকল কথা কহা৷ নিন্দনীয় বিবেচনা করিতেন । বৃদ্ধ বয়সের পূর্বের স্বামীর 
সহিত তাহাদের বড় একট ঘনিষ্ঠত। জন্মিত ন|। 

এ-কালে স্বামী স্ত্রীকে কতকটা বন্ধৃভাবে দেখেন ; সকলকেই নিজ নিজ 
বাটীতে কর্তৃত্ব করিতে হয়, সকলেরই অনেক সময় পরামর্শের আবশ্যক হয়, 
স্থতরাং স্ত্রীই অনেক সময়ে পরামর্শদায়িনী হয়েন। কারণ, তাহাদের 
ঘরকন্নার মঙ্গলামঙ্গল ইষ্টানিষ্ট উভয়ের সমান । এই সকল নানা কারণে 
এ-কালের স্বামীকে স্ত্রী তত দূর ভয় করেন না, বরং তিনিই বাটার গৃহিণী 
হওয়াতে স্বামী সদ। সর্বদাই তাহার যত্ব স্নেহ পাইয়া থাকেন। এ-কালে 
স্নেহ ভক্তির, সহিত ভয় নামক পদার্থটি সচরাচর দেখিতে পাওয়া, 
যায় না। 


১৩২ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


বাস্তবিক এ-কালে গৃহস্থের মধ্যে দরিদ্রতার অতিশয় লীড়ন দেখা 
যাইতেছে । কিন্ত একালের মেয়ের দৌষে তাহা নহে । সেকালে ২২ 
টাকায় এক মণ চাউল পাওয়া যাইত, এখন ৪২ টাকার কম এক মণ 
চাউল পাওয়া যায় না। “ষ্ত আনি, তত নাই” তাহ। এ-কালের মেয়ের 
জন্য নহে _-আহার্ধ্য সামগ্রী মহার্ঘ হওয়াই তাহার প্রধান কাঁরণ। 

অধিক আর কিছু বলিবার নাই, একটু ভাবিয়া দেখিলে সকলেই 
বুঝিবেন যে, কালের পরিবর্তনে ও ইংরাজ রাজা হওয়াতে আমাদের যথেষ্ট 
পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে । ইহার গতিরোধ মানুষের অসাধ্য । 
আমাদের নব্যসম্প্রদায় ইংরাজী সম্প্রদায় দেখিয়! মুগ্ধ! তাহারা যথাসাধ্য 
সেইরূপ ধরণ-ধারণ করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে সম্পূর্ণ স্থখী না হইতে 
পারিয়া৷ বোধ হয় মহিলাদিগকে সকল অসুখের মূল বিবেচনা করিতেছেন । 
রমণীগণ চিরকালই পুরুষদিগের আশ্রিত ও তাহারা যে চিরকালই পুরুষ- 
দিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে চলিয়া থাকেন, তাহ কাহারও মনে হইতেছে না| 
আমাদের বাঙ্গালী যুবকদিগের রুচি, রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার অন্ুসারেই 
এ-কালের মেয়ে গঠিত হইতেছে । লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পরা, মাথায় 
চওড়া সিন্দুর, কপালে বৃহৎ সিন্নুরটিপ, নাকে নথ, দাতে মিশি, কৃষ্ণবর্ণ 
ঠোট, হাতে শাখা, পায়ে ছু-গাছা মল- _ঝোটন করিয়া খোপাবীধা স্ত্রীর 
সহিত, বোধ করি এ-কালের স্বামী বাক্যালাপ কর! দূরে থাকুক, ঘরে 
টুকিতেও দিবেন না । তাহারা অতীত কালের মহিলাদের গুণটুকু মাত্র 
স্মরণ করিয়া, এ-কালের মেয়েদের উপর নানাবিধ দোষার্পণ করিতেছেন। 
বাস্তবিক এ সকল দোষে মহিলারা দোষী কি না- বাস্তবিক মহিলাদের 
নিজন্ব সম্পত্তি মায়া মমতা, ন্েহ ভালবাসা এ-কালের মেয়েদের আছে 
কি না, তাহা কেহ কখন ভাবিয়াও দেখেন না। হাতের কাছে কলম 
পাঁইলেই এ-কালের মেয়ে সম্বন্ধে যাহা মনে আসে, লিখিয়া ফেলেন । কিন্ত 
একালের মেয়ে সেকালের মেয়ের মত হইতে পারে না এবং হইলেও 
তাহাদের উপর অধিকতর অন্ুরাগী হওয়া নব্য সম্প্রদায়ের পক্ষে অসম্ভব.) 
দূর হইতে লেপাপোছা৷ উঠান_ চালে লাউগাছ, মাচায় শসাগাছ, 
আশে পাশে কামিনীফুলের গাছ, লেবুগাছ, ছু-চারটি বেল ও জ্ু*ইয়ের 
গাছ-বেষ্টিত কুটারখানি দেখিয়া আমরা কল্পনায় কত বার এ কুটীরে বাস 
করিতে কত না সাধ করিয়া থাকি, নিজেদের কোঠাবাড়ীর ইট-কাঠের 


এ-কাল- ও একালের মেয়ে ১৩ 


উপর কত তীব্র বাক্যবাঁণ বর্ষণ করি। কিন্তু বাস্তবিক যদি কোঠাবাড়ী 
ছাড়িয়া এ কুটীরে বাস করিতে হয়, তাহা হইলে তখন তাহার সমস্ত 
অসুবিধা আমর! জানিতে পাঁরি। তখন কুটীরে বাস যে কতটা কষ্টকর 
এবং আমাদের পক্ষে কত দূর অসম্ভব, তাহা! বুঝিতে পারি। এখনও 
পল্লীগ্রামে প্রতি গৃহস্থ বধূর! বাসন মাজে, রীধে, ধান সিদ্ধ 'করে, উঠান 
ঝট দেয়, গরুর সেবা করে। কিন্তু বল দেখি-_কয় জন গৃহস্থ পুরুষ গরুর 
দড়ি ধরিয়া চরাইয়। বেড়ায়__কাটারি দিয়া বাঁশ কাটিয়া বাগানের বেড়া 
দিয় থাকে? কয় জন পুরুষ ছাতা জুতা ব্যতীত টৌকা মাথায়, খড়ম 
পায়ে দিয়৷ পথ চলিতে অপমান বিবেচনা! করেন না? চাষাভৃষার ঘরেও 
অন্তত একটি কামিজ নাই, এমন ব্যক্তি কয় জন আছে? কিন্তু তাহাদের 
মেয়ের জ্যাকেট একটা বৃহৎ জানোয়ার, কি বিলাতী খাবার, তাহা জানে 
না। তুমি আজ যদি আদর করিয়া তোমার মেয়েকে পুজার সময় একটি 
জ্যাকেট কিনিয়া দাঁও, তাহ! হইলে সে শ্বশুরবাঁড়ী হইতেও কি দোলের 
সময় আর একটি জ্যাকেটের প্রার্থী হইবে না_এবং মেয়ের মা হইয়া! 
স্বামীর নিকট সন্তানদের পোষাকের জন্য দৌরাত্্য করিবে না? অনেকে 
মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার বিরোধী, কিন্তু এখন ছোট ছোউ মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানে৷ হইয়া থাকে, পাড়ায় পাড়ায় স্কুল পাঠশাল! বিরাজিত। 
পিতা মাতা ভাবেন, “আহা, পরের ঘরে যাবে,_একট্ু লিখিতে পড়িতে 
শিখুক-_এর পর তবু ছুটো৷ মনের কথা লিখেও ত জানাতে পারবে, 
পরের খোশামোদ করতে হবে না1” শুদ্ধ তাহ নহে, এ-কালে কন্যা 
দেখিতে আসিয়।, “তোমার নাম কি” জিজ্ঞাসা করিয়া “যাও মা, উঠে যাও” 
ইহা কেহ বলেন না। তোমার নাম কি জিজ্ঞাসা করিয়া, মেয়েটি বোব৷ 
কি না, পরীক্ষা করা হইল। এখন বুদ্ধিশুদ্ধি কেমন, তাহারও ত পরীক্ষা 
চাই। “কি পড়” তাহার প্রশ্ব। একটু পড়াশুনা জানা না থাকিলে 
এ-কাঁলের মেয়ের বিবাহ হওয়া পধ্যস্ত দায়। অধিকাংশ এম. এ. 
বি. এ:র ধন্ুর্ভঙ্গ পণ, যেন শুধু রূপ দেখে না! বিয়ে দেওয়া হয়, লেখাপড়া 
জানা চাই। বিবাহের সময় শিক্ষিত বর অশিক্ষিত কনে, অর্থাৎ কিছুই 
পড়িতে লিখিতে পারে না, শুনিলে অতিশয় ছুঃখিত হন। তিনি বাসর- 
ঘরে শালী শালাজদের ক'নেকে লেখাপড়া শিখাইতে 'অন্থুরোধ করেন। 
ফুলশয্যা বাদে বর্ণপরিচয় প্রথম দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, বোধোদয়, 


১৩৪ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


চরিতাবলী ইত্যাদি অসংখ্য পুস্তক শ্বশুরবাড়ী পাঁঠাইয়া দেন এবং বার 
বার লেখেন, যেন লেখাপড়াটা শেখানো হয়। বালিকার বিবাহ হইয়াছে, 
আর স্কুলে যাইবার নিয়ম নাই, সুতরাং স্কুলের ভয় বা বন্ধন নাই-_তাহার 
পুৃতুলখেলায় মন,_সেও পড়িবে না, মাতাও ছাড়িবেন নাঁ_ভয়, পাছে 
জামাই রাগ করে। তিনি কর্তীকে পেড়াগীড়ি করেন__“ও গো, 
মেয়েটাকে একটু পড়াও না।” ছেলেকে বলেন, “ও রে, সুশীকে সকাল 
বিকেল তোর কাছে বইখাঁনা নিয়ে বসাতে পারিস্‌ নে ?” ছুপুরবেল। পাড়ার 
বিদ্ভাবতী মহিলাদের সাধ্যসাধন! করিয়! বালিকাকে লেখাপড়া! শিখাইতে 
অন্থুরোধ করেন। এ দিকে “ক খ” আরম্ত না হইতে হইতে বরের নিকট 
হইতে মস্ত মস্ত প্রেমলিপি আসিতে আরম্ভ হইল। বিষম বিভ্রাট, 
কন্যার মাত। প্রমাদ গণিলেন, বাপ মেয়েকে লেখাপড়া শেখান নাই বলিয়। 
অন্ৃতাপ করিতে লাগিলেন। পাঁড়ার মেয়েরা উক্ত পত্রের উত্তর দিতে 
বদ্ধপরিকর হইলেন, কেহ ভাল কবিতা খোঁজেন, কেহ গান পছন্দ 
করেন, _তাহাদের দিনগুলা বেশ আমোদে কাটিল, দেখিয়। শুনিয়া 
ঠাট্টার হাসিতে মেয়েটা লজ্জায় সারা হইল। তাই বলি, একটু লেখাপড়া 
না জানা থাকিলে বিবাহ হওয়া! পধ্যন্ত দায়। তবে যদি লেখাপড়াই 
শিখিল, তাহ! হইলে এ-কালের মেয়ের ভাব ও রুচির পরিবর্তন অনিবার্ধ্য | 

এ বিষয়ে আর অধিক কত বলিব, এইখানেই ইতি করা যাক । শেষ 
কথা এই যে, এ-কালের মেয়ে একাঁলেরই উপযোগী । (“ভারতী ও 
বালক, আশ্বিন-কাত্তিক, মাঘ ১২৯৮) 


আদরের, না অনাদরের ? 


মঙ্গল আরতির মঙ্গল ধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়া আপনাকে শরতের 
মধুর জ্যোৎস্সায় মগ্ন দেখিলাম । পার্থ শায়িত স্ুকুমারী বালা আমারই, 
_আমারই সে- নির্ভয়ে নিস্পন্দে ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যায়, তাই বড় সাধ হইলেও চুম্বন করিলাম না। মধুর জ্যোৎনায়, 
মৃমন্ন বাতাসে, ঈষৎ ঘুমঘোরে দেখিলাম, ধরণী নিজ সন্তান সম্ততি 
লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রায় মগ্র_বুকের কাছে নিঃশস্ক চিত্তে বাছারা 
ঘুমাইতেছে-_সকলেই মাতৃন্সেহে, মাতৃআদরে আগ্লত। হেথায় 
পক্ষপাতিতা নাই__-সকলেই মাতার সমান যত্ব ন্সহের ধন। সুমধুর 
জ্যোতস্াটুকু মায়ের হাসিখানির মত প্রকৃতি জননীকে হাস্তময়ী করিয়া 
তুলিয়াছে_ মুগ্ধ নয়নে চাহিয়। রহিলাম- ঘুমন্ত প্রকৃতি কি স্থন্দর! 
দেখিতে দেখিতে তখন বহু দিনের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল__এমনই কত 
জ্যোৎস্গায় আপনাকে প্রিয়জনে বেষ্টিত দেখিলাম। স্মৃতিতে মধুর 
জ্যোৎস্না আরও মধুরতর মনে হইতেছিল, মনে পড়িল__“তখন কে জানে 
কারে, কে জানিত আপনারে, কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার ।” 
সহসা তীব্র কণ্ঠন্বরে চমকিয়া উঠিলাম__শুনিতে পাইলাম, আমার 
বাতায়নের সম্মুখবস্তী পুষ্করিণীর ঘাটে একট কথাবার্তা আরম্ভ হইয়াছে । 

“কে ও ?_ কে্টদাসী, আজ যে বড় রাত থাকতে থাঁকতে ঘাটে 
এসেছিস 1__কাল রাতে তোদের পাড়ায় শাখ বাঁজছিল, তোদের বৌয়ের 
কি এবার তবে বেটাছেলেটি হ'ল.?” 

“ন। গে ছোট কাকী, সে কথ। আর ব'লে। না আমাদের যেমন 
অদৃষ্ট বৌয়ের আবার বেটাছেলে এ জন্মে হবে! যা হয়, একটা মেয়ে 
হয়েছে ।” 

“এবার তিনটে মেয়ে হ'ল বুঝি?” “হ্যা গো, কাকী, তিনটে 
হ'ল।” “তা হ'লে গণ্ডা ভত্তি হবে-__তবে যদি বেটাছেলে হয়।৮ 

“হ্যা গো খুড়ী, তারই ত মতন দেখছি । তা মেয়েটা হয়েছে শুবে 
দাদা বলে_ কেষ্ট) আমি আর উঠতে পারি না, আমার গায়ে আর বল 


১৩৬ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


শক্তি নেই। মায়ের কাছে ধাই বিদেয় চাইলে, মা আসলে বিছান৷ 
থেকে উঠলো! না, কথা৷ কইলে না । বৌ মেয়ে তুলবে না; কত বল৷ 
কওয়ায়' কোলে নিলে, তা বলে যে, গল। টিপে দেব। আমি এখানে 
না থাকলে মেয়েটা বোধ করি মাটিতে প'ড়ে থেকে সগ্ধ মারা যেত। 
বাড়ীশুদ্ধ হুঃখেতে যেন কেমন হয়ে রয়েছে ।* 

“তা থাকবে বৈ কি, তিন তিনটে মেয়ে, কায়েতের ঘরে বিয়ে দিতে 
প্রাণ বেরুবে। অভাগীর মেয়ের যেমন অদৃষ্টঠ দশ মাস গর্ভে ধ'রে 
কি না একট। মাটির ঢেলা হ'ল ।” “আহা খুড়ী, পাছে এবার আবার মেয়ে 
হয় বলে বৌ ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেছে। আর পোড়া 
মেয়েগুলোরও সকলই বিশ্রী কিনা, এবার বৌয়ের এমন অরুচি 
হয়েছিল যে, পেটে জল যেত না। মেয়েটা এই সবে চার বছরের; 
খুকী হয়েছে শুনে বলছে, ও ত খোকা নয়, তবে ওকে বিলিয়ে 
দাও।” “কচি ছেলে, ওরা যেমন শোনে তাই বুঝে; একটা একটা 
কথা পাকা মতন ব'লে ফেলে, তা আটকৌড়ে হবে ত? 

“তা এখন কি জানি, হয়ত অমনি নিয়ম রক্ষা, আটটি ছেলে ডেকে 
কুলে। বাঁজিয়ে দেবে। মা এবার কত সাধ করেছিল খোকাটি হবে, 
আটকৌড়েতে ভাল ক'রে হাঁড়ি করবে, তবে ষষ্ঠী পূজোতে তেল 
সন্দেশ বিলোবে, তা কিছুই হ'ল না, সকলই মিথ্যা হ'ল |” 

“তা মেজদিদি নরেশের বিয়ে দিক না। এর হ'ল না হ'ল না ক'রে 
এত দিন পরে শেষে মেয়ে হতেই চললো । নরেশ একটি ছেলে, 
কেবল মেয়ে হ'লে নাম রাখবে কে?” “তা খুড়ী, দাদা কি করবে। 
এ-কাঁলের ছেলে, ওরা ঝগড়া-ঝণটির ভয় পায়। বৌয়ের ছেলে হ'ল 
না হ'ল না ক'রে মা যখন হেদিয়ে দাদার বিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
তখনই দাদা বিয়ে করতে চায় নি, তা এখন ত মেয়ে হচ্ছে ছেলে 
হবার আশা হয়েছে । তবে মায়েরকি না একটি ছেলে, মা তাড়া- 
তাড়ি সকলই চায়। বৌয়ের কিছু এমন বেশী বয়সে মেয়ে হয় নি, বছুর 
আঠারতে বুঝি বড় মেয়েটা কোলে হয়েছে-_-তা৷ মা একেবারে অস্থির 
হয়ে বৌকে কত অধুধ বিষুধ খাইয়েছিল, কত মাছুলি, কত ঠাকুরের 
দোর ধরা, কত কি করার পর এমেয়ে হ'ল। তা তখন আশা হ'ল, 
মেয়ে হয়েছে, তা এইবার তবে নাতি হবে__ও মা, বার বার তিন 
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বার, আর কত সহা করবে! তা, মা! ত বলে যে, বৌয়ের এবার মেয়ে 
হলেই ছেলের আবার বিয়ে দেব। তা দাদা যে রাজী হয় না, নইলে 
মা কন্যে পর্যস্ত দেখে রেখেছে । আর মাও একটু চিরকাল অধৈর্ধ্য 
আছে । আমরা তাঁই বলি, অত ভেবে হাতড়ে পাতড়ে বেড়ালে কি 
হবে, মেয়ে হয়েছে, ছেলেও হবে, তা এবার আর আমাদের কিছু 
বলবার রইল না ।” 

এখনও স্ুষ্যোদয় হয় নাই; উষার ঈষৎ মাত্র আভাস পাওয়। 
যাইতেছে । এখনও কৃষ্ণপক্ষের ঠাঁদ পশ্চিমাকাঁশে জল-জ্বল করিতেছে । 
মূ মূ প্রভাত-সমীরণ কত দূর হইতে কেয়াফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বহিয়। 
লইয়া আসিতেছে । জনকোলাহল এখনও উখিত হয় নাই। এমন 
সময় আমাদের পরিচিত গৃহিণীর কলকণ্ঠস্বরে পাড়ার সকল লোক 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আমিও উঠিয়া জানলায় গিয়া বসিলাম। 
এক দিকে বাখারির বেড়া এবং তিন দিকে ইমারৎবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র 
বাগান নামধারী স্থানের মধ্যে একটি ছোট রকম পুষ্ষরিণী। এখন 
বর্ধাতে কূলে কুলে জল হইয়াছে । কিন্তু চারি পাশের জল হিংচা, কলমি, 
সৃশুনি শীকে সবুজ__ কেবল মাঝখানে খানিকটা জল কতকটা পরিক্ষার 
আছে। পুকুরটির পাড়ে এক ধারে আম, জাম, জামরুল প্রভৃতি ছু-চারিটি 
ফলবান্‌ বৃক্ষ- বৃক্ষের তলা কেহ কখনও পরিফ্ার করে না। এক ধারে 
পাঁচ ছয়টি কলাগাছ-_প্রায়ই তাহাদের একটি-না-একটি গাছকে ফলভারে 
পুকুরের উপর অবনত দেখা যায়। এক ধারে ছু-একটি আধ-মর! 
গাদাফুলের গাছ-_ছু-একটি জীর্ণ গোলাপগাছ-_-কখন তাহাতে ফুল 
হইতে দেখ যায় না। কদাচিৎ ছ্‌-একটি কুঁড়ি দেখ। যায়, কিন্ত তাহ। 
অন্ধান্ষুট না হইতে হইতে শুকাইয়। যায়। একটি অপরাজিতা লত 
হতাদরে বেড়ার গায়ে লতাইয়া উঠিয়া বেড়ার কঙ্কালের কতক অংশ 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে__মাঝে মাঝে ছু-চারিটি ফুলও লতার বুকে শোভ। 
পায়__সে ফুলে দেবপুজার্ড হয়। রোপণকালে লতাটির কত না আদর 
ছিল, কিন্ত এখন আর কেহ তাহার দিকে চাহে না-__তবুও সে এখনও ধীরে 
ধীরে নিজ কার্য্য করিতেছে। 

“ও মা, কথা৷ কইতে কইতে যে ভোর হয়ে এল__-আজ আর জাহুবী 
নাইতে যাওয়া হ'ল না। তা থাক্‌-__একটু জাহ্ৃবীর জল পরশ করব 


৯৮ 
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এখন-_ একেবারে তবে পুকুর থেকে চান্‌ ক'রেই যাই। ওগো, ও নাতবৌ, 
এইখানে আমায় একটু তেল দিয়ে যা।” আজ ঘাটের. শুভ দিন__তারি 
মজলিস_ গৃহিণী নহিলে ঘাট ভাল মানায় না। 

“তাই ত বলি কে্টদাসি, একালের ছেলেপিলে কি মা-বাপকে 
মানে? আমার শ্বশুর বড় গিন্নীর (ইহার সপত্বীর ) ছেলে হ'ল না ব'লে 
অমনই আমার সঙ্গে কর্তীর বিয়ে দিলেন__ত। বাছা, পরমেশ্বর মুখ রক্ষা 
করলেন তেমনই, বছর দুই বিয়ে না হ'তে হ'তে প্রথমেই আমার 
রাধানাথ হ'ল-__তা আহ কোথা গেল আমার সে ছেলে_ আমি পোড়া- 
কপালী বসে আছি__ভাগ্যিস্‌ তার. ছুটে গু'ড়ে। আছে, তাই নিয়ে সংসারে 
আছি-__নইলে পাগল হয়ে কোন্‌ দেশে চ'লে যেতুম। তার পর জানিস্‌ 
বাছা, তার বছরখানেক বাদে বড় গিন্লীর হরলাল হ'ল। আমার যখন 
বিয়ে হ'ল, তখন ত বড় গিন্নীর ছেলে হবার বয়েস যায় নি--তবে ওর 
বাপ শুনেছি খুব ছোট বয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন__আর কর্তার চেয়ে বড় 
গিন্নী বছর ছুয়ের বয়সে ছোট ছিল-_বিয়ের সময় মাথায় প্রায় এক দেখে 
স্থতে। ভেঁকা দিয়ে তবে বিয়ে হয়। আমার একটু ডাগর হয়ে বিয়ে 
হয়েছিল, কর্তার ত আমি দৌজপক্ষের মত নই-_আমিই সময়কালে 
বিয়ের পরিবারের মত হলুম । ত৷ সেকালের কর্তারা অত 'হিসেব-কিতেৰ 
বুঝতেন না, বললেন বিয়ে কর_এরাও অমন একালের ছেলেদের মত 
মা বাপের কথা ঠেলতে পারতেন ন।। আমার শ্বশুর বলতেন, যে- 
আবাগের বেটা কৌদল করবে, সে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকুক-__ আমার 
বাড়ী তার ঠাঁই হবে না । তাদের দবন্‌ ছিল কত- কর্তা বাড়ীর ভেতর 
এলে আমরা কচিকাচা বৌ-ঝি ত ভয়ে কাট৷ হতুম__ঠাকরুণ শুদ্ধ ভয়ে 
সারা হতেন। একেলে মেয়েরা যেমন দিব! রাত্রি স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি 
করে থাকে_ জানিস কেট, আমাদের তা হবার জো ছিল না। রাত্রে 
সকল নিষুতি হ'লে তবে ঘরে কেউ দিয়ে আসত, তবে যেতুম। এক 
এক দিন বারান্দায়, কি দালানে ঘুমিয়ে পড়তুম__আর কেউ ঘরে যেতে, 
বলতে যদি ভুলে যেত, তবে সেইখানেই রাত কাটত। রাধানাথ ছ-মাসের 
হ'লে তবে শাশুড়ী একদিন রাধানাথের বিছানা! ঘরে দিলেন, সেই দিন 
থেকে যার যে দিন পাল। পড়ত, সে সেই দিন ঘরে শুতে যেতুম.। আমাঁত্দর 
ছেলে হ'লে ছ-মাস কর্তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করবার হুকুম থাকত না_ 
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তবে এদানী কিছু দরকার হ'লে কত্বা। লুকিয়ে চুরিয়ে ভাড়ার-ঘরে,কি 
রান্নাঘরে এসে বলে যেতেন। তা বাছা, আমরা দিনের বেল। কথ। কইতুম 
না_ শাশুড়ী টের পেলে গঞ্জনা সহিতে হবে, এমন কথা নাই বা কইলুম । 
তা এককালে সব রকমই আলাদা দেখে শুনে হাত-পা পেটের মধ্যে 
সেঁধিয়ে যাচ্ছে।” 

মুখে অনর্গল বক্তৃতা, চলিতেছে, হস্ত তৈলসমেত সর্বাঙ্ষে সঞ্চালিত 
হইতেছে । ক্রমে স্ৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে অনেকগুলি রমণীমুখকমল 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । সকলেরই মন গৃহিণীর বক্তৃতার দিকে, সকলেই 
নিজ নিজ স্নান ভুলিয়া গিয়াছেন_ কাহারও দীত মাজা আর শেষ হয় না, 
কেহ গামছ! দিয়! গাত্র মর্দন করিয়াও তৃপ্ত হইতেছেন না। মূল কথা, 
মিত্রদের মেয়েটা হইয়াছে শুনিয়। সকলেই-__তাই ত, আহা, মেয়েটা! হ'ল, 
বেটাছেলেটি ই'লেই সার্থক হ'ত, বলিয়া আহা উচ্ছ করিতেছেন। একজন 
আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তা হোক, কত লোকের সাত মেয়ের পর ছেলে 
হয়__-আমার পিসতুত বোনের সে দিন চার মেয়ের পর খোকাটি হয়েছে__ 
খোকাটি এই ষেটের এক বছরের হ'ল ।৮ 

এই রমণীমগ্ডলীর মধ্যে ছু-একটি ঘোমটাঁবৃত যুবতী বধূ ও কন্যা স্নান 
করিতেছিল-_একটি চতুর্দদশবর্ধীয়। কন্যা আর থাকিতে পারিল না। মাতৃ- 
সন্বোধনে কৃষ্দাসীকে কহিল--“তা মা মামীর মেয়ে হয়েছে ব'লে 
তোমাদের ছুঃখু রাখবার যেন ঠাই নেই, তাই ঘাটে এসেও সেই কাহিনী 
হচ্ছে-_তা তুমি যা বল, আমার কিন্তু বাপু ঘোষেদের কালো কালে ছেলের 
চেয়ে মামীর মেয়েদের বেশ ভাল লাগে__অমন একটা কালো ছেলের চেয়ে 
সাতট৷ সুন্দর মেয়ে ভাল। তোমাদের এক কথা, মেয়ে বুঝি কোন 
কাজে লাগে না? তুমি এই যে আষাঢ় মাসে এখানে এসেছ, ছু-তিন 
মাস যে ক'রে দিদিমার সেবা করছ, মাম। তেমন করেন? দিদিমাই ত 
হুঃখ করেন, আমার মেয়ে অসময়ে যত করে, ছেলে আমার তেমন করে 
না। তার বেলা বুঝি মেয়ের দরকার 1 এদিকে মেয়ে হয়েছে শুনলেই 
সর্বনাশ বাধে। এই যে ও-বাড়ীর ছোট ঠাকুরমা-_কাকা ত এক 
পয়সা আনতে পারেন না__যাই ক্ষেম৷ পিসি ছিলেন, তিনি খরচপত্র 
দিচ্ছেন, তবে কাকার শুদ্ধ চলছে কিন্তু শুনেছি, ক্ষেম। পিসির আগে 
আর ছু বোন হয়, তাই ওর নাম ক্ষেম। রেখেছিল।” এমন বিদ্রোহস্চক 
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কথা শুনিয়। ঘাটশুদ্ধ সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। কাক আর ডাকে 
না, গাছের পাতা আর নড়ে না। গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, “ওলো 
পের্ভা, থাম্‌ থাম্-_যখন তোর হবে, তখন বুঝবি-_এখন ছেলেমানুষ কি 
বুঝবি- ছেলেমান্ুষের মুখে অত পাকা পাকা কথা৷ ভাল শোনায় না।” 

“তা ছোট ঠাকুরমা, সত্যি কথা বলছি-_কেন এই ও-বাড়ীর ছোট 
মামীও বলছেন যে, ওঁর যদি মেয়ে হয়, তাতে কিছু ছুঃখু হবে না। মামীও 
ত মেয়েদের কত ভালবাসেন, কেবল দিদিমার লাঞ্থনার ভয়েই ত পাছে 
মেয়ে হয় বলে অত ভয় পান। মেয়ে হয়েছে, এখন ছেলে হবার সাধ 
হয়, দিদিমার ভয়ে মেয়েদের ভাল ক'রে আদর পধ্যস্ত করতে পারেন 
না। মামাবাবু ভয়ে পূজোর ভাল কাপড় অবধি করতে দিতে সাহস 
পেলেন না নইলে মেয়েকে দিতে তার ইচ্ছ। হয়_কে জানে বাপু, 
তোমরা কি বোঝ--তোমরা, কি মেয়ে নও-” “হ্যা গো জ্যাঠাইম! 
ঠাকরুণ, আমর! মেয়ে বটে, তা আমার কত আদর ছিল জানিস? আমি 
মায়ের প্রথম সন্তান__দিদিমার আছুরে, ঠাকুরমার আছুরে_ ঠাকুরম 
বলতেন, ও কি আমার মেয়ে, ও আমার সাত বেটা, তা বলে বাপু গণ্ডা 
গণ্ড মেয়ে হওয়া গৃহস্থের অলক্ষণ ।” 

ক্রমে প্রভার সমবয়স্কা আরও ছু-চারিটি কন্যা ঘাটে আসিয়া জুটিল। 
হরিদাসী কহিল-কি ঠান্দিদি, আজ যে ঘাট জীকিয়ে তুলেছ, 
ব্যাপারখান। কি ?” 

“কি লো৷ হরিদাসি, এসেছিস? তাই ত বলি, তুই নইলে কি ঘাট 
মানায়? আমরা বুড়ো মানুষ, আমরা আর ঘাট জীঁকাব কি, ছুটো। ছুঃখের 
সখের কথা কইছি বই তনয়। তোদেরই এখন কের বয়েস-__তাই 
বলছিলুম, বলি হরিদাসী যে এখনও এল না_কাল রাতে বুঝি 
নাতজামাই এসেছিল ?” 

“সে আমি কি জানি ঠান্দিদি, সে তোমরা জান। আমরা ঘাটে 
আসতে আসতে পথের ধারে হরকালী কাকার বাড়ী গেছলুম-_তাদের» 
খোকা হয়েছে দেখে এলুম ; তাই আসতে একটু দেরি হ'ল ।” 

“বটে ! ওদের কেমন অদৃষ্ট দেখেছিস__এখন সঙ্গয় ভাল, সব দিকে 
ভাল হয়_বৌয়েদের কেবলই বেটাছেলে হচ্ছে। আর ঘটাও তেমনি 
করে- এই আটকৌড়েতে হাড়ি করা রে_ ষষ্ঠী পুজোয় তেল সন্দেশ 
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দেওয়া রে--ভাতে বোগ নো কর! রে- খাওয়ানে! রে, দাওয়ানো। রে, সব 
করে। কেষ্টর মার যেমন অনৃষ্ট_-এ কটা বৌ__কেবল গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে 
হচ্ছে ।? 

হরিদাসী। তা হ'লই বা মেয়ে বুঝি ফেল্না? 

“ও বাবা! তোদের এ-কাঁলের যে সবই সমান দেখি__পের্ভাও এ 
কথ। নিয়ে কত মুখনাড়া দ্িলে__মেয়েছেলে আবার কোন্‌ কাজের গা! ?” 

“কোন্‌ কাজের নয় গা? বাপ মা, স্বামী পুত্র, কারও অস্ুখ হোক, 
কারও অনটন হোক, যেয়েতে যত করে, এত কোন্‌ ছেলেতে করে গা? 
মাকে মেয়ে যত যত্ব করে, মায়ের ছুঃখ যত মেয়েতে বোঝে, এত কি 
ছেলেতে বোঝে ? ওগো, স্ত্রীলোক হচ্ছে লক্ষ্মী হাজার টাকাকড়ি থাক্‌, 
দেখ, যে বাড়ীতে গৃহিণী নেই, সে ঘরকন্না কেমন বেশূঙ্খল, যে ছেলেদের 
মা নাই, সে ছেলেপিলের কত অযত্ব। মেয়ে হয়েছে শুনেই তোমর' 
লাপিয়ে ওঠ, কি না বিয়ে দিতে হবে! তা বাপু, ছেলের জন্য কিকিছু 
খরচ নেই? সেনেদের বাড়ী দেখতে পাই, ছেলেদের খাওয়া হ'লে তবে 
সেই পাতে মেয়েদের অমনি যা-তা দিয়ে খেতে দেয়। ছেলেদের জুতো 
জামা, সাফ কাপড়, মেয়েদের ময়ল। পাঁচী ধুতি। ছেলেদের ছু পয়সা 
ক'রে এক এক জনের খাবার বরাদ্দ, মেয়েদের এক পয়সার আটার রুটি 
ক'রে তিন চারটিকে দেয়। ছেলেরা ভাল গদিতে খাটে শোয় মেয়েগুলি 
মেট্ধিতে মারে একটা ছেঁড়া লেপ পেতে শোয়। বড় বড় ছেলেরাও 
মা-বাপের সঙ্গে শুতে পায়, ছোট বোন ছুটি রাধুনীর কাছে শোয়। আহা, 
তাদের যদি একটু যব আছে! সে দিন ও-বাড়ীর মেজ কাকীর মেয়ে 
মামার বাড়ী থেকে বাড়ী এসেছে, ঠাকুরমার কাছে সকালে ভাত চেয়েছে, 
তখনও কেউ খায় নি বলে ঠাকুরম। ব্বচ্ছন্দে তাকে বললে কি না, মেয়েমান্ুুষ 
আগদোফের ভাত খাবি কি! এখনও কেউ খায় নি, আগে ভাগে 
ভাত দাও! আগে বাপ খুড়ো খাগ, তবে সেই পাতে খাস। আহা, 
সে ছ-সাত বৎসরের মেয়ে, অত কি জানে, ভাতের জন্ঠ কাদতে লাগল, 
শাশুড়ীর ব্যাভার দেখে মেজ কাকীমা রাগ ক'রে তখনই তাকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। আমাদের কাছে কত ছুঃখু করতে লাগল যে, বাছা 
একদিন বাড়ী এল, ছটো৷ ভাতের' জন্যে কেঁদে চলে গেল, এ কি মায়ের 
প্রাণে সয়! তা কে জানে, মেয়ে আদরের না অনাদরের !” 
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“বাবা, একালের মেয়েগুলোর মুখের তোড দেখ, যেন ঝড় বয়ে গেল, 
যা যা, আর জলে পড়ে থাকিস নে, অসুখ হবে ।” 

যাহা হউক, অল্পবয়স্কবারা আর অধিক উত্তর প্রত্যুত্তর করিল ন|। 
তাহারা স্নান সমাপনান্তে গৃহে চলিয়া গেল। সকলেই আসিতেছে, 
অল্পবিস্তর শুনিয়া চলিয়৷ যাইতেছে । কিন্তু পুক্করিণী-অধিকারিণীর সেই 
তৈলমর্দনই চলিতেছে । এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত' হইয়া হরকালীর 
মায়ের প্রবেশ__কি ব্যাপার !_ইনি ভারি ব্যস্ত-_ইহারই গৃহে কাল শীখ 
বাজিয়াছে- বধূর পুত্রসম্ভান হইয়াছে । 

“এ কি- ঠাকুরঝি যে, আজ গঙ্গা নাইতে যাস্‌নি? আমি বলি, আজ 
কেবল আমারই যাওয়া হয় নি--তা বোন, কি করি, মেজ বৌমার কাল 
রাত্রে বেট! ছেলেটি হ”ল-_তা। ফেলে যাই কি ক'রে? জানিস ত, একালের 
মেয়েগুলে। সব বিবি হয়েছে__তাপ সেঁক নেবে না, ঝাল খাবে না। আমি 
তেমন মেয়ে নই-_এঁ জন্যে বৌয়েদের কখন প্রসবকালে বাপের বাড়ী 
পাঠাই না। সেজ বৌয়ের বাপ আবার ডাক্তার, তিনি তাপ নিতে দেবেন 
না, ঝাল খেতে দেবেন না মেয়েকে গদি পেতে শোয়াতে চান। জান 
ঠাকুরঝি, আমাদের যেমন নিয়ম আছে, ডাক্তার বলেন, ও-সব ফেলে 
দাও-_-আমি তেমন মেয়ে নই-_এই বসে থেকে বৌকে ভাজ। ভাজ ক'রে 
তাপ দিয়ে এলুম, এইবার নেয়ে গিয়ে ঝাল খেতে দেব। ডাক্তার আছেন, 
তিনি আছেন- তার মেয়ে ঘরে এনে কি আমি নিয়মভঙ্গ করব । সে-বার 
আতুড়ে সেজ বৌয়ের মেয়েটা গেল, ডাক্তার দেখতে এসে বললেন, এই 
সব জ্যাতানে জায়গায় প'ড়ে ব্যায়ারাম হয়েছে__বলে আতুড় নাড়তে 
চান_ আমি তা কিছুতে করতে দিই নি।” 

“সে মেয়েটার কই কি ব্যায়ারাম হয়েছিল, আমি ত শুনি নি-_তার 
উপর না দেই বাবার দৃষ্টি পড়েছিল ?” 

“তাই ত বলছি ভাই-_ওরা বড় বোঝেন, শিশি শিশি ওষুধ এল, 
গেলাতে চান- গিলবে কে ?£ বাবা মুখ চেপে ধ'রে আছেন- সে জ্ঞান 
নেই। ও রোগের যা, রোজা এনে সব করলুম, তা কিছু হ'ল না। হবে 
কি__ রোজ। বললে যে, পোয়াতি চাপাফুলের গাছের নীচে গেছল-_তাই 
দৃষ্টি পড়েছে । সাহেবের মেয়ে, বেটা হয়ত কোন গাছতলায় মাছতলায় 
গেছল, ও-সব ত মান হয় না। এবার আমি আর বাপের বাড়ীমুখো 


আদরের, না অনাদরের 1 ১৪৩ 


হ'তে দিই নি। সেবার যেন মেয়েটা গেল গ্রেল, কিছু ক্ষতি হ'ল 
না এবার বেটাছেলেটি হয়েছে, একটু ভাল ক'রে তাপ সক 
না দিলে কি হয়? পৌঁয়াতি ভাল থাকলে, তবে ছেলের পিত্তেশ_ কি 
বলিস ভাই ?” 

“তা বই কি, বংশ রক্ষার জন্য বৌয়ের আদর, নইলে পরের 
মেয়ে ঘরে এনে জ্বঞ্জাল বই ত নয়। তা হোক, বেটাছেলেটি হয়েছে__ 
আটকোৌড়েতে হাঁড়ি করিস। তোদের স্ৃতিকাগুজে। আছে ত ?” 

“হ্যা, স্থৃতিকাপূজো৷ হবে বই কি-তা লক্ষ বাঁমনের পায়ের ধুলে! 
কোথায় পাব, __বারোটি বামনের পায়ের ধুলে! দেব__আর পুজা-আশ্রয় 
সব হবে। আটকৌড়ে যেমন আর সব বৌয়ের ছেলেদের বেলা করেছি, 
এরও তেমনি হবে__এক হাঁড়ি জলপান, একটি ক'রে সিকি, চারটে ক'রে 
মেঠাই, এই সব ঘরে ঘরে দেব__আর বাড়ীতে ছেলের যারা আসবে, 
তাদের বেটাছেলেদের ছু আনা মেয়েদের চার পয়স! ক'রে দেব। আর 
বেঁচেবত্তে থাকে ত ভাতটিও দিতে হবে। যেমন বেটাছেলেটি হয়েছে 
আহলাদের, তেমনি খরচপত্রও হবে। এই ধাইকে নগদ এক টাকা, 
একটা ঘড় কালই দিতে হ'ল-__-আবার আসবে বিদেয় নিতে । মেয়ে 
হ'লে, সেই য। নাড়ীকাটা৷ একটা টাকা ধরা আছে-_-আর কি !” 

“তা, পরমেশ্বর দিন দিয়েছেন, আমোদ-আহ্লাদ খরচপত্র করৰি 
বইকি! আমার ছু মেয়ে এখানে আছে, আমার ঘরে তিনটে হাড়ি 
দিস, আর আমার সতীন-পো বৌও ভিন্ন হয়েছে” 

“হ্যা ভাই, তা বললে ভাল। এই বাড়ী গিয়ে হাঁড়ির ফর্্দ করতে 
হবে। আবার বাজনা আসবে, তবে নাচ আসবে, তার বিদায় খরচ ঢের”__ 

“শুনেছিস, মিত্তিরদের বৌয়ের আবার মেয়ে হয়েছে 1” 

“ও মা, বলিস কি, আবার মেয়ে_কে বললে ?” 

“এই কেন্ট রাত থাকতে এসেছিল, আতুড় ছু'য়েছিল কি না, সেই কত 
ছুঃখ খেদ করতে লাগল-_তারই জঙ্গে কথায় কথায় ত জাহবী নাইতে 
যাওয়। হ'ল না__আমি ভোরে কাপড় কাচতে এসেছি, আর কেষ্ট এল ।” 

“হ্যা ঠাকুরঝি, গঙ্গা তোমার কার নাম গ! ?” 

“আমার ছোট খুড়-শাশুড়ীর নাম “ফঙ্গীমণি” তাই আমরা জাহবী 
বলি- ঠাকুরদের নাম আমাদের প্রায় করবার জো নেই। আমাদের 


১৪৪ শরতকুমীরী চৌধুরাপীর রচনাবলী 


বৃহৎ পরিবার, সকল.নাম বেছে চলতে হয় ত__ আমরা ত একেলে নই যে, 
শুদ্ধ শ্বশুর শাশুড়ীর নামটি হদ্দ মেরে কেটে বাছব।” 

“তাই ত ঠাকুরঝি, মিত্তিরদের বৌটো। কি গা-_এবার গোটা চার পাঁচ 
মেয়ে হ'ল বুঝি আমার বড় বৌমার ষেটের কোলে এই ছুটি; ছুটি নষ্ট 
হয়েছে; তাই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে মেজ বৌমারও ছুটি বেটা, একটা 
মেয়ে, ত৷ মেয়েটা মামার বাড়ী থাকে, দিদিমার আছুরে, মেজ বৌম। 
বাপের একটি মেয়ে কি না। তা! এ প্রথম মেয়ে দিদিমাই মানুষ করেছে, 
সে মেয়ের ভার আর আমাদের নিতে হবে না দিদিমা তাকে হাতের 
তেলোয় ক'রে নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, বেটাছেলে ক'রে কাপড় 
পরানে। হয়, হেমন্তকুমারী নাম, তা হেমবাবু ব'লে ডাকা হয়। সে মেয়ের 
আদিখ্যেতা কত। আর সেজ বৌয়ের ছুটে মেয়ের একটা সেই জাতুড়ে 
গেছে, আর এই খোকাটি হয়েছে ।” 

“তা বেঁচে থাক্‌, আমরা সব পাঁচ কন্মে যাব, খাব, নেব। আমাদের 
ঘরের কথা । মেয়েগুলো কেবল মিথ্যা বই ত নয়। স্থৃতিকাপূজে 
নেই, আটকড়াই কর আর না কর, ভাত-_তা বড় সাধ হয় ত পাঁচ জনকে 
এনে খাওয়াও । একটু কেবল পেসাদ মুখে দেওয়া, তার ক্রিয়া নেই, 
কণ্ম নেই, পিতৃপুরুষ এক গণ্য জল পায় না। এ যা বিষের সময় একবার 
পিতৃপুরুষ জল পান বই ত নয়।” 

“যাই, এই বেল। বাড়ী যাই; সেজ বৌয়ের বাপ হয়ত এসে এতক্ষণ 
কত হাঙ্গামা করছে । ছেলের! ছেলেমান্ুুষ, তারা ত কথা কইতে বড় 
প্রারে নাঁ-আমি এমন জবরদস্তি না হ'লে রক্ষা ছিল! আর 
ছেলেগুলোরও এ মত-_সব একেলে কি না। তা আমার উপর বড় কথা 
কয় না, বেশী বললেই আমি বলি যে, এখন বড় হয়েছিস, আমায় মানবি 
কেন? আমি তোদের চারটি নিয়ে বিধবা হয়ে কত কষ্ট ক'রে তোদের এত 
বড় করলুম, এখন আমি পর হলুম, শ্বশুরই আপনার হ'ল। তা ওরা 
আর বড় কথা কইতে পারে না। এই ছোট ছেলে-__ এ একটু মুখফৌড়__ 
আর কোলের কি না, আছুরে-_ওকে কিছু বলতে পারি নে, ও আতুড় 
মাতুড় ছুয়ে নেপে সৃষ্টি করে। এই আতুড় উঠবে দার বৌগুলোকে 
দিয়ে নেপ বালিশ পর্ধ্যস্ত সব কাচিয়ে নেব ।” 


আদরের, না অনাদরের ? ১৪৫ 


“ও কথা আর বলিস্‌ নে__জাত জন্ম আর রইল না। এ-কালের 
ছেলে, ওর সব এক রকম । আমার ছোট জামাই অমনি, সেবার বিধু 
প্রসব হ'তে এখানে এসেছিল, জামাই রোজ দেখতে আসত, সেই বিছানায় 
ব'সে গল্পসল্প ক'রে চলে যেত। প্রথম যে দিন এল-__আমি তখন নাইতে 
গেছি-__মাল! হাতে ক'রে দাড়িয়েছি, আর আতুড় থেকে বেরিয়ে আমার 
খপ, ক'রে পায়ের ধুলো নিলে । কি করব, বললুম-_বাবা, আতুড় ছুয়ে 
কি আমায় ছুঁতে আছে? আবার হাতে মালা। তা অপ্রস্তুত হয়ে 
বলে, “আমার অত মনে ছিল না। আমি আর কি করব__মাল! গেল, 
আবার পুকুরে নেয়ে মরি। তা জামাইয়ের যে মত, মেয়েকে সেই মতেই 
রাখতে হয়__আমি লুকিয়ে ছুটে ছুটে গুড়ো ঝাল দিই- মেয়েগুলোও 
তেমনি, হাত পেতে নিলে, কতক খেলে, কতক বা না খেলে-__বলে, ঝাল 
খেলে মা কেবল জলতেষ্চা বাড়ে বই ত নয়, তোমরা ত জল দেবে না-_ শুদ্ধ 
সাবু খেয়ে থাকলে তেষ্ণাও হয় না, জলও চাই না।” কে জানে ভাই, 
ওদের কেমন কথা । আতুড়ে তেষ্টা পায় না__আমাদের এমনি তেষ্টা 
ছিল যে, অতি ময়লা জলও এক কোষ চুরি ক'রে খেয়েছি । আমাদের 
কালে ঝাল দিয়ে শুদ্ধ মুখ ধুতে জল দিত। তাতে কি প্রাণ বাঁচে!” 

“তা বই কি, আমার এই চারটি গু'ড়ো হয়েছে, ফি বারই জীতুড়ে 
মাগীকে পয়স! দিয়ে পায়ে হাতে ধ'রে জল চুরি ক'রে খেয়েছি । এদিকে 
ভাজা ভাজা তাপ, ওদিকে সর সরা ঝাল-_যেমন তেঞ্চা, তেমনি গা"র 
জ্বালা-__-ওতেই ত শরীর ঝনঝনে হয়। এ গো, বাজনা এসেছে, তবে 
আজ আসি।”৮ বলিয়া গামছ! নিংড়াইতে নিংড়াইতে ভিজা কাপড়ের 
অঞ্চল স্কন্ধে ফেলিয়া প্রস্থান । 

গৃহিণী। দেখেছিস্‌ গয়লা-বৌ, হরকালীর মায়ের তেজ দেখেছিস্‌ ! 
অহঙ্কারে মাটিতে পা! পড়ে না, আপনার চার ছেলে বলে কেবল জানানো 
হয়__ আমার চারটি গু'ড়ো। যমের জ্বাল! ভূগতে হয় নি, তাই অত 
জীক- ছেলে হ'লেই ত হয় না। বাঁচাই মূল। যমে না সর্বনাশ করলে 
আমিও আজ রাজার মা। 

গয়লা-বৌ। তা বই কি মা-ঠাকরুণ, যমের জ্বাল! বড় জ্বালা । আমার 
ছু ছেলে ছু মেয়ে যমকে দিয়েছি, এখন ছুটি মেয়ে একটি ছেলে নিয়ে প্রাণ 
ধরে আছি-_বড়টি শ্বশুরবাড়ী গেছে ; মা, কেদে কেদে মরছি। মা 


৯৪ 


১৪৬ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


আমরা ছুঃখী মানুষ, তা বাছারা আমার এমন যে, আমার পয়সা! নেই, 
কেমন বোঝে_-পাছে চাইলে না দিতে পারি, তাই এত সোনার সামগ্রী 
পাড়ায় আছে, কখনও খেতে কিনতে চায় না। 

গৃহিণী। তোর মেয়েটি না বেশ ভাগ্যিমন্তের বরে পড়েছে ? 

গয়লা-বৌ। হ্যা মা, তোমার আশীর্বাদে তারা বড় ভাগ্যিমন্ত, আর 
আমার নয়নতারাকে খুব যত্ব করে। কিন্তু তা বলে কি মায়ের মন 
বোঝে__আমি যে সকালে এক পয়সার মুড়ি তিন জনকে দিতে পারি না, 
তাতে যে আমার বুক ফেটে যায়। 

গৃহিণী। তা কি করবি, কাদিস্‌ নে, চুপ কর্‌। মেয়েজন্ম পরের ঘরে 
যাবার জন্যেই হয়েছে। তাই ত বলি গয়লা-বোৌ, মেয়েগুলো মিথ্যা । 
দু দিন বাদে পরের ঘর যাবে_তা। বলে একালের মেয়েদের কাছে তা 
বলবার জো! নেই । 

গয়লা-বৌ। তা মা, ছ দিন বাদে শ্বশুরবাড়ী যাবে বলেই ত আমার 
প্রাণ কেমন করে। তাই জন্যেই ত মা, আমি মেয়ে ছুটিকে না দেখে 
থাকতে পারি নে। বেটাছেলে মা, বেঁচে থাকলে ওরা আপনারা আনবে 
নেবে, বৌ হবে, আদর যত্ব চিরদিন পাবে__আমার প্রাণ ঠাণ্ডা থাকবে । 
মেয়েদের মা না করলে আর কে করবে? শাশুড়ী ননদ অত করবে না 
ছ দিন বাদে মেয়েরা আবার মা! হবে__ আপনার ছানাপোনা নিয়েই ব্যস্ত 
হবে। আজ যদি মা আমি না আদর করি তকে আর তাদের আদর 
করবে? 

গৃহিণী। তা বই কি! তোর ঢের গেছে কিনা, তাই তোর বেশী 
মায়া_নইলে জগৎ জুড়ে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের আদর কম। ছেলেটি 
হয়েছে বলতে দশ হাত বুক হয়_শুনতে কেমন। ঘটাঘটি আমোদ 
আহ্লাদ হয়। সাত ছেলে হ'লেও অরুচি নেই। মেয়ে প্রথম হ'লে, 
লোকে বলে, ত৷ হউক-_এইবারে ছেলে হবে। প্রথম যা হয়েছে, বেঁচে 
থাক্‌_জেঁয়াচ বজায় থাকলে তবে ত মঙ্গল । তবে ত ছেলের পিত্তেশ |” 

গয়লা-বৌ। হ্যা মা, যাই_ বেলা হ'ল। ূ 

ক্রমে ঘাট শূন্য হইয়৷ আসিল, স্বপ্নময় মোহমুগ্ধ নয়নে আসিয়াছিলাম, 
সত্যের তীব্রতা লইয়। ফিরিলাম। প্রকৃতি জননীর আর সেই মধুর ন্েহময় 
ভাব নাই-__এখন চারি দিকে কর্তব্যের ঘোর শাসন__কর্তব্য লইয়! 


আদরের, না অনাদরের ? ১৪৭ 


সকলে ছুটাছুটি করিতেছে । নয়নে আর সেই মোহ নাই-__হূ্যালোকে 
সকলই পরিক্ষার স্পষ্ট দেখ যাইতেছে । মনে জাঁগিতেছে আদরের, ন৷ 
অনাদরের! সেহেও পক্ষপাতিতা আছে-_শুধু স্সেহে নহে_ মাতৃন্সেহেও 
আছে-_মাতাও কন্ত। অপেক্ষা পুত্রকে অধিক মেহ ও যত্ব করিয়! 
থাকেন। ভাবিতে ভাবিতে শয্যাসম্মুখে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিলাম, 
আমার সে ফুলটি এখনও ফুটিয়া উঠে নাই-_আমার চুম্বনের হূর্্যালোক 
এখনও সে ফুল স্পর্শ কবে নাই, তাই এখনও সে ফোটে নাই-__নিঃশঙ্ক 
সুষুপ্ত মুখে যেন লেখা রহিয়াছে পড়িলাম__ 
“অনুগ্রহ ক'রে এই কারো, অনুগ্রহ ক'রো না এ জনে 1” 

আমি তাহাকে চুম্বন করিলাম-__হাঁসিয়া আখি মেলিয়া সে আমার 
মুখের পানে চাহিল। আমি বুকে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 
ম। আমার, তুমি আদরের, না অনাদরের 1? আমি আদরের! ( সাধনা) 
মাঘ ১২৯৮) 


আমাদের পুতুলের বিয়ে 


আফিমের ঘোরে সারা রাতটা বিমাইয়া ভোরের দিকে একটু 
গাঢ় নিদ্রা হয়। বুড়ো বয়সে আফিম ধরিয়া শরীরের কিছু উপকার 
হোক আর না হোক, বনহুকালের অভ্যাস প্রাতে শব্যা ত্যাগ আর 
এখন নাই । বেলা আটটার সময় প্রখর সূর্যের আলোকে এখন 
আমার ঘুম ভাঙ্গে। আজ সবে মাত্র নিদ্রাটা একটু গাঁ হইয়াছে, 
এমন সময় সহসা আনন্দ-কৌলাহলে ঘ্বুমটা ভাঙ্গিয়া গেল। শুনিলাম, 
ভৈরবী রাগিণীতে বাশীও বাজিতেছে, বহু কাল পরে আজ প্রভাত 
দেখিলাম, বাঁশী শুনিয়! বু কালের একটি স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিল । 
সেই একদিন এমনই প্রভাতে, এমনই বাশীর স্বরে জাগিয়া উঠিয়। 
আমার, পাশে যে একখানি ঘুমন্ত আধ-ঘোমটা দেওয়া কচি মুখ 
দেখিয়াছিলাম, সেই মুখখানি মনে পড়িল। সহসা নিদ্রাভঙ্গজনিত 
আলম্তময় ভাবে তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পাবিলাম না। পুর্ব্ব 
আকাশের দিকে চাহিয়া কোলাহল শুনিতে লাগিলাম। বুঝিলাম, 
আমাদেরই বাটা হইতে আনন্দোল্ফাস উঠিতেছে। আমারই নাতি 
নাতনীর হাস্তধ্বনিতে, আমার মত পাড়ার লোকও জাগিতেছে। 
কিন্ত কিসের এত হাসি? কই, আমাদের বাড়ীতে ত আজকালের 
মধ্যে বিবাহ-উৎসব অথবা কোন মঙ্গল কার্য উপস্থিত নাই। আমার 
পুত্রকন্াগুলির ত সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ছুই বৎসর 
হইল সর্ববমঙ্গলীর বিবাহ দিয়া, আমি ইহকালের কাজ হইতে অবম্বর 
গ্রহণ করিয়। সেই অজানিত প্রবাসে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়৷ 
রহিয়াছি |. যদিও আমি নিলিপ্ত থাকিতে চাহি বটে, কিন্তু আমার 
সন্তানেরা তবু আমাকে না জানাইয়া ত কোন কাজ করে না। 
আমার জ্যেষ্ঠা পৌত্রীটি সবে আট বৎসরের, তাহার বিবাহের এখনও 
বিলম্ব আছে। তাহার বিবাহের ভাবনা আর আমার ভাবিতে 
হইবে না-_তত দিনে আমার ডাক পড়িবে-_অথব! কি জানি? সকলই 
সেই মহামায়ার ইচ্ছা !-_-তবে আমার আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা 
নাই। এখানে আমার থাকার কোন আবশ্যকও নাই। যাহাদের 


আমাদের পুতুলের বিয়ে ১৪৯ 


সারে আনিয়াছিলাম, তাহাদের প্রতি যথাযোগ্য কর্তবা কার্য্য শেষ 
করিয়াছি_-তবে হে ম। প্রকৃতি, আর এ অক্ষম জীবনে তোমার 
আবশ্যক কি? 

কত বংসর পরে আজ অরুণোদয় দেখিলাম__সেই পুরাতন 
আজন্মপরিচিত লাল গোলাকার সূর্য্য সহসা দেখিতে পাইলাম । 
সেই বাঁশী বাঁজিতেছে, সেই বালক বালিকার পরিচিত হাম্তধ্বনি__ 
এ সকল ছাড়িয়া কি অনিশ্চিত, অপরিচিত, অজানিত স্থানে যাইতে 
যথার্থই আমি ব্যগ্র হইয়াছি_-না নিশ্য় যাইতে হইবে এবং দিনও 
ক্ষেপ হইয়া আসিতেছে জানিয়। মনকে প্রস্তুত করিতেছি ? 

“আরও কত ঘুমোবে_ দাদামশীয় ওঠ ন$ এমন ঘুমও ত 
কখনও দেখি নাই বাপু--এত গোলমালেও তোমার ঘুম ভাঙ্গলে! 
না!” দদাঁদামশায়। শিগগির ওঠ, শিগগির ওঠ1” “আপনারা 
চেঁচামিচি করচিস্‌ কর্‌, বাবাকে কেন এত সকালে জ্বালাতন .করতে 
যাচ্ছিস।” দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বালক বালিকারা আমার 
খাটের চারি পাশে ঘেরিয়া দাড়াইল। তাহাদের পরে আমার কন্যা 
পুত্রেরা, তৎপরে বারান্দায় পুত্রবধূরাও উপস্থিত দেখিলাম। সকলেই 
উৎসাহ-প্রফুল্প মুখে আমাকে আনন্দের সংবাদ জানাইতে ব্যগ্র। 
আমি উঠিয়া বসিতেই সর্বকনিষ্ঠ খোকা! বলিল, “দাদামছায়, আদ্‌ 
আমাদেল্‌ পুতুলেল্‌ বিয়ে।” তাড়াতাড়ি মধ্যমা পৌত্রী বালা কহিল, 
“দাদামশায়, দাদামশীয়, আজ দিদির মেয়ের বিয়ে ।% 

খোকা । দাদামছায়, ছত্তির বিয়ে নয়, দিদির পুতুলেল্‌ বিয়ে। 

, তখন অষ্টমবরায়া দিদি আমার গল! ধরিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“হ্যা দাদামশীয়, আজ বাড়ীতে কাজ, আর তুমি এত বেলা পর্য্যন্ত 
ঘুমচ্ছ ?” 

আমি। ওরে বুড়ি, আমার অপরাধ হয়েছে, তা মানলুম । কিন্তু 
কিসের কাজ, তা ত আমি এখনও কিছু জানতেই পারি নি 
ব্যাপারখানা কি রে ? 

দেখিলাম, দরজার পাশ হইতে ঘোমটা-দেওয়া হাস্তমাথা মুখে, 
শঙ্খ হস্তে বধূমাত! অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছেন__মতলবখানা, আমার 
ঘুম ভাঙ্গিলেই তিনি একবার শীখট। বাজান। . তখন ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 


১৫০ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


সর্ববমঙ্গলা “বাবা, তোমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন এসেছি গো” বলিয়! প্রণাম 
করিল। আমার জোষ্ঠ পুত্র জয়ন্ত নিকটে আসিয়া হাস্তমুখে কোপ- 
কটাক্ষে নলিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “এত বললুম, বাবাকে এত 
সকালে জাগাস নে_-তা। কেউ শুনবে না__ আগেভাগে বাবাকে জ্বালাতন 
করতে এসেছে । শোন না বাবা! নলির মেয়ের বিয়ের গল্পটা 
শোন না।” 

আমি। শুনছি বই কি, সব শুনছি-__তা কাঁল ত কিছু শুনি নাই, 
আজ হঠাৎ এত সকালে, এত জোগাড় হ'ল কখন রে নলি? 

নলি। ও দাদামশায়,। এসব পরামর্শ অনেক দিন থেকে হচ্ছে 
_-কাঁল বাবাকে জেদ ক'রে ধরলুম যে, আজ আমার মেয়ের বিয়ে 
হবেই হবে, তাই আজ হ'ল। পিসিমা, কাঁকীম! কাল রাত্রে সবাই 
এসেছেন_ আজ সকালে তোমাকে জর্দ করবো, তোমাকে একেবারে 
চমকে দেবো ঝলে কাল দাদা আর কাউকে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে দেয় নি। 

বাল!। দাদামশায়, বাবা বললেন-_-এত করছিস, তবে একটা 
বাজন। আনা, সকালে বেশ মজ।! হবে_বাবা ভাববেন, আমাদের 
বাড়ী আবার কার বিয়ে। পিসিমারা জোর ক'রে তোমায় বলতে 
দিলে না__নইলে আমি কালই সব তোমায় ব'লে দ্রিতুম | 

বিনয় । দাদামশায়। কেমন বাসর সাজানো হয়েছে দেখবে চল-__ 
দেখলে তোমার আবার বিয়ে করতে সাধ হবে। 

আমি। তা বেশ ত ভাই, একলা পড়ে থাকি, অমনি নলির 
মেয়ের বিয়ের খরচে আমারও একটি হয়ে যাক না। আর ক'নেরও 
ত ভাবনা নেই_-এমন সুন্দর নলি আছে-_তাই তবে হোক-_ি 
বল গো৷ মা জননি, জামাই করবে কি? 

আমার বাক্যের উত্তরস্বরূপে বধূমাতা সজোরে তিন বার শঙ্খধ্বনি 
করিলেন। “তা চল্‌ সব বারান্দায় চল্‌-_তামাক খেতে খেতে, তোন্দর 
মেয়ের কোথায় বিয়ে হ'ল, কি বৃত্তীস্ত, সব শুনি 1৮” তখন কাহাঁকেও 
কোলে লইয়া, কাহারও হাত ধরিয়া বারান্দায় আসিয়া! বসিলাম। 
জোরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল-__বাজনদারেরা জয় হোক বলিয়া, মাথা 
নাড়িয়া মহা উৎসাহে ঢোল নাজাইতে লাগিল। 
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বিনয় বড় ব্যস্ত-_সে তাহার ছোট কাকাকে বলিল__ণচল কাকা।, 
আমরা সভা সাজাই গে, এখানে মিছি মিছি থেকে কি হবে আমাদের 
হাতে এখনও কত কাঁজ__ আলো! সব ঠিক করতে হবে_ মাল! টাঙ্গাতে 
হবে, চল আমরা যাই।”৮ তাহারা চলিয়া গেল। 

নলি বড় মুক্কিলে পড়িয়াছে- মেয়ের বিয়ের আনন্দ তাহার হৃদয়ে 
ধরিতেছে না__সে আনন্দের ভাগী দাদামশায়কে না করিলে তার আর 
সোয়াস্তি নাই-_-এ বৃদ্ধ কাহাকেও উচ্ছুসিত করিতে পারুক ন। পারুক, 
কাহারও মুখে হাসি ফুটাইতে পারুক না পারুক, এখনও এ নোলক-পরা 
কৌকড়া চুলে ঘেরা ক্ষুদ্র মুখের “ঈষৎ হাসিতে আপনি হাসিতে পারে। 
এ মুখখানি দেখিলেই জানিতে পারি যে, এখনও আমি বীচিয়া আছি-_ 
আমি যে একট জড় পদার্থ নহি-__-আমাতেও যে এখনও মানুষের সুখ- 
ছুঃখের রেশ আছে, তাহ কেবল এ ছুটো। বড় বড় চোখ দেখিলেই অনুভব 
করিতে পারি। এই বৃদ্ধের জড়ভাব পাছে বংসদের আমোদ উচ্ছাস, 
উৎসাহ ও চঞ্চলতায় বাঘাত করে, তাই আমার একটু ভাবনা হইল, 
মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য স্থির করিয় লইলাম, আমিও হাসিয়া হাসিয়। গান 
ধরিলাম-_ 

এত ফুল কে ফোটালে ! 
হাসি-তরঙ্গ, মরি, কে ওঠালে ! 

নলির গল! ধরিয়া যখন এই গান গাহিতেছিলাম, তখন দেখিলাম, 
জয়ন্ত ছল ছল নেত্রে নলির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে- মুখ ঈষৎ ম্লান। 
গান সমাপনান্তে মেয়ের ঘর-বর কেমন হইল, নলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
তখন নলি মুখখানা ভারি গম্ভীর করিয়া বলিল, “সে কথা আর কি বলিব 
দাদামশীয়, মেয়ের কি বিয়ে হয়-_যে কাল পড়েছে-_ভেবে ভেবে আমার 
পেটের ভাত চাল হয়ে যাচ্ছিল__-তা। দাদামশায়, কত খু'জে খুজে সইয়ের 
ছেলের সঙ্গে ঠিক করেছি। সইয়ের ছেলেটি এম. এ. পড়ছে। তা 
দাদামশায়, পাঁচ হাজার টাকা নগদ আর এই মেয়েকে ছু-শ ভরি সোনা, 
খাট বিছানা, রূপোর দানসামগ্রী, ফুলশয্যায় সোনার রেকাব গেলাস 
দিতে হবে। সই বলে যে, আমার চার পাঁস করা ছেলে, আমি কি অত 
অল্প টাকায় রাজী, হতুম, তবে ' তোমার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে সই 
পাতানো আর মেয়েটিও স্রন্দর, জান! ঘর, তাই করলুম। তুমি আমার 
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ছেলেকে নিয়ে আদর যত্ব করবে । আর মেয়েকে দেওয়৷ ত একবারে 
দিলেই ফুরোয় না, পাঁচ বারে তখন পাঁচ রকম ক'রে দিও। সইও 
গায়ে হলুদ ভাল ক'রে দেবে। মেয়েকে জড়োয়া ঝাপটা! পাঠাবে, 
পাচ জন এয়োর পাঁচটা রূপোর সি'ছ্রচুপড়ি দেবে। তা আমাদের 
আবার ফুলশয্যাতে বূপোর সি'ছ্রচুপড়ি দিতে হবে। বাপ, রে! 
সেকালে বাপু এত ছিল না_দিন দিনই ফন্দি বাড়ছে । না জানি 
আরও কত হবে!” 

বাল। পাশে দাড়াইয়া মাঝে মাঝে দিদির কথার উপর কিছু 
বলিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, কিন্তু দিদির একটান! শ্রোতে সে থই 
পায় নাই-দিদি থামিবা মাত্রই “শোন দাদামহাঁশয়। ওদের মিছি 
মিছি টাঁকা পাই পয়সায় পার! মাখিয়ে টাকা করেছে! আর পু'থির 
গয়নাকে জড়োয়। বলছে ।” 

নলি হাসিয়া বলিল, “তা দাদামশীয়, এত আর সত্যির বিয়ে নয় 
_-্তবু দাদামশায়,। আমি সত্যিকার রূপোর দান দেব, তবে সত্যিকার 
সব নেমন্তম হবে--সত্যিকার লুচি-টুচি সব ত হচ্ছে, কেমন দাদা- 
মশায় ?” 

জয়ন্ত। বাব দেখেছ, নলি আমাদের আজকাল বিয়ের পদ্ধতি, 
লেন! দেনা কেমন মাথার ভিতর ঠিক ক'রে নিয়েছে, আমি আশ্টর্ধ্য 
হয়েছি যে,ওকি ক'রে কথাগুলো ঠিক ঠিক বলেছে, ও কোথায় এত 
শুনলে ! 

বাস্তবিক আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। নলি অন্য বালিকা 
হইতে কতকটা বুদ্ধিমতী ও অনুকরণক্ষম, তা আমি জানিতাম। কিন্তু 
ও যে এত সংগ্রহ করিতে পারে, তা জানিতাম না। “কেমন রে নলি, 
তুই এত বিয়ের কথা জানলি কেমন ক'রে রে !” 

«কেন দাঁদামশায়,। বৈশাখ মাসে যখন দিদির বিয়ে হ'ল, তখন 
যে বড় পিসিমা তোমাকে কত কথা বললেন ?” ৮ 

আমার মনে পড়িল-_সত্য, সম্প্রতি আমার দৌহিত্রীর বিবাহ উপলক্ষে 
অনেক বাদানুবাদ হইয়াছিল বটে। 'এমন সময় এ বড় পিসিম। এসেছে, 
এ বড় পিসিম৷ এসেছে, এ দিদি এল, বৌমা এল, পুটি এল, কলরব পড়ে 
গেল। আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা অভয়! আসিয়াই “হ্যা রে জয়, টাকা রাখতে 
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বুঝি জায়গা পাস নি, তাই মিছিমিছি গুচ্ছির টাকা খরচ করতে বসেছিস্। 
এতই যদি সাধ ত দেখ, মেয়ের বে দে না, হ'লও ত সাত আট বৎসরের, 
তোর বিয়ের সাধও মিটুক আর একটা কাজও হোক-_মিছিমিছি এত 
টাকা নষ্ট-_-আজও তোর ছেলেবুদ্ধি গেল না_যেমন তুই, তেমনি বৌও 
উড়নচণ্ডী হয়েছে” 

সর্ববমঙ্গল। । কেন দিদি, বেশ ত হচ্ছে,এ মাসে কি আর আমাকে 
পাঠাত-_ভাগ্যি নলির মেয়ের বিয়ে হ'ল, তাই ত আসতে পেলুম। বৌ 
কেমন ঠিক সত্যিকার বরণডাল। সাজিয়েছে, কেমন সব গোছগাছ করেছে 
_-ও-বাড়ীর সব আসবে, কেমন আমোদ হচ্ছে_দিদির সবতাঁতেই 
বকুনি । 

অভয়া। না, তা বকব কেন, তোর পয়সাগুলেো। খোলার কুচি ক'রে 
ওড়াবি, আমি চুপ ক'রে থাকব ! 

জয়ন্ত। দিদি, যেমন ক'রে হোক আমোদ হ'লেই হ'ল। দিদি, 
পুতুলের বিয়েতে ভাবনা কিছু নেই-্থাটি কেবল .আমোদটুকু পাওয়৷ 
যাচ্ছে। কিন্তু আজ যদি নলির বিয়ে হ'ত দিদি, তা হ'লে কি এত হাসি 
হাসতে পারতুম_তাতে আমোদ কোথায় ভাই? মনে ক'রে দেখ দেখি 
দিদি, এত আদরের আমাদের নলি, তাকে কার হাতে দিচ্ছি, তা আমর! 
কিছুই জানতে পারব না- তার সুখ ছুঃখে নলির সুখ ছুঃখু। তার পরে 
আরও কত ভাবনা দেখ, এই এখন আমরা সবাই আছি-_-নলির বিয়ের 
সময় যে সকলেই এমনি একত্রে আমোদ করতে পারব, তারই বা ঠিক 
কি? কার কখন্‌ ডাক পড়বে দিদি, তা ত আর আমরা জানি নে, আর 
আমাদের হাতও, নয়। 

অভয়া। যা যা, মিছে বকিস্‌ নে__তোর সব কথাতেই পোড়া কথা 
আসে। 

সর্ববমঙ্গল। । তা৷ দিদি, সত্যিই আমরা ত আর আকন্দর ডাল মুড়ি 
দিয়ে আসি নি-__মরতে ত সবাইকেই হবে-_তার কেউ আগে, কেউ 
পরে- তাও আর পোড়া কথা কি। 

আমি। ওরে বাছা, আজ নলির মেয়ের বিয়ে, আজ কি ও-সব 
অমঙ্গলের কথা বলতে আছে? ও রে, বাজনা! বাজাতে বল্‌ না_ বাজনা 
বুঝি চুপ ক'রে থাকতে এসেছে ! 

৩ 
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বাজন। বাজিয়। উঠিল__নলির মুখ প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। বেচারা বাবা 
পিসিমার গম্ভীর তর্কবিতর্ক শুনিয়া ম্নানমুখে একবার এর মুখ, একবার 
ওর মুখ চাহিতেছিল। 

অভয়া। জয়, আমার জামাইবাড়ী নেমন্তন্ন করেছিস ত? আর 
জামাইটিকেও আনতে পাঠাও, সে ছেলেমানুষ, আমোদ আহ্লাদ করবে। 

জয়ন্ত। হ্যা দিদি, তা জামাই আনাব বই কি, ছেলেরা কত দিন 
ধ'রে পুতুলের বিয়ে বিয়ে করছে, কাল আর শুনলে না, বললে__কালই 
হবে; তাই ত এখনও কাউকে বল৷ হয় নি। 

অভয়া। হ্যা ভাই, জামাইবাড়ী কাউকে পাঠাও, নতুন কুটুন্ব, ভাল 
ক'রে যত্ব করতে হবে। তা হ'ল ভাল, নলির মেয়ের বিয়ের অছিলায় 
জামাইটি দেখতে পাব । 

সর্বমঙ্গলা। আঃ এত ক্ষণে দিদির মুখে হাসি দেখা গেল- জামাই 
জামাই ক'রেই দিদি সারা হয়ে গেল_ পরের ছেলেকে অত কেন গা ? 

অভয়া। ও রে, তোর যখন হবে, তখন বুঝবি । এখনও মেয়ে হয় নি, 
তার জামাই। 

সর্ধবমঙ্গলা। আমার মেয়ের আমি বিয়ে দেবই না মেয়েকে লেখা- 
পড়া শিখিয়ে ঘরে ছেলের মত রাখব | বাবা! মেয়ের বিয়ে দিতে যে 
খোশীমৌদ করতে হয়-_ আমি অত পারব না। 

অভয়া। হ্থ্যা হ্যা) আমিও এমন এক কালে কত কি বলতুম 
তার পর যাই সত্যি কাজের সময় এল__-তখন যে-কে সেই । 

জয়ন্ত। দিদি, নলি কেমন গিন্নীপনা ক'রে বাবাকে বিয়ের সব খবর 
দিলে, যদি শুনতে ত অবাকৃ হ'তে । মমতাময়ীর বিয়ের সময় আমর! 
সব কথাবার্তী কইতুম, সেই সব শুনে কেমন গুছিয়ে মনে রেখেছে । 

«সে কিরে, আমরা ত কই কখনও দেখি নি যে, নলি আমাদের কথা 
মন দিয়ে শুনছে । ওর বড় বুদ্ধি-েঁচে থাকেন ত যার ঘরে যাবেন, 
তার ঘর উজ্জ্বল হবে ।” .৮ 

“দিদি এস, চল, বৌদিদি ডাকছেন-_কেমন কুলো৷ বরণডালা! সাজানো 
হয়েছে, দেখবে এস । চল্‌ নলি, বাবাকে সব এনে আমরা দেখাই 1” 

আমি। তোরা সব যা, মুখটুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে দেয়ে আয়__আমিও 
আফিংটা খেয়ে গায়ে বল ক'রে নিই। আজ বড় খাটুনি মাথার উপর । 
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“ও গো কনের দাদা, আজ ছু-সের ছুধ হবে না__-আজ ছু-হাঁড়ি 
ক্ষীর চাই ।” 

“তা বাবা, আমায় বলা কেন__ক'নের মা ত তোমার কাছে 
দাড়িয়ে তাকে বল।” 

“হ্যা হ্যা, ওর কাছে ছু হাঁড়িতে হবে না_ওর কাছে পাঁচ হাঁড়ি” 

নলি। বল কি দাদামশায় তা হ'লে কেমন ক'রে কুলোবে ? বাব৷ 
যে সবে মাত্র আট হাড়ি বইক্ষীর ফরমাশ দেন নি__তা৷ হ'লে কেমন 
ক'রে হবে দাঁদামশায়__তুমি আর একদিন বেশী ক'রে খেও$ আজ 
দাদামশায় বেশী খেও না। 

জয়ন্ত। এইবার নলি জব্দ হয়েছে, যাঁ_তোর আর ভাবতে হবে 
না__যাতে কুলোয়, তাই হবে এখন | * ₹ % 

মহা সমারোহ । জামাই, নাতজামাই, ভ্রাতৃবধূ, সকলেই ক্রমে ক্রমে 
আসিলেন, সকলেরই হাসি মুখ, সকলেই আমোদ আহ্লাদ করিতে 
লাগিলেন। বরণের সময় বধূমাঁতা৷ নলির পার্থে আমাকে দাঁড় করাইয়। 
আমাদের ছুই জনকে বরণ করিলেন । কন্তা সম্প্রদ্দানের সময় আমার 
দৌহিত্রী অমরাবতী আমাকে কন্যার পিতাম্বরূপে ধরিয়৷ লইয়া গিয়! 
কন্যা সন্প্রদান করাইল-_কারণ, নলির মেয়ে বটে, কিন্তু মেয়ের বাপের 
সম্পূর্ণ অভাব। আমাকে কেহ মাল। পরায়, কেছ চাদর পরায়, তাতে 
বড় হাসি। দেখিলাম, জয়ন্ত হাসিয়া হাসিয়া বন্ধুদিগকে অভ্যর্থন 
করিতেছে__নানারপ হাস্য পরিহাসও চলিতেছে । বাসর-ঘরে গান 
বাজনাও হইতেছে__বিনয় ছু-একটি গান জানে। 

অনেক রাত্রে উৎসব শেষ হইলে আলোগুলি একে একে নিভিয়া 
আসিল, জন-কোলাহল ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল, আমিও 
শ্রাস্তভাবে বিছানায় পড়িলাম-_আমাকে যে কাজ করিতে হইয়াছিল, 
তাহা নহে__আমাকে ফষে আগ্রহ দেখাইতে হইয়াছিল, আমাঁকৈ যে 
হাস্য পরিহাস করিতে হইয়াছিল, আমাকে যে নিয়মিতাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে বাক্যব্যয় করিতে হইয়াছিল-_তাহাতেই আমাকে অবসন্ন 
করিয়া! ফেলিয়াছে। আমি প্রতি দিন এক নিয়মেই কাটাই। নিয়মিত 
ন্নানাহারের পর নলির হাতে মাথাটি সমর্পণ করিয়৷ ছুপুরবেলা একটু 
নিদ্রা দ্িই। বৈকালে উঠানে ছেলেরা খেল। করে, চাহিয়া চাহিয়! 


১৫৬ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


দেখি_ সন্ধ্যায় তাহারা কখগঘ পড়ে, নানারূপ ঝগড়াঝ'াটি করে, 
পাশের ঘর হইতে তাহা শুনি- পুত্রেরা আসিয়া দেশের সংবাদ কহেন, 
তাহার ছ্‌-একটি উত্তর প্রত্যুত্তর করি। রাত্রে বধূমাতারা যখন তাহাদের 
সন্তান-সন্ততি লইয়! আহার করাইতে আসেন, তখন তাহাঁদের 
খবরাখবর লই ও তাহাদের পিতামাতাঁকে উল্লেখ করিয়া তাহাদের সম্তান- 
সম্ভতিদের লইয়। কিঞ্চিৎ রহস্তালাপ করিতে করিতে আহার শেষ 
করিয়। প্রশীস্তচিত্তে ঘুমাইতে যাই। ইহার অধিক মনের উচ্ছাস বা 
শরীরের বল আমার নাই ।-_ভাবিতে ভাবিতে জয়স্তের কথ মনে 
পড়িল। বাস্তবিক আজ যদি নলিনীর বিবাহ হইত ত কত ভাবন৷ 
হইত। মনে আছে-নিজের এক একটি মেয়ের বিবাহ দিতাম, আর 
তাহার পুর্বে ও পরে কত ভাবনা হইত। এক্ষণে মন জড় হইয়া 
গিয়াছে এবং হাতে ক্ষমতা না থাকিলে মনের সকল ভাবই শমিত 
হইয়া আসে; তাই আর সে সকল ভাবনা তত তীব্রভাবে নাই। 
হায়, আমার মধ্যমা কন্যা যখন স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া ম্লানমুখে 
বেড়াইত, তখন আমার কি করিতে না ইচ্ছা করিত? যত ভালবাসা 
দিলে সেই মুখে হাসি ফুটে, আমি তাহাকে যে সকলই দিতে প্রস্তত 
ছিলাম। কিন্তু পিতার স্সেহে যে সে ম্লানমুখে হাসি ফুটিবার জো 
নাই। সেষে ক্রমে প্রস্তরবৎ হইয়া আসিল- আমি দেখিলাম, আমি 
কিছুই করিতে পারিলাম না । মা গো মহাময়। ! যে যাকে চায়, সে তাকে 
পায় না কেন মা? বুড়ো হইয়া মরিতে চলিলাম, তবু তোর রহস্য 
বুঝিতে পারিলাম না । 

পরদিন ছুপুরবেলা পাকা চুল তোলাইবার সময় নলির খোঁজ করিলাম 
_-বালা আসিয়। বলিল, «দিদির মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গেছে, তাই দিদি 
কাদছে, দিদি আসবে না।৮ শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিলাম নাঁ_ 
নলির চক্ষে জল পড়িতেছে-__হায়, কেন !__গিয়া দেখিলাম, নলি কাঁদিতেছে 
_জয়্ত তাহাকে কোলে করিয়া বুঝাইতেছে--“এই বুঝি তোমার বুদ্ধি 
আছে- পুতুলের জন্য এত কান্না! তোমার অত পুতুল আছে, একটা 
গেলই বা, অম্নি পুতুল আবার হবে !” 

কিন্ত নলির চক্ষের জল থামে না। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়! 
আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়৷ বুকের কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
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“মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গেছে, তাই কাদছিস নলি?” সে মুখ ফুলাইয়া 
কহিল “হা” । কীদিয়৷ কীদিয়া রাত্রি জাগরণে কাঁতরা নলি ঘুমাইয়া 
পড়িল। উৎসব-কোলাহলান্তে বাটী নিস্তব্ধ হইয়াছে-_-সকলেই শ্রাস্ত 
ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেছে__. 

আমারও স্বাভাবিক জড়ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে_ কিন্তু মনের আজ 
বিশ্রাম কই? 

নলি পুতুলের বিবাহ দিয়াছে * বলিতেছে- মিছামিছি মেয়ে ; বলিতেছে 
_মিছামিছি মেয়ে বিবাহ দিলাম । কিন্ত কাদিতেছে সত্য । কিন্তু সত্য 
কোথায়? এই যে আমরা মানুষ বলিয়া নিজের! অহঙ্কার করিয়া থাকি, 
আমাদের মনুষ্যত্ব কোথায়? নলির পুতুলকে নলি যেমন করিয়। নাড়ে 
চাঁড়ে, যথা ইচ্ছা তাহার প্রতি ব্যবহার করে, এমনই আমরাও কি 
এক আমাদের অজানিত কাহারও পুত্তলিক। মাত্র নহি? সেই কন্যা 
কি তাহারই ইচ্ছামত আমাদের পরিচালিত করিতেছেন না? নলিও 
কি একটা! পুতুল নহে? কে নলিকে হাসায়, কে কাদায়? মা কে 
তুমি এই অনন্ত কাল ধরিয়া এই সকল পুত্তলিকা লইয়া অনম্ত 
খেলা খেলিতেছ-__কবে তোর বাল্যকাল ঘ্বুচিবে, কবে তোর এই খেলা 
সাঙ্গ হইবে! ভাল, এই আমরা যে তোর পুতুল, আমাদের জন্য কি 
কখনও তোর প্রাণ কাদে? নলির পুতুল ভাঙ্গিলে নলি কাঁদে, নলির 
মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গেল, নলি কাদিতেছে। কিন্তু তোর যে প্রতি দিন 
শত শত পুতুল ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, তাহাতে কি তোর চক্ষে এক 
ফোঁটা জল পড়ে? যখন তুই তোর শত শত পুত্রলিকাকে পুত্রশোকে 
কাতরা করিয়। কান্দাইয়া আকুল করিয়া তুলিস, তখন সে খেলায় তোর 
কি সুখ হয়, একবার আমায় বল্‌ দেখি । তোকে জানি না, তোকে ত 
দেখিতে পাই না কিন্ত তোর খেল! দেখিতে পাই। কোথায় তুই 
কি সুখে থাকিস, তাই এই নিদারুণ খেলা খেলিস, একবার আমায় 
বল্‌। না গে মা__জানি, তা তুই বলবি নে, তোর খেলা তুই বুঝি 
অনস্ত কালই খেলিবি__তা খেল্‌, কেবল এই কথাটি শোন্‌__এই ভাঙ্গা 
পুভুলটা নিয়ে আর খেলিস নে__এই প্রেমহীন বাসনাহীন জীর্ণ শীর্ণ 
পুতুলটাকে ফেলে দে-__ভাঙ্ক। পুতুল আর ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেলা করিস নে। 
( 'পাধনা।, কাত্তিক ১২৯৯) 


কন্যার্দায় 


ভাই, তোমার বড় মেয়েটির বিবাহের একটি সম্বন্ধ করিবার জন্য 
আমাকে ফে চিঠি লিখিয়াছ, তাহ পাইয়াছি। তবে এত দিনে আমাদের 
মনে পড়িয়াছে, এত দিন পরে দেশে আসিতে ইচ্ছা হইয়াছে! তুমি 
বিদেশে থাক-__বিদেশ তোমার ভাল লাগে_ দেশে আসিতে ইচ্ছা হয় 
না ;__আমাদের মায়া ও দেশের সংশ্রব একেবারে কাটাইয়াছ বলিয়। 
তোমার উপর কত মান করিয়াছি, কিন্তু এখন দেশে আসিয়! মেয়েটির 
বিবাহ দেবে স্থির করিয়াছ শুনিয়া হরিষে বিষাদ হইতেছে । তোমার 
চিঠির ভাবে বুঝিতেছি যে, এখনও তুমি তেমনই ছেলেমানুষ আছ__এখনও 
তোমরা সেই সকল সঙ্গিনী মিলিয়া বনভোজন, যমুনা-ননান, দেবদর্শন করিয়! 
থাক। এখানে ভাই, আমাদের সে সব কিছু নাই। কেবল নিয়মিত 
রাঁধা-বাড়া, খাওয়া-শোৌওয়া এবং অন্নচিন্তা ছাড়া আর কোন রকম 
আমোদ-আহ্লাদ নাই। এমন কি, আমার শ্বশুরবাড়ী আবার গঙ্গান্নীনে 
যাইবারও নিয়ম নাই। মেয়েটির শীঘ্র বিয়ে হবে বলে দেখছি তোমার 
বড়ই আহ্লাদ হয়েছে__তোমার প্রতি অক্ষরে অক্ষরে যেন তোমার সেই 
হাসিতর! কচি মুখখান! ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিতে পাইতেছি । আহা ভাই, 
আশীর্বাদ করি, ললিতার বিয়ে দিয়ে যেন তোমার মনের মতন কুটুম্ব এবং 
পুত্রের মত জামাতা হয়। 

ললিতার জন্য বর এখানে যথাসাধ্য খোঁজা হইতেছে, কিন্ত আজও 
তোমার ফরমাশমত গহন! তাহার জন্য প্রস্তুত করিতে দেওয়। হয় নাই। 
আর. তোমাকেও লিখিতেছি যে, তুমিও আপাততঃ সেখানে গহন! প্রস্তৃত 
করাইতে বারণ করিবে । কারণ, আজকাল এখানে নগদ টাকা ধরিয়। 
লওয়া নিয়ম হইয়াছে । এখন যেরকম সব বিবাহের নিয়ম হইয়াছে, 
তাহার কতক কতক তোমায় লিখি, তা৷ হ'লেই তুমি সব বুঝিতে পারিবে । 

এ দেশে ক্রমশঃ দেখিতেছি যে, পুত্রসন্তানের মূল্য হুহু শর্ষে 
বাড়িতেছে। যেমন ছেলের দাম বাঁড়িতেছে, তেমনই মেয়ের দাম 
কমিতেছে। মেয়েদের নিজস্ব সম্পত্তির মধ্যে এক রূপ, তা এখন শুদ্ধ রূপে 
আর কিছু হয় না। এক একটি কুমারী কন্যা এক একটি বিশমণী বোঝার 
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স্বরূপ পিতামাতার জ্ঞান হয়__একটির বিবাহ দেন, একটু হাঁপ ছাড়িয়া 
সুস্থ বোধ করেন। 

সকল রকম বরের মধ্যে পাস-করা বরের দর বড় বেশী। বর যদি 
একটি পাস-করা এবং দরিদ্র হন, তবে দেড় হাজার ছুই হাজারে বিবাহ 
হইতে পাঁরে। গৃহস্থ হইলে চার পাঁচ হাজার ধনবান্‌ হইলে পাঁচ সাত 
দশ হাঁজার|। পিতা উপার্জন করিতেছেন, ছেলে এল. এ. কি বি. এন 
সে স্থলে দর বড় ভারি, সাত আট হাঁজার হাতে না করিয়া সে স্থানে সম্বন্ধ 
করিবার জো নাই। পূর্বে সালঙ্কারা কন্যাদান বিধি ছিল, এখন নিরলঙ্কারা 
কন্ত। ও নগদ টাঁকা বা কোম্পানীর কাগজ সহ বিবাহ বিধি হইয়াছে । 
শুনিয়াছি, কোন কোন বুদ্ধিমান বর যত ক্ষণ না টাকা গণনা শেষ হয়, 
তত ক্ষণ ছাল্নাতলাব পিড়ায় উঠিয়া দাঁড়ান না; ভয় পাছে কন্যাটি 
সমর্পণ করিয়া কন্যাকর্তী টাকা কিছু কম দেন__-তখন ত এ অপদার্থ 
মেয়েটা ফেরত যাবে না । 

তুমি আজ তোমার এত আদরের, এত সাধের মেয়েটিকে পরের হাতে 
সঁপিয়া দিতে বসিয়াছ, তুমি নিজের অবস্থামত যে তাহাকে সাজাইবে, 
তাহার আর জে! নাই। তোমার ইচ্ছা যে, আপাততঃ তাহার যাহা কিছু 
আবশ্যক, সকলই তুমি তাহাকে দাও। ধাদের ঘরে তোমার মেয়ের 
বিবাহ হইবে, তীহাদের রীতিনীতি স্বভাবচরিত্র কেমন__তীরা মাছুর 
পেতে শুতে ভালবাসেন, কিন্বা খাটে গদিতে শোয়া পছন্দ করেন, তাহার 
কিছুই তোমরা জান না-_অথচ তোমার মেয়ের খাটে ন! শুলে ঘুম হয় না, 
তাই তুমি মেয়ে-জামাই চিরজন্ম ব্যবহার করিবে বলিয়া ভাল খাট বিছান। 
ফরমাশ দিয়া তৈরি করাইতে লিখিয়াছ__কিন্তু হায়, তোমার সে সাধ 
পূর্ণ কর! ছুঃসাধ্য বোধ হইতেছে । যে ভাগ্যবান্‌ তোমার বেহাই হইবেন, 
তিনি খাটের পরিবর্তে নগদ দেড় শত টাঁকা চাহিবেন__তিনি চাহিবেন, 
«এখনকার যেমন সব টাকা ধ'রে লওয়। নিয়ম হইয়াছে, তেমনই লইব | 
নিজের মেয়েদের নগদ সমস্ত ধরিয়া দিলাম, এখন ছেলের বেলায় বুঝি 
ফাঁকি পড়িব, তা হবে না! আমার এই বি.এ-পাস ছেলে, নগদ সাত 
হাজার দাও_তার পর তোমার মেয়ে, তোমার জামাই, ইচ্ছা 
হয় খাট বিছানা দাও, তাদেরই থাকবে ।” স্ুতরাং নিঃশবে তোমাদের 
টাকাগুলি গণিয়া দিতে হইবে। কোন কোন বরকর্তা গহনা গড়াইয় 
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দিতে অনুমতি দেন বটে, কিন্ত সোন। রূপ! ভরি হিসাবে ওজন বুঝিয়া 
লইয়। থাকেন। যিনি কন্যার গহনার টাঁকাও বরসজ্জার টাকার সহিত 
নগদ লইয়া থাকেন, তিনি গহনা গড়াইবার মজুরির টাকাঁটিও যে হিসাবের 
মধ্যে ধরিতে ভুলিয়া! যান, এমন ভ্রম যেন কাহারও না হয়। বরঞ্চ অল্প 
মজুরি দিলে স্বর্ণকার যে বধূর গহনার সোনা খারাপ করিয়। দিবে, ইহ! 
তাহার অসহ্য বোধ হয়, সেই জন্য মজুরির হিসাবের টাকা ছুই টাঁকার 
স্থলে তিন টাঁকা হিসাবেও লইতে পারেন। কোন কোন স্থলে গায়ে- 
হলুদের দিন কন্যাঁপক্ষ হইতে টাঁকা বুঝিয়া লইয়। বরপক্ষ নিজ গৃহ হইতে 
গহনা কন্যাকর্তীকে পাঠাইয়। দেন। অনেক ধনীর ঘরে পুরাতন গহনা 
থাকে, তাহার সেই সকল ব্যবহাধ্য অব্যবহার্য্য, ছোট বড় সেকালে-গঠনের 
নানাবিধ গহন! বধূর পিতাকে এইরূপে বিক্রয় করিয়া কোম্পানীর কাগজ 
বৃদ্ধি করেন। কন্যাকর্তী এই সকল অলঙ্কীর পরা ইয়া, সালক্কাঁরা কন্যা দানের 
ফল লাভ করিয়া ও কন্যাকে উপযুক্ত ঘরে বরে সমর্পণ করিলাম ভাবিয়। 
নিশ্চিম্ত মনে বহু কালের পর একবার ভাল করিয়া নিদ্রাস্থখ উপভোগ 
করেন। কোন কোন স্থলে কন্তা বিবাহযোগা হইয়া আসিলে 
পিতামাতা নিজ পুত্রের বিবাহ দিয়া, পরে কন্যার বিবাহ দিয় থাকেন । 
পুত্রবধূর গহনা ও পুত্রের বরসজ্জার দ্বারা অনায়াসে নিজ কন্যার বিবাহ 
সমাধা হয়। এ বিষয়ে মাঝে থেকে তোমাকে একটি ঘরের খবর দিই, 
শুন।_ তোমার মনে আছে বোধ হয় যে, ছুই বৎসর পূর্বে তোমাকে 
আমার সর্বকনিষ্ঠ বোন কমলার বিবাহের কথা লিখিয়াছিলাম। বাবা 
তাহার এই শেষ কন্যার বিবাহ বলিয়া সাধ্যাতীত খরচপত্র করিয়া তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলেন। আমার তগ্নীপতির পিতামাতা নাই বলিয়৷ তাহার! 
কেহ.নগদ টাকার জন্য অনুরোধ করেন নাই । তবে বরের খুড়ী জেঠাই 
মহল হইতে খুব লম্ব! চওড়া রকম গহনাপত্রের ফর্দ আসিয়াছিল। যাহ 
হউক, বাবা তাহাকে সুন্দর সুন্দর ব্যবহারোপযোগী সমস্ত গহনা ও 
বরসজ্জ। দিয়াছিলেন। মা বলিতেন, “দেখ, যেন কোন গহনা বা জিনিস 
খারাপ হয় না। আমার কমল! যেন গহনাগুলি আজন্মকাল ব্যবহার" 
করিতে পারে ও জিনিসপত্র ভোগ করিতে পারে ।” কমলাকে গহন! 
ব্যতীত সুন্দর সুন্দর মূল্যবান শাড়ী ও গৃহসজ্জার নিমিত্ত খেলেন! ও 
আলমারি, সাদ। শাড়ী, রেশমী শাড়ী এবং জরির শাড়ী ইত্যাদি রাখিবার 
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জন্য পৃথক্‌ পৃথক তোরঙ্গ, খাট বিছানা, সকলই দিয়াছিলেন। বরকেও 
উৎকৃষ্ট ঘড়ি, আঙটি, ছু-তিনটি চেন, রূপার বাসন প্রভৃতি দিতে কিছু মাত্র 
ক্রটি করেন নাই। এখন সেই সকল সাধের জিনিসের দশ! কি 
হইয়াছে শুন। পরশু দিন, ভাশুরঝির বিবাহ-শেষে নিরাভরণা কমলা 
একটি মাত্র তোরঙ্গে ছুই চারিখানি সাদ! কাপড় লইয়া বাপের বাড়ী 
আসিয়াছে । কমলার ভাশুর, তাহার সমস্ত গহনাপত্র লইয়া নিজ 
কন্যাঁটি পার করিয়াছেন। নিত্য-পরিহিত তিনখানি সোনার গহন! 
ও পায়ের চারিগাছি মল ব্যতীত তাহার আর সমস্তই গিয়াছে । 
তাহার যতগুলি গহনা, যতগুলি কাপড় জামা, খেলেনা, খেলেনার বাঝ, 
আলমারি, খাট প্রভৃতি গৃহসজ্জাসামগ্রী ছিল, সমস্তই এখন হইতে 
তাহার ভাশুরঝির সম্পত্তি হইল। আমার ভগ্নীপতি তাহার নিজের 
বরসজ্জার সামগ্রীগুলি দিতে কিছু মাত্র কুষ্ঠিত হন নাই-_কিন্তু ছেলেমানুষ 
কমলার গহনা, কাপড় ও খেলেনাগুলি পধ্যন্ত দিতে তাহার মনে মনে 
ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু তাহার কথা কহিবার জে। কি! এক দিন তিনি 
খুড়ী জেঠাই মহলে ইঙ্গিতে ইহাঁর কিছু আভাস দিয়াছিলেন, অমনই 
তাহারা কহিয়। উঠিলেন__“অমন কথা৷ বলিস্‌ নি হ্থ্যা রে, স্ত্রীর গহনা 
আগে, না ভাইঝির বিয়ে আগে? কলিকাঁলের সকলই একতরো 1” 
কমলার বড় জা কহিলেন, “ঠাকুরপোর এখন ষোল আন! টান ছোট 
বৌয়ের উপর, এখন কি আর রত্বময়ীর উপর মায়া আছে!” কথাটা 
ক্রমে কমলার ভাশুরও নানা অলঙ্কারে সজ্জিত রকমে শুনিলেন। তিনি 
গায়েহলুদের দিন রাগে অগ্নিশন্মা হইয়া কখনও রত্বময়ীর অঙ্গ হইতে গহনা 
খুলিয়া, “এই নে তোর স্ত্রীর গহনা” বলিয়া ছু'ড়িয়। ফেলিয়া দেন, কখনও 
বলেন, “বৌটাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি ও-ভাই এবং ভাত্রবধূর 
মুখ দেখতে চাহি না”__হুলুস্থল ব্যাপার! আমার ভগ্ীপতি ভয়ে লজ্জায় 
অিয়মাণ হইয়া অনেক কষ্টে হাতে পায়ে ধরিয়া ভাতাকে শান্ত করেন। 
কমলা ত ভয়ে সারা___তাহার বড় জা স্বামীকে সামনা করিয়া কহিলেন, 
“ও গো, ঠাকুরপোর কিছু দোষ নেই, ছোট বৌ যেমন শিখিয়ে দিয়েছে, 
তেমনই বলেছে । শ্বশুরবাড়ীতে শাশুড়ী মায়া জানিয়ে, দিবারাত্র কানে 
মন্ত্র পড়ছেন, যেন মেয়ের গহনা না যাঁয়__-তাতেই ঠাকুরপো অমন 
হয়েছেন ৮ মা বাগ কখনই ও-বিষয়ে কোন কথা কহেন না; কারণ, 
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তাহারা জানেন যে, যখন মেয়ে দান করিয়াছেন, তখন তাহার যাহা ইচ্ছা 
করিবে, তীহার্দের কথা থাকিবে না। আর বেচারী কমলা সবে এই 
এগার বৎসরের! সে আজও স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কথ কহে না। 
গহন! কাপড়ের প্রতি আজও তার তেমন টান পড়ে নাই-__তাহার এত 
জিনিসের মধ্যে যে খেলেনা শুদ্ধ আলমারিটি গিয়াছে, এই কষ্টই তাহার 
বড় মনে লাগিয়াছে। আহা, তাহাতে তাহার কত দিনের, কত দেশ- 
দেশাস্তরের পুতুল খেলেনা সঞ্চিত ছিল, সেইগুলির সহিত তাহার কত 
ন্সেহস্মৃতি গাথ। ছিল! কত আত্মীয় স্বজন যত্বু করিয়া, আদর করিয়া 
তাহার জন্য এগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কমলা বিশেষ যত্বে সেইগুলি 
রাখিত ঢাকিত, তাহার নিকট সেইগুলি অনূল্য-_তাহ। হইতে বঞ্চিত 
হইয়া তাহার মন্মান্তিক কষ্ট হইয়াছে । আমার ভগ্নীপতি জানিতেন যে, 
সেগুলি কমলার বড় যাত্বের, এবং তাহারও এ সকলের মধো একটু যত্ব 
নিহিত ছিল-_কারণ, তাহার মধ্যে কতক কতক তিনি নিজে এবং তাহার 
বন্ধুরা কমলাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাই তিনি কহিয়াছিলেন, "কমলার 
খেলেন। কাপড় চোপড় নিয়ে কাজ নেই, দাদ। ত কিছু দিচ্ছেন না, তিনি 
এ সকল আবশ্যকীয় জিনিসগুলি কিনে দিন, আর অত ভারি ভারি রূপার 
দান এবং ভারি ভারি গহন। রত্বময়ীকে দিবার আবশ্যক নাই। এ গহনার 
কতক এবং রূপার বাসন কতক বিক্রয় করিয়৷ রত্বময়ীর হাল্ক। করিয়া 
গহনা গড়ানো৷ হউক-_তারা যখন অত চাঁহিতেছে না, তখন আমাদের অত 
দেবার আবশ্যক কি? এইরূপ করিলে কতক গহনা উহার থাকে ।” 
এই যুক্তিসঙ্গত কথাতে যখন এতট! লক্কাকাণ্ড উপস্থিত হইল দেখিলেন, 
তখন তিনি নিতান্ত মন্কষ্টে কমলাকে কহিলেন, “তোমার যাহ! কিছু 
আছে, সকলই উহাদের ফেলে দাও; আমি উপার্জনক্ষম হইয়াছি, আমি 
ক্রমে ক্রমে তোমাকে সকলই দিব ।” হাঁয়, তিনি সকলই দিবেন সত্য, কিন্তু 
সেই সকল জিনিসে আর তাহার পিতামাতার স্মেহ গাথা থাকিবে না! 
তাই কি কমলার শ্বশুরবাড়ী একটু যত্ব আছে! যত্বের কথা উঠিলেই 
সকলে কহেন--শ্বশুর শাশুড়ী নেই, আদর যত্ব তত্বতাবাস আর কে 
করবে? তিনি ত জেনে শুনেই মেয়ে দিয়েছেন।” কমলা যে নিতান্ত 
ছেলেমীন্ুষ, এ কথা কাহারও মনে হয় না। তাহাকে পুতুল খেলিতে 
দেখিলে, “বেশ, বুড়ো মাগীর কি হচ্ছে দেখ 1” বলিয়। উপহাস করিতে 
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কেহ কুষ্টিত হইতেন না। কমলার ভাশুরৰি তাহ। হইতে বয়সে কিছু বড়, 
সে এখনও ছেলেমানুষ, কিন্ত কমলার নাম বুড়ে। মাগী! কমলার ভাশুরঝি 
এখনও প্রাতে উঠিয়। খাবার চাহে, বিসর্জনের দিন গাড়ী করিয়। ভাসান 
দেখিতে যাঁয়_ সে পুতুল কিনিবার জন্য আবদার করে, না পাইলে 
অভিমান করে। একদিন সে কমলার নিকট কি একটি ছোট পুতুল চাহে, 
কমলা বলে যে, «“ন! ভাই, ওটি আমার সেজ বৌয়ের ছেলে, ওটি দেব না, 
বরং একটি কীচের পুতুল দেব এখন।” এই আর কোথা আছে! রত্বময়ী 
কাদিয়। অস্থির, সকলের কাছে নালিশ করিল যে, “কাকীমার কাছে 
একটি পুতুল চাইলুম, ত। কাকীমা দিলে না।” তখন কমলার লাঞ্ছনার 
আর সীম! রহিল না,_কেহ কহেন, “কি ছোটলোকের মেয়ে!” কেহ 
কহেন, “পুতুল ত ভারি, পয়সায় আটটা বেণেপুতুল, তার আবার কথা!” 
কেহ কহিলেন, “ও বৌ কাউকে নিয়ে ঘর করতে পারবে না?” কমলা 
তখন অনেক সাধ্য সাধন! করিয়। তাহার বেণেপুতুলের বাক্সটি রত্বময়ীকে 
*দান করে, কিন্তু তবুও তাহার উদারতা তাহাতে কিছু মাত্র প্রকাঁশ পাঁয় 
নাই। কচি মেয়ে যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিল, তাহা কেহ বুঝিল না, 
মাঝে থেকে সেই অবধি তাহার পুতুলখেল! শেব হইয়াছে । 

কথায় কথায় অনেক বাঁজে কথায় আসিয়া পড়িয়াছি, এখন আসল 
কথায় আসি। সত্য বটে যে, গহন! আগে, না ভাশুরঝির বিয়ে আগে, 
সত্য বটে যে, স্বামী, দেবর, ভাঁশুর, শ্বশুর অক্ষম হইলে বধূর গহন! লইয়া 
মান রক্ষা করাতে কোন কথ! নাই-_কিন্তু তাই বলিয়া এমন নির্ধয় ব্যবহার 
অমার্জনীয় । তুমি লিখেছ, কন্যা দেখাইবাঁর যদি তেমন আবশ্যক হয়, 
তবে বিবাহের মাস ছয়েক পুর্বে তুমি দেশে আসিবে । কিন্ত আমি 
দেখিতেছি, তাহার বিশেষ আবশ্যক নাই ;£ কারণ, এখন মেয়ে দেখিয়। 
সম্বন্ধ স্থির হয় না। পুবের্ব ছেলের দরদাম, অর্থাৎ পাওনা ঠিক না হইলে, 
কেহ মেয়ে দেখিতেও আসেন না। বরকর্তা কহেন, “আগে পাওনা ঠিক 
হউক, পরে তখন মেয়ে দেখে আসা যাবে ।” তাই আমর! ভাই, বর 
পসন্দ করিয়া, দেনা পাওনা ঠিক করিয়া, দিন স্থির করিয়া রাখিব, তুমি 
সময়মত দেশে আসিয়! বিবাহ সম্পন্ন করিবে । আমাদের ললিতার মত 
সুন্দর মেয়ে দেখিয়া কেহ অপসন্দ করিবেন না, তবে টীকা যে কত লাগিবে, 
তাহার কিছুই স্থির করিয়া এখন লিখিতে পারিলাম না। যদিও বরবর্তী 
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অনুগ্রহ ক'রে তোমার কাছ থেকে মেয়ের গহনার টাঁকা শুদ্ধ নগদ 
ন! ধরিয়া লন, তথাপি বরসজ্জার ও দানসামগ্রীর টাকা নগদ দিতেই 
হইবে। হয়ত তাহা ছাড়া আবার বরসজ্জাও দিতে হইবে । ফুলশয্যার 
টাকাও নগদ ধরিয়া লওয়া হইয়! থাকে । বিবাহের মধ্যে আর স্বেহ বা 
প্রেম নাই-_বর নাই, কনা নাই ; আছে কেবল বরের পাস, এবং কন্যার 
পিতার টাকা। ছুটো মনিষ্যিকে আজন্ম স্সেহবন্ধনে বাঁধিবার জন্যই 
ফুলশয্যার আয়োজন । ফুলের মালায় শোভিত হইয়া, বন্ধুবান্ধবের সহিত 
হাস্ত পরিহাস করিয়া, নব বিবাহিতার সহিত আহারাস্তে একত্রে নুতন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিছানায় শয়ন করিয়। তাহাকে আপনার ভাবিতে যাহা! 
কিছু প্রয়োজন, কন্যার পিতা কন্যার হিতার্থে, জামাতার গ্রীত্যর্থে যথাসম্ভব 
ফুল ফল সকলই সংগ্রহ করিয়া দিয়া থাকেন। পাছে জামাতার মনে 
অনটনের ভাব আসিয়া মন উচাটন হয়, পাছে তিনি প্রশীস্তমনে পত্বীর 
সহিত প্রথম আলাপ না করিতে পারেন, তাই কন্যার পিতামাতা 
ফুলশয্যার সমস্ত ভার বহন করেন। সে জিনিস পাঠানো নিয়ম যে, 
একেবারে রহিত হইয়াছে, এমন নহে- বরকর্তী। গাছেরও পাড়েন, তলারও 
কুড়ান। কর্তা নগদ টাক! লন, ওদিকে গৃহিণী বলেন, “ও মা,সে কি গো, 
টাকা ধ'রে দিয়েছেন ব'লে কি মেয়ে জামাইয়ের কাপড় আর জলখাবারটি 
দেবেন না! ফুলশয্যার সামগ্রী দেওয়। ত মেয়ে জামাইকে আশীব্বাদ করা। 
মেয়ের মা-ই বা কেমন যে, আশীর্বাদ না ক'রে চুপ ক'রে থাকবেন। তবে 
বেহানকে ব'লো, তার মেয়ে জামাই উপবাস ক'রে থাকবে 1” পরিহাসের 
সম্পর্কীয়ারা কহেন_-“বেশ ত, আমরা তবে তাদের মেয়েকে বিনা বসনেই 
শয়ন করাইব !” বেচারা কন্তার পিতামাতা তখন ত্রস্তে আবার সেই 
সরুল ফল, ফুল, বস্ত্র, দধি, ক্ষীর, সন্দেশ, সকলই পাঠাইয়। দেন। এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে সকল বিষয়েই এমন নিয়ম হইতেছে যে, অনেক স্থলে টাকাও 
লওয়! হয়, আবার জিনিসও আদায় করা হয়। না দিলে মেয়ে পাঠান 
ন। ও বিস্তর তিরস্কার করেন। মাঝে মাঝে এমন দেখিতে পাওয়। যায় 
যে, বাসী বিয়ের দ্রিন, কন্যা বরের বাড়ী পৌঁছিবার পরেই অলঙ্কারগুঁল 
ফেরত আসে । দাসী আসিয়া উপস্থিত, কি সমাচার? না, কর্তা 
এই গহনা ফেরত দিলেন, আর বললেন যে, তার গহনায় কাজ নেই, 
তার এমন ক্ষমতা আছে যে, তিনি তার বৌকে এমন পাঁচ সুট গহন! 
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্ঁ 

দিতে পারবেন! তা আপনারা আর মেয়ে আনতে যাবেন না__-তা হ'লে 
সুবিধে হবে না1৮ সবে মাত্র বর কন্যা বিদায় করিয়া মাতা কাতরহ্াদয়ে 
ভবিষ্যৎ ভাবিতেছেন, কুটুম্থিনীরা ঘর ছুয়ার গুছাইতে ব্যস্ত, কর্তা গৃহসজ্জ। 
_ ঝাঁড় লন যথাস্থানে পাঠাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন। সন্দেশওয়ালা 
ফুলশয্যার সন্দেশের ফরমাশ লইতে আসিয়াছে, মালিনী ফুলের গহনার 
বায়নার টাকা চাহিতেছে, এমন সময় এই অলঙ্কার সমেত প্রেরিত প্রস্তাবে 
যে যেখানে ছিল, সে সেইখানে নিস্তব্দভাবে রহিল। পরে, “কেন কেন, 
কি হয়েছে বাছা, আজকের দিন কি ওর সন্ধ্যাবেল৷ গহনা থুলিতে 
আছে !” ইত্যাদি কথা কোন মুখরা প্রতিবেশিনীর মুখ হইতে বাহির 
হইলে, তবে পিতামাত। অনুনয় বিনয় দ্বারা আসল কথাটা অবগত হয়েন। 
কথাটা এই যে, গহন। ওজন করিয়া দেখা হইয়াছে যে, সোন। ভরি হিসাবে 
কম আছে এবং গহনায় অনেক পান বাদ যাইবে । সুতরাং যদি ভাল 
চাঁও, তবে গহনাগুলি ফেরত লইয়। নগদ টাক ধরিয়। দেওয়া হোক । 
এই ত ব্যাপার ! যাহা হউক, এই যে মনোভঙ্গ আরম্ভ হয়, ইহা আর 
শীঘ্র জোড়া লাগে না। বরপক্ষের অমোঘ অস্ত্র ষে, মেয়ে পাঠাইব না। 
এই অস্ত্র তাহারা মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করেন। যদি কন্তাপক্ষের 
এন্প্রেস্মুখী ঢাল থাকে, তবে তাহারা সামলাইয়া যান, নচেৎ জন্মের মতন 
প্রতিম। বিসর্জন দিতে হয়। 


তোমার মনে আছে ভাই, ছেলেবেল! দিদিমার কাছে আমরা কত 
ঘুমপাড়ানি গান শিখেছিলুম-_€েইটে মনে পড়ে কি? 
“আজ হুর্গার অধিবাস, কাল ছুর্গার বিয়ে, 
ছুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ী কোন্খান দিয়ে, 
আম-কীঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে, 
সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে ।৮ 


এখন যদি ভাই, কন্ঠ ছায়ায় ছায়ায় যাবে কলে. কোন মা স্নেহবশে 
আম-কাঠালের বাগান দিতে চাহিতেছেন, এমন কথা বেহাই শুনিতে পান 
_তা হ'লে অমনই কহিবেন__“বেয়ান, আম-কাঠালের বাগান আর কি 
হবে, আমরা কলিকাতায় থাকি, এত দূরে এসে আম-কাঠাল নিয়ে যেতে 
ঢের খরচ পড়বে-'আর কে দেখে, কে বা শুনে ; তা ছুর্গাকে আমরা ভিজে 
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গামছ। মাথায় দিয়ে নিয়ে যাব এখন, আম-কীঠালের বাগানের দামটা 
আমাকে দিয়ে দাও-_ও টাঁকা তোমার মেয়ে জামাইয়েরই থাকিবে” 

পুরাতন কথা আছে, লিখিলে পুথি ঢের বেড়ে যায়_তা৷ আজিকার 
মত আমার এই চিঠি শেষ করি__আশা করি, এই পত্রপাঠে ছেলেবেলাকার 
আম-কাঠালের শ্লোকটা সকলের মনে পড়িবে, এবং আম-কাঠালের 
বাগানের ছায়ার মূল্যটাও যে বরকর্তার ন্যাষ্য প্রাপ্য, এই প্রথা ঘরে ঘরে 
প্রচলিত হইবে। এবং সকলে আমাকে চির আয়ুম্মতী হও বলিয়! 
আশীর্বাদ করিবেন। ( সাধনা” আষাঢ় ১৩০০) 


শৈশবে ধর্ম-শিক্ষা 


বৎসরাস্তে আবার সেই শরৎ ফিরিয়া আসিল_ আবার সেই ছূর্গাপুজা। 
আসিতেছে । কিন্তু বাঙ্গলার ঘরে ঘরে কই সে পুজার আয়োজন ? 
কই সে দরিদ্রের আশা, প্রবাসীর প্রিয়-মিলন, বালকের উল্লাস? কই, 
সে ঘরে ঘরে আগমনী কই? বিশ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল, তাহার 
সহিত তুলনা করিবারও বড় আবম্ক নাই, গত বৎসরের সহিত তুলন৷ 
করিলেও আমরা দেখিতে পাইব যে, গত বৎসরেও যে উৎসব ছিল, 
যতগুলি প্রতিমা হইয়াছিল, এ বৎসর তাহাও নাই। গৃহস্থে আর 
কেহ ছুর্গাপূজা করেন না । অবস্থাপন্ন ধনীদিগের কাহারও কাহারও গৃহে 
পূজা হয়, কিন্তু তাহাতে ধর্মভাবের অভাবই দেখা যায়। সেই পুজার 
মধ্যে পুজা নাই, কেবল মাত্র উৎসবটুকু আছে । গত বৎসর যাহার গৃহে 
পূজা হইয়াছিল, এ বংসর দেখিবে, হয়ত সেই পুজার দালান বিভক্ত 
হইয়া গিয়াছে, ছুই ভ্রাতা তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি বিভাগ করিয়৷ 
লইয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে পৃজার দালানের মাঝেও পাঁচিল পড়িয়াছে__ 
একজনের রান্নাঘর হইয়াছে--একজন তাহার নিজের অংশের দালান 
ভাঙ্গিয়া বৈঠকখান। বানাইতেছেন। 

পুজা শেষ হইল । চিন রনুনিন্ সর দারদা 
অধিবাসীরা কলিকাতায় বাস! করিয়া রহিয়াছেন__ দেশের জল বায়ু অসহা, 
ছেলেরা কলিকাতায় লেখাপড়া করে, কর্তীকে সদাসব্বদা মামল৷ 
মোকদ্দমার জন্য কলিকাতায় না থাকিলে নয়__স্ৃতরাং সমস্ত পরিবারই 
কলিকাতায়। গৃহের শালগ্রামশিলার নিত্য পুজা রীতিমত পুরোহিত 
করিয়া থাকেন, ছূর্গাপুজার সময় কর্তার বৃদ্ধা মাতা দেশে গিয়া “দালানটি 
ফাক দিতে নাই” বলিয়া, অমনি অমনি পুজাটি সারিয়া আসেন। কোন 
বৎসর হয়ত ছেলেপিলে বধূ সমস্ত পরিবার পুজার সময় দেশে যান, কিন্তু 
সে কেবল একটু বায়ু পরিবর্তনের জন্য, পুজার জন্য নহে । যদি দেশের 
জলবায়ু এ সময়ে অস্বাস্থ্যকর থাকে, তবে কেহই আর দেশমুখো হয়েন 
না। আপিস স্কুল হইতে পুজার ছুটি পাইয়া, কর্ম হইতে অবসর লইয়া 
পুজার সময় প্রায় "সকলেই ভ্রমণে বাহির হয়েন। পুজার কথা তখন 
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আর মনে থাকে না, পিতৃপুরুষের ক্রিয়াকলাপ কোন মতে সারিয়া লইতে 
বলেন। গৃহস্থঘরে আনন্দোচ্ছাস দুরে থাক্‌, কর্তা গৃহিণী ভাবিয়া! অস্থির 
হইতেছেন যে, কিরূপে সংবৎসরের দেনা! মিটাইব, কিরূপেই বা 
সম্ভতানদিগকে এক একখানি কাপড় বা পোষাক দিব! কাপড়ের দোকানে 
নানাবিধ কাপড় সাজানো হইতেছে, দজ্জির দোকানে লাল, নীল, সবুজ, 
জরি-দেওয়া, ফুলকাট। ইত্যাদি পোষাক ঝুলিতেছে ; জুতার দোকানে 
আলমারি তরা৷ জুতা, তবুও মুচিদিগের বিরাম নাই-_ঘাড় হেট করিয়া 
জুতা সেলাই করিতেছে । দেখিয়া শুনিয়। সঙ্গতিহীন নিশ্বাস ফেলিয়। 
যাইতেছেন, অবস্থাপন্ন দরদস্তর করিতেছেন, কাহারও এ সকল “খেলো 
বাজারে” জিনিস মনোমত হইতেছে না, ভাল করিয়া তৈরি করিয়া দিবার 
জন্য বায়না দিতেছেন। দোকানী পসারী, ক্রেতা। বিক্রেতা, সকলেরই মনে 
এক ভাবনা-_কিরূপে ছু-পয়স! উপীজ্জন হয়, কিরূপে পৃজাটি মানে মানে 
কেটে যায়। এখন বাঙ্গলার সব্বত্রই দ্রব্যসামগ্রী মহার্থ হইয়াছে, আয়ে 
আর কুলায় না গৃহস্থ ধার করিয়। বৎসর চালাইতেছেন ; সকলকে আশা 
দিয়াছেন_ পুজার সময় মিটাইব। হায়! পুজা ত আসিল, কিসে যে কি 
হইবে, কি দিয়া! যে দেনা মিটাইবেন, তাহার উপায় নাই ! 

কিন্তু সঙ্গতিহীনতাই কিছু ধর্মের অভাব নহে, আর ছূর্গাপূজাই কিছু 
এক মাত্র হিন্দুধন্ম নহে । আমাদের যে মনুষ্যত্বের সার সামগ্রী প্রেম, 
ইহা! আমরা কাহাকেও অর্পণ করিতে পারিতেছি না। ঈশ্বরে বিশ্বাস 
নাই, তাহার অস্তিত্ব লোপ হইতেছে। তাহাকে বিশ্বাস না করিলে 
তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু আমরা কি লইয়া এ জীবন বহন 
করিব? প্রেমহীন জীবন নিয়তই স্বুখশাস্তিবিহীন হইবে ! 

অনেকে বলেন যে, ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমাদের যত কিছু দুরবস্থা । 
ধর্মভাবের অভাব, ইংরাজী অন্থুকরণ, বিদেশী দ্রব্যে স্পৃহা, সকলই ইংরাজী 
শিক্ষার ফল। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে এ কি ইংরাজী শিক্ষার দোষ, 
না আমাদের জাতির দোষ! আমি ত যতটা অনুভব করি, সেকালেও 
আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রকৃত ধন্মশিক্ষার অভাব ছিল। শিশুকালে” 
আমাদিগকে কোনরূপ ধর্শের বিষয় জানানো হইত না, এখন ত হয়ই না। 
বালককালে আমরা প্রতিমা-পুজার কেবল মাত্র উৎসবটুকু উপভোগ 
করিতাম। পুজা করিবার কোন অধিকার আমরা পাইতাম না__দেবদেবী 
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স্পর্শেও শুব্রের অধিকার নাই । , ব্রাহ্মণ আসিবেন, তিনি পুজা করিবেন; 
দেবতাকে পুজা! করিবার অধিকার সাধারটিণর নাই। “দেখিস্‌ যেন ঠাকুর 
ছুস্‌ নে, দেখিস্‌ যেন পুজার সামগ্রী ছু'স্‌ নে” এই কথাই শুনিয়! 
আসিতেছি। পাঁঠা বলির সহিত বালকে কিছুই পুজার মন্ম গ্রহণ 
করিতে পাঁরে না; কোমলপ্রকৃতির বালক হইলে ভয়ে সারা হয়, পাঠ 
বলির সময় নিভৃতে লুকাইয়া থাকে; নিষ্রপ্রকৃতি হইলে আনন্দে 
নাচিয়া নাচিয়। বেড়ায়। পুষ্পারঞ্জলির সহিতও বালকদের কোন সম্বন্ধ 
নাই_ পুজার তাহারা এই মাত্র জানে, ছূর্গাঠাকুর.আমাদের মত চাল-কলা 
ও পাঁঠ। খেয়ে থাকেন । তবে প্রভেদের মধ্যে আমরা রেঁধে খাই, আর 
ওঁর কাছে কাচা ও জীবন্তটাকেই ধরিয়া . বলি দিলেই তর খাওয়া হয়। 
অন্য কথ কি কহিব, ছর্গাপূজার সাধারণ ভাব এই যে, বৎসরান্তে উম 
তাহার পুত্রকন্যাগুলিকে লইয়। একবার তিন দিনের জন্য পিত্রালয়ে 
আসেন। তাই সেই কয় দিন আমরাও একটু আমোদ-আহলাদ করিয়া 
লই। গৃহে যে নিত্য নিয়মিত শালগ্রামশিলা পুজা হয়, তাহার সহিত 
আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই। পুরোহিত আসিয়া পুজা করেন, ঠাঁকুরমা 
স্নান করিয়! পুজার আয়োজন করিয়া দেন। বালক যদি ঠাকুরঘরের 
চৌকাঠ মাড়াইল ত সর্বনাশ! “হা ই, করিস্‌ কি, করিস্‌ কি__এখন 
যা, এখন যা, পুজে। হয়ে যাক, তখন ছুটি ছোল৷ দেব এখন।” বালকের 
ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ এ ছোলাগুলি পর্যন্ত । বালক-বালিকারা যে সকল 
জিনিস হাতে ন৷ পায়, তাহার প্রতি তাহাদের অধিক আকর্ষণ হয়, সুবিধা 
পাইলে বালক দিব্য করিয়া শালগ্রামশিলা লইয়া! খেল করিতে ছাড়ে না। 
তার পর যখন দেখে যে, তাহার জন্য অতিশয় তিরস্কৃত হয়, এবং ঠাকুর 
ছু'লে হাত বেঁকে যাবে, এই শিক্ষালাভ করে, তখন তাহার ঠাকুরের 
প্রতি ন্সেহভক্তি কিছু মাত্র থাকে না। ঠাকুর ত ঠাকুর আছেন, সুবিধার 
মধ্যে মাঝে মাঝে ছোলা কল! পাওয়া যায়, তাও আবার পুরুত ঠাকুরই 
অধিকাংশ নিয়ে যান, নইলে ছুটি বেশী পাওয়া যেত। 

এই ত নিত্য পূজার সারসংগ্রহ। তার পর পার্বণ পূজার অর্থ এই 
যে, কেবল “হে ঠাকুর, আমাকে অমুক দাও, হে ঠাকুর, অমুক দাও ।” 
সরম্বতী পুজার পূর্ববদিন দোয়াতগুলি ধুইয়। রাখ হইয়াছে, সে দিন দৌয়াত 
ছু'ইলে আর বিদ্া হবে ন7া। বালক পৃজা করিতেছে ;_ 
২২ 
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আইলেন সরস্বতী ন্িশ্মলবরণে 
হস্তে কর্থ্ী নূপুর চরণে, 
গলায় গজমতি মুকুতার হার, 
দাঁও মা সরস্বতী বিদ্যার ভার। 
বালিকা মহেশ্বরপৃজ। করিতেছে ৮ 
হর হর শঙ্কর তুমি দ্বীননাথ, 
কখনও না পড়ি যেন মুখের হাত। 
সেঁজুতির ব্রত করিতেছে-_ 
ময়না ময়না ময়না 
সতীন যেন হয় না, 
হাতা হাতা হাতা 
খাই সতীনের মাথা । 
শুধু দেবতীর কাঁছে চাহিতেছে_তুমি আমাকে দাও। তুমি 
আমাদিগকে ভালবাস, তুমি আমাদের সকলের চেয়ে বড়, সকলের চেয়ে 
ভাল; তোমার কাছে অসত্য নাই, অবিচার নাই, অন্যায় নাই, তুমি 
আমাদের মায়ের অপেক্ষা ন্রেহময়ী, পিতার অপেক্ষা মঙ্গলময়, এমন 
পুজা প্রাচীন কাল হইতে এখনও পর্য্যন্ত আমরা শিশুদিগকে শিক্ষা 
দিই নাই। আমাদের পুজার মধ্যে শিশুরা শুধু উৎসব এবং ভিক্ষা শিক্ষা 
করিয়া আসিতেছে মাত্র। বাটাতে কোনরূপ বিপদাশঙ্কা উপস্থিত 
হইলে শিশুরা দেখে যে, নারায়ণকে তুলসী দান ও শিবন্বস্ত্যয়নের জন্য 
পুরোহিত ঠাকুর আসেন। শুদ্ধ যে ঈশ্বরের নিকট ভিক্ষা করিতে হয়, 
তাহ। নয়, তাহাও আবার আমরা নিজের! পারি না, তাহার জন্য 
আবার মধ্যস্থ চাই ! 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমীর দিবস শিশুর! সকলে মিলিয়া করতাল লইয়! 
নাচিয়! নাচিয়। গাইয়। বেড়ায় *_ 
্রন্ষা নাচে বিষু নাচে আর নাচে ইন্দ্র, 
গোকুলে গোয়াল। নাচে পাইয়াঞগোবিন্দ। 
কিন্তু সেই কৃষ্ণ কে? না, সেই যে মা খোকাকে ঘুম পাড়ান, আর ক্লোক 
বলেন 
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ও ললিতে টাপ কলিতে হেতা এসে দেখ.সে 

রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে চুড়ো বাঁধা মিন্সে, 

ঠাদ উঠেছে ফুল ফুটেছে কদম-তলায় কে 1__ 

নন্দের বেটা কেঞ্চ ঠাকুর ঘোমটা! টেনে দে ! 

এই সকল শ্লোকেতে শ্রীকুঞ্জের প্রতি শিশুদিগের মনে কিরপে স্বেহ 
ভক্তির উদ্রেক হইতে পারে? খুষ্টানগণ তাহাদের যীশুখুষ্টকে সাধারণের 
চক্ষে কেমন সুন্দর করিয়। দাড় করাইয়াছেন। নিতান্ত দরিদ্রাবস্থায় 
জন্মগ্রহণ করিয়াও তাহার কি এক অলৌকিক মাহাত্ম্য প্রকাশ 
পাইয়াছিল। খুষ্টানেরা অন্য অন্য শিক্ষার সহিতই ধর্ম্শিক্ষা দিয়া 
থাকে। শিশুগণ মায়ের মুখের দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়৷ গল্প শুনে 
ষে তাহাদের মতন ছোট শিশুদিগকে যীশুখুষ্ট বড় ভালবাসেন। তিনি 
যখন আসিয়াছিলেন, তখন সে সময়ের সকল শিশুকে তিনি কোলে 
লইতেন। এই যীশু তাহাদের এত ভালবাসেন, তিনি এই সমস্ত 
মানবের জন্য তাহার হৃদয়ের রক্ত দান করিয়াছেন, সেই জন্য আমরা তার 
পুজা করি, এবং বৎস, তুমিও তাহাকে ভালবাস। শিশুকাল হইতে 
এই বিশ্বাস, এই অলৌকিক মহত্বের আদর্শে তাহারা বদ্ধিত হয়, 
আমাদের মত তাহাদের দেবতা অন্বেষণ করিয়! ঘুরিতে হয় ন!। 
সমাজ যে শোতে চলিতেছে, তাহাতে উজান বহানো অসাধা। 

জোর করিয়া কেবল আবশ্যক বুঝিয়৷ কোন মতেই প্রতিম! পুজায় শ্রদ্ধ। 
ভক্তি উদ্রেক করানে। অসম্ভব । এখন স্বহস্তে রচিত দেবতায় কাহারও 
বিশ্বাস হয় না, সেই জন্য পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষার অর্থ কেবল ঝনাৎ 
করিয়। টাকা দেওয়া মাত্র । প্রতিমার সম্মুখে হাত জোড় করিয়। ঘাড় 
হেট করিতে যুবকসম্প্রদায় নিতান্ত অনিচ্ছক-_প্রতিমায় ভক্তি নাই, 
দেবতায় বিশ্বাস নাই। সেই জন্য বাটার সর্ধ্বকনিষ্ঠ পুত্রটিই পুজার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া থাকে । তাহার! জানে- টাক। দেব, সন্দেশ 
পাব-__ওদের বাড়ী হ্র্গাপুজা। সেকালে বালিকাদের মধ্যে যাহ। কিছু 
ব্রত নিয়ম, মহাদেবপূজা৷ ছিল, কিন্তু বালকদিগের কোন রকম ব্রত নিয়ম, 
পুজা বন্ধন ছিল না। শুনিয়াছি, বালিকারা যখন যা ব্রত করিত, 
তখন বালকেরা তাহাদিগকে উপহাস করিয়া বড়ই বিব্রত করিত। 
বালকের। বালিকাদিগের ব্রত নিয়মের মধ্যে কিছু মাত্র পবিত্রতা অনুভব 
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করিত না মেয়েগুলো সতীনের মাথা খাচ্ছে, চল ভাই দেখে আসি 
ইহাই তাহারা সার জানিত। এই সকল বালক যখন বড় হইয়া 
কেহ মেজেষ্টর, কেহ ডাক্তার হইলেন, তখন তারা নিজের মেয়েদের 
ব্রত করিতে দেখিলে বলিবেন, “যা যা সতীনের মাথা খেতে হবে না, 
ঘরে সন্দেশ আছে-_খে গে_ বেল। হয়েছে পিত্তি পড়বে ।” “যাও মা, 
পড়া কর গে_স্কুলে যাও ।” গৃহিণীর ইচ্ছা থাকিলেও কখনই কর্তার 
অমতে সেই প্রাচীন প্রথা রক্ষা কর! যায় না। এই সকল কারণে 
বিশ্বাসের তিত্তি জীর্ণ হওয়াতে প্রাচীন প্রথা সকল লোপ পাইতেছে। 
কিন্তু তাহার স্থলে যে নৃতন ধর্্মশিক্ষা আবশ্যক, ইহা কেহ কখনও 
ভাবেন না। বনু দূরদেশ হইতে ইংরেজ আসিয়! মস্ত মস্ত ইংরাজী 
স্কুল কলেজ স্থাপন করিল, ইংরাজী শিখিলে মোটা মোটা মাহিনার 
চাঁকরি মিলিবে- আমরাও অমনি পায়ে জুতা, মাথায় ছাতা, সেট হস্তে 
দলে দলে স্কুল অভিমুখে ছুটিয়াছি। মিশনরী পাদরীরা খৃষ্টান করিবার 
অভিপ্রায়ে পাড়ায় পাড়ায় বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়াছে । স্কুলের 
মাহিনা দিতে হয় না। একটা ঝি আসিয়া সঙ্গে করিয়! মেয়েদের 
লইয়া যায়। গৃহিণী কহিলেন, “দিয়ে আয় মেয়েগুলোকে স্কুলে ভস্তি 
ক'রে, ছুপুর বেল! আটকানো থাকবে ; যা হোক খগা বগা শিখবে আর 
পাড়ায় পাড়ায় রোদে রোদে বেড়িয়ে হাড় জ্বালাতন করবে না।” 
মেয়ের বিদ্যা শিক্ষা করিতে যাইতেছে, শিখিতেছে কি না কতকগুলি 
ৃষ্টানী গান ও যীশুধুষ্টের কথা, কিন্তু তাহাও অশ্রদ্ধার সহিত, ঘ্বণার সহিত ; 
বালিকাদিগের যীশুখুষ্টের প্রতি ভক্তি নাই, ভালবাসাও নাই। পাখী 
পড়ার মত অদ্ভুত বাংল! ভাষায় কতকগুলি বুলি তাহারা শেখে এবং 
তাহার সহিত খৃষ্টানদের ঘ্বণা. করিতে শেখে । কারণ, বাড়ীতে গেলেই 
তাহাদের কাপড় ছাড়িতে হয় এবং মেম ছু'ইয়াছে বলিয়া গঙ্গাজল 
স্পর্শ করিতে হয়। এইরূপ ছয় সাত বংসর বয়স হইতে জোর দশ 
বসর বয়স পর্যন্ত বিদ্যালাভ করিয়৷ বালিকার! বিদ্ষী হইয়। উঠে। 
শৈশব কালে তাহারা বিন্দুমাত্র ধর্মের ধার ধারে না__মাতা৷ হইয়া নিজ 
পুত্রকম্যাদিগকে ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই শিক্ষা দিতে পারে না। 
আমাদের প্রবাদ আছে 
“আপ্ত ( আত্ম ) রেখে ধর্ম তবে পিতৃপুরুষের কর্ম |” 


শৈশবে ধর্মশিক্ষা ১৭৩ 


তা এ কথাটা শুধু কি আমাদেরই ? সকল জাতিরই তাই। 

ইংরেজ আমাদের জন্য যে বীজ বপন করিয়াছে, এখন আমরা যদি ভাল 
করিয়া তাঁহার তদ্বির করি, তবে তাহা হইতে শুভ ফল পাইতে পারি। 
সেটা আমাদের হাত। আমরাও এখন নিজেরা স্কুল কালেজ করিতে 
শিখিয়াছি__কিরূপ শিক্ষা দিলে বাঁলক-বালিকার মঙ্গল হইবে, কিরূপে 
শৈশব হইতেই তাহারা ধর্ম আলোচনা করিতে পাইবে, কিন্ধুপে তাহাদের 
দেবতাঁকে তাহারা স্নেহময় কল্যাণময় বলিয়া জানিবে, বিগ্াশিক্ষার সহিত 
এই শিক্ষা! হওয়া নিতান্ত আবশ্যক । শৈশবে মাতা রূপকথার সহিত 
মহাভারত রামায়ণের পুণ্যময় কথা শিশুদিগের নিকট গল্প করিতে পারেন। 
রামের কর্তব্যপরায়ণতা, কৃষ্ণের বিপনসহায়তা, ভরত লক্ষণের ভ্রাতৃন্সেহ, 
কর্ণ অন্ভ্রনের বীরত্ব, প্ুব প্রহ্লাদের দেবভক্তি শিশুর মনে ধর্মের সহিত 
উদারতা শিক্ষাদান করিবে । উদ্দালকের গুরুভক্তি শুনিয়া তাহারা নিজ 
নিজ শিক্ষককে ভালবাসিতে শিখিবে ; শিক্ষক অস্পৃশ্ঠ, শিক্ষক .ছু ইলে 
অশুচি হইতে হয়, এই ভাব তাহাদের মন হইতে দূর হইবে। 

এ ভাব মনে থাঁকিলে কখনই সেই শিক্ষকের শিক্ষ। হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হয় না। যদি খুষ্টান শিক্ষকের কাছে বি্যাশিক্ষা করিতে হয়, তবে 
প্রথমে ঘৃণার পরিবর্তে শিক্ষককে ভালবাসিতে শেখানে। উচিত । শুদ্ধ 
ব্রাহ্মণেই এখন গুরু হন না, সকল জাতিই শিক্ষাগ্ডরু। ব্রাহ্মণে শৃদ্রে আর 
বিশেষ প্রভেদ নাই, আর ত্রাঙ্গণের প্রতি সেরূপ ভক্তিও নাই। দেবতা 
পূজা করিয়া, শিক্ষা দান করিয়া আর ব্রাহ্মণের চলে না, দেশীয় ভাষায় 
উপার্জনের কোন সহায়ত। করে না, ব্রাহ্মণেও ইংরাজের দাস হইয়াছে । 
গুরু এসেছেন বলিয়া আর কেহ ভয়ে তটস্থ হয় না, গুরুর অভিশাঁপে 
আর ভয় নাই; কারণ, গুরুঠাকুর হয়ত রেলির বাড়ীর কেরানী, দিব্য 
ইংরাজী জুতা পায়ে, শার্ট-পরা, একটি অতি ক্ষুদ্র শিখা টেরির পশ্চাতে 
অতি সংক্ষেপে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, অথবা মোটেই নাই-_-এই গুরু 
আসিলে আর কাহাঁকেও ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় না। 

ব্রাহ্মণ শৃদ্র সকলেই এখন পরস্পর পরস্পরকে সমকক্ষই বিবেচন। 
করে। স্ৃতরাং কেবল মাত্র পুজক ব্রাঙ্মণকে দেবপৃজার অধিকার দিয়া 
সাধারণে সন্তুষ্ট নহেন। একে দেবতায় বিশ্বাস নাই, তাহাতে ব্রাহ্মণে 
তৃক্তি নাই, তবে কেবল উৎসব আর টাক। খরচ ছাড়া পুজার আবশ্যকতা 
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কেহ বুঝিতে পারেন না। এদিকে দেবতা অভাবে মন হু-ু করিতেছে, 
পৃথিবী অসার মনে হইতেছে । সামান্য কারণে আত্মহত্যা করিতে কেহ 
ভীত হয় না, ইহ কালের বন্ধন নাই, পরকালের ভয় নাই। (সাধনা, 
আশ্বিন-কাত্তিক ১৩০০) 


স্বায়ভ্ত শখ 


আজকাল আমাদের দেশে নানা জনে নানা রকমে অস্থুখ বোধ করে। 
কিন্ত আহার অভাবে যে অস্তুখ, তাহা জীব মাত্রেই অনুভব করিয়া থাকে, 
এবং তাহা সকলের পক্ষে একই রকম । আমাদের আজকালকার প্রধান 
অস্থুখ যে, আমরা পেট ভদ্বিয়া আহার পাই না। শুধু বাঙ্গলার কথাই 
ধরি-__অল্স সময়ের মধ্যে খাবার জিনিসের মূল্য কত ন1 বাড়িয়া গিয়াছে। 
অন্য জিনিস সুপ্রাপ্য ও সুলভ হইলেও, আহার অভাবে কোন গৃহস্থ 
সুখী নহে । দেশে এন্ট্রান্দ এফ. এ.-পাস লোকের অভাব নাই ; কিন্ত 
কেরানীর মাহিন। দশ পনর টাকা মাত্র। এ দিকে চাউলের মণ ৪২ 
টাকা । একটি গৃহস্থ অর্থাৎ মা, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে, ভাই, ভগ্নী ইত্যাদির দুই 
মণ চাউলের কম মাসটি যায় না । ধরিলাম,, ১৫২ টাঁকা যদি মাসিক আয় 
হয়, তবে কেমন করিয়া গৃহস্থের চলে ! শুধু স্ত্রীটিই কিছু আমাদের 
“পরিবার” নয়। আমি ১৫২ পাই, এক বৎসর কাঁজ হইয়াছে। বাবা 
০২ পাইতেন, কষ্টে এন্ট্রান্স পধ্যস্ত পড়িয়াছিলাম। কিছু আমার 
বিবাহের যৌতুকের সামগ্রী লইয়া, কিছু বা খণ করিয়া একটি ভগ্নীর ছুই 
বৎসর হইল বিবাহ দেওয়া হয়। চল্লিশ টাকা হইতে এমন আর কিছু বাঁচে 
না যে খণ পরিশোধ হয়, কাজেই এন্ট্রা্স পাস হইয়াই চাকরির চেষ্টা 
করিতে হইল । অনেক হাটাহাটি, অনেক সুপারিশে ছয় মাস এপ্রেন্টিস. 
থাকিয়া এই ১৫২ টাঁকার কাজটি জুটিল। বিধাতার বিড়ম্বনা, ছই মাস 
কাজ হইতে-না-হইতে বাব। মারা গেলেন। তখন মা, ভাই, অবিবাহিতা 
ভগ্ী, সম্তান-সম্ভাবিতা স্ত্রীর আমিই এক মাত্র অন্নদাতা। তাহার উপর 
ভগ্নীর বিবাহের খণ কিছু আছে। উপায় কি_উপায় কেবল ঈশ্বর । 
দেশে একটু ভিটা আছে, কিছু ধানের জমি আছে, ভাগে যে ধান পাওয়৷ 
যায়, তাহাতে বড় জোর বৎসরের মধ্যে তিন .মাস চলিতে পারে। 
কলিকাতার বাসাখরচ করিয়া বাস করা অসাধ্য । তাই কোন প্রকারে 
বাস্তরভিটা কাসের যোগ্য করিয়া পরিবার দেশে রাখিয়া আসিলাম। 
সেখানে ম্যালেরিয়ায়, আহারের - কষ্টে তাহারা জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিল । 
ছয় মাস পরে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত প্রস্থতি লিভার পিলা শুদ্ধ একটি পুত্রসস্তান 
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প্রসব করিলেন। ডাক্তার তাহার প্রকৃতিপ্রদত্ত খা মাতৃছুপ্ধ বন্ধ করিয়া 
রবিন্সন্স বালির ব্যবস্থা করিলেন। হাতে একটি পয়সা নাই, তা এখন 
॥/১০ পয়সা কোথা পাব? পুত্র হইয়াছে, স্ুসংবাদে কোথায় মানুষ একট 
সন্ধ্যাও একটু প্রফুল্ল হইবে, না হা ঈশ্বর, আবার এ কি দায়ে ফেলিলে ? 
পুত্র হইয়াছে শুনিয়া বুক দশ হাত হইবে, না এমন ভাঙ্গিয়া গেল যে, 
সে দ্রিন আর আহার করিতে যাওয়া হইল নাঁ। দেশে পরিবার পাঠাইয়। 
দিয়া কাকার শ্বশুরবাড়ী ছু-বেল। ছুটি, আহারের জোগাড় করিয়া 
লইয়াছিলীম। রাত্রি যাপনের জন্য সিমলায় মামার বাসায় একটি করিয়া 
টাক। দিতে হয়। রাত্রি যাপন করি সিমলায়, আহার করি গরাণহাটায়, 
কাজে যাইতে হয় লালদীঘি। এক বৎসরের ষড়ঞতু এমনই করিয়া 
কাটিয়াছে। সম্প্রতি হাতীবাগানে একটি প্রাইভেট টিউশনি জুটিয়াছে, 
বেতন ৪২ টাকা, সন্ধ্যার পর ছুই ঘণ্টা পড়ানো । কি করি, নিতে হইল-_ 
আর চলে না। নিজের নিতান্ত দরকারের তালিকা, বৎসরের হিসাবে 
খরচ- ধুতি ৪ জোড়া দাঁম_-৬২, জুতা! ছু-জোড়া, চটি__৩২, উড়ানি ২ 
জোড়া__২॥০, পিরান ৪টা-_৩২, ছাতা ১টা-_-১২১ জলখাবার--১২২, 
শীতের গায়ের কাপড় ১খানা-_€৫২, এবং খুচরা খরচও ১৫।১৬ টাকা । 
পানটা, তামাকটা, দেশে যাইবার পথখরচ ইত্যাদি আঠার রকম খুচরা 
খরচ ত আছেই। এই ত ভাতখরচ ব্যতীত নিজের জন্যই এক বৎসরে 
৫০২ টাক পড়িয়াছে, তাই শরীর না বহিলেও প্রাইভেট টিউশনি লইতে 
হইয়াছে। যা হোক, এখন নিজের ত প্রতি মাস গড়ে ৫২ করিয়। খরচ, 
বাকি থাকে দশ। পরিবারের খাইখরচ ছাড়া ভাইটির ছাতা, জুতা, জামা, 
চাদর, বই, স্কুলের মাহিনা, বিবাহিতা৷ বোনটির তত্বতাবাস, যাহা না করিলে 
নয়__যেমন যষ্টীবাটার তত্ব, পুজার তত্ব ছুটি প্রধান__আর ছোটখাটে। 
বংসরে আরও অন্ততঃ ছ-তিন বার ত বোনটির সংবাদ নিতে হয়। 
একবার শ্বশুরবাড়ী হইতে আনা, তাহার খরচ, পুনরায় পাঠাইবার সময় 
এক জোড়া নৃতন শাড়ী, গামছা, মসলা, নারিকেল তৈল, সন্দেশ 
ইত্যাদি, তাহাতেও চার পাঁচ টাকা ব্যয় হইয়াছে। স্ত্রীটি জিয়মাণ, 
সাধে একখানি ,ভাল শাড়ীও হয় নাই__গহনা ত দুরের কথা। 
তবু শাশুড়ীর অবশ্তকর্তব্য বলিয়। পাঁচ ব্যঞ্জন, ভাত ও লালপেড়ে 
শাড়ী দেওয়া হয়, তাহাতেও দশ টাকা খরচ হইয়াছে। মাসিক 
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আয় ত- ১৫২ টাকা, কিন্তু অবশ্যকর্তব্য ত পর্বতপরিমাঁণ-_কোনটিই বাদ 
দিবার জো নাই। ভাগ্যে শ্বশুর মহাশয় তাহার মেয়েটিকে প্রসবসময়ে 
নিজালয়ে লইয়া গিয়াছেন, তাই রক্ষা যে, স্ৃতিকা-খরচটা৷ আমার লাগিল 
না। কিন্তু শ্বশুর মহাশয় আমার পুত্র হইয়াছে, এই শুত সংবাদের সহিত 
প্রস্ততি ও শিশুর জন্য যে সকল জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়াছেন, তাহা 
দেখিয়া ত আমার চক্ষু স্থির। বালি, সাগু, মিশ্রী, ফ্ল্যানেলের জ্যাকেট 
একটা, এ সাদ। ছুটি, শিশুর ফ্ল্যানেলের জাম! ছুটি, এ সাদা ছুটি, ইত্যাদি । 
এদিকে মাসকাবারের ৮ দিন বাঁকি-_হাঁতে গণ্ড ছুই যে পয়সা ছিল, তাহ। 
পত্রবাহকের জলপানেই ব্যয় হইয়া গিয়াছে । উপস্থিত অন্ততঃ ৫৬ টাঁক৷ 
চাই, নইলে মান থাকে না। পত্রবাহক শ্বশুরবাড়ীর নাপিত ; সে জানে, 
জামাইবাবু কলিকাতায় চাকরি করেন। প্রথম পুত্র হইয়াছে, মোটা 
বকশিশ পাইব। অতএব হাঁস্তবদনে হস্তে পত্র প্রদান করিয়া জোড়করে 
“আজ্ঞে, সুসংবাদ আছেন, মশায়ের পুত্রসন্তান হয়েছেন, শাল বকশিশ আজ্ঞ। 
হোক ।” সুসংবাদ শুনিয়াই ত ১৫২ টাকার কেরানী মহাশয়ের মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, তাঁর পর পত্র পাঠের ত কথাই নাই। ভাগ্যে “আহ্লাদে 
পেট ভরে” বলিয়। একট। চলতি কথা আছে, তাই সে দ্িন.আমার আহার 
করিতে গমনে অনিচ্ছা দেখিয়া বাসার সকলে “আহ্লাদ” মনে করিলেন 
ও নিজেরাও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পোলাও কালিয়ার একটা ফর্দ চট্‌ 
করিয়া করিয়া ফেলিলেন। খরচ বেশী নয়-__বাসার দশ জন, নাপিত, 
আমি, ঝি ও বামন ঠাকুর--খরচ মোট ১০%/০ আনা । আমার পুত্র 
হইয়াছে, আমি ভোজ দিতে বাধ্য । আপাততঃ সকলে উদ্ভোগী হইয়। 
ধারে সকল কাধ্য সম্পাদন করিবেন, সে বিষয় চিন্তা নাই বলিয়া সকলেই 
আশ্বীস দিলেন। তার পর-__তার পর মাসকাবারে ? থাক্‌ সে কথা । 
এমনই অনাটন ঘরে ঘরে। ঘরে ঘরে পেট ভরিয়া ভাত পাওয়া 
যায় না। ত্রিশ বৎসর পুবেব যেমন চাঁউলের মণ ছিল পাঁচ সিকা, তেমনই 
দাল, কড়াই, ছৃগ্ধ, সকলই স্থুলভ ছিল। প্রায় সকলেরই একটু একটু 
ভিটা ছিল, বাঁড়ীভাড়া লাগিত না। তাই ১৫২ টাকা আয় হইলে 
সচ্ছলে চলিয়৷ যাঁইত। আজকাল পল্লীগ্রামের লোক ঝণাটাইয়া 
কলিকাতায় আসিয়। বাস করিতেছে, ভাড়াটিয়া বাড়ী পাওয়া ছুষ্ধর, ভাড়া 
চারগুণ বাড়িয়া! গিয়াছে । জ্বরের জ্বালায় গ্রামে বাস করিবার জে নাই। 
৮৬ 
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দেশের উন্নতির জন্য এখন অনেকেই অনেক রকম কাজ করিতেছেন, 
কেহ কংগ্রেষে যোগদান করেন, কেহ প্রবন্ধ লেখেন, কেহ বক্তৃতা করেন, 
এমনই স্বদেশের জন্য কিছু-নাঁকিছু করিতেছেন ও কিছু করিবার জন্য 
প্রাণ চাহিতেছে। যদি দেশের উন্নতি করিতে হয়, তবে দেশের সাধারণ 
সকলের প্রতি ছোঁটখাটে। ভাব অসুবিধার দিকে প্রথমে তাকানো উচিত। 
প্রথম দেশের স্বাস্থ্য যাহাতে উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় এবং পরে 
আমাদের নিজেদের বারো মাসে আবশ্যকীয় জিনিসগুলি যাহাতে আমরা! 
দেশ হইতেই পাইতে পারি, তাহারই পথ দেখা কর্তব্য । গবর্ণমেন্টের 
কাছে কেবল অমুক দাও, তমুক দাও বলিয়া ক্রমাগত ভিক্ষা না করিয়৷ 
যদি নিজের। নিজ নিজ গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়া তাঁড়াবার কতকটা চেষ্টা 
করি, তবে আদত কাজ হয়। আমর! যদি বিগ্ভাশিক্ষার সহিত ক্রমিক 
একটি সবল ও স্ুস্থকায় জাতি হইতে পারি, তবে কালে কখন-না-কখন 
দেশের উন্নতি হইতে পারিবে । দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, অনাটনে মনের ক্লেশে 
আমরা সমধিক হীনবল ও ক্রিষ্ট হইতেছি । ছুই চার জন ধনী ব! ছুই চারি 
জন মোট মাহিনার বাঙ্গালী লইয়া ত দেশ নহে, জনসাধারণ লইয়। দেশ । 
গব্ণমেন্টের কাছে যদি ভিক্ষা করিতে হয়, তবে জনসাধারণের মজলম্চক 
কোন কিছু ভিক্ষা করিলে দেশের কাজ হয়। নয়ত মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার দশ জন ছিল, কেন পাঁচ জন করিলে, দাও দশ জন করিয়া, 
বলিয়া চীৎকারে কি ফল? কমিশনার দশ জন হইলেও যা, পাঁচ জন 
হইলেও তা। ভোট লইবার সময় ব্যতীত কবে কোন্‌ গৃহস্থ কমিশনারের 
টিকি দেখিতে পান? দেশের লৌক কমিশনার হইয়া যদি নিজ নিজ 
পল্লীর লোকের খবরাখবর লইতেন, যদি নিজ নিজ পল্লী পরিষ্কারের দিকে 
মনোযোগী হইতেন, যদি পল্লীর ইতর ভদ্র সকলের সহিত সহোদরের 
ম্যায় ব্যবহার করিয়া হিপ্তাহিত বুঝাইয়া দিতেন, তবে বুঝিতাম যে, 
কমিশনার যত অধিক হয়, ততই সাধারণের মঙ্গলের বিষয়। নৃতন 
মিউনিসিপ্যাল বিল লইয়া ত শিক্ষিত মহলে মহা আন্দোলন চলিতেছে । 
তাহারা যাহা করিতেছেন, তাহার ফলাফল তাহারাই জানেন-_কিন্ত 
জনসাধারণের বিশ্বাস যে, কলিকাতার খোলার ঘরগুল। ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়। 
কোম্পানী আগুন ধরাইয়! দিবেন, কলে জল থাকিবে না, আগুন 
নিবাইবার পন্থা পুর্ববেই রোধ করিয়া রাখা হইবে। মৃতদেহ আর 
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পোড়ানে! হইবে না, হিন্দু মুদলমান সকলকেই গোর দিতে হইবে । এমনই 
করিয়া সকল খোলার ঘর ভশ্মীভূত করিয়া৷ ও অন্য নান! উপায়ে দরিদ্র 
লোকদিগকে আর শহরে বাস করিতে দিবেন না। দেশের শিক্ষিত 
লোকেই বড় বুঝিয়াছেন যে, নূতন বিগ পাস হইলে কতটা সুবিধা হইবে 
বা কতটা অন্ুুবিধা হইবে, তা দেশের জনসাধারণ বুঝিবে। তাহারা কেবল 
একটা অস্ুবিধাজনক নৃতন রকম কি প্রথা প্রচলিত হইবে, তাহার অপেক্ষা 
করিয়া ভয় পাইতেছে মাত্র। কিছু দিন পুর্বে কন্সেন্ট আাক্ট নামক 
একটা বিল পাসের বিরুদ্ধে গড়ের মাঠে মস্ত «বিরাট্‌” সভা! হইয়াছিল, 
এবং বিল পাস হইলে যে হিন্দুধর্ম একদম লোপ পাইবে, ইহ! জ্বলন্ত 
অক্ষরে জনসাধারণকে জানানো হইয়াছিল, কিন্তু সেই বিল পাস হইয়! 
গিয়াছে, সেই হিন্দ্ধন্ন যেমন ছিল তেমনই আছে। একটি কোন নূতন 
নিয়মের প্রস্তাব গবর্ণমেন্ট উথাপন করিলেই এ দেশের সকল সংবাদপত্র, 
কেহ বুঝিয়া, কেহ না বুঝিয়।, এ বাঘ এ বাব করিয়। এমন চীৎকার করিতে 
থাকেন যে, যখন যথার্থ বাঘ আসিয়াছে বা! আসিবে, তখন আর গবর্ণমেণ্ট 
কর্ণপাঁতও করিবেন না । আমর! যদি নিজে নিজে কাজ করি ও তাহার 
সহিত যদি গবর্ণমেণ্টের সাহাষা প্রার্থনা করি, তবে সাহাষ্য পাইতে 
পারি__ প্রাচীন প্রবাদ কথ! সকলের মনে পড়িবে। 
“খাটে খাটায় লাভের গাতি, তাঁর অদ্দধেক কাধে ছাতি, 
ঘরে বসে পুছে বাত, তার ঘরে হা ভাত জো ভাত |” 

আমরা ঘরে বসিয়া বাত পুছিতেছি, নিজেরা খাঁটি না, তাই জন্যই ত 
আমাদের ঘরে হ! ভাত জো ভাত হইয়াছে । আমাদের প্রপিতামহ 
পিতামহ ইহ লোকে যশ আকাক্ষায় ও পরলোকে পুণ্যাকাজ্ষায় যে সকল 
পুক্ধরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছেন, শত বংসরের মধ্যে আর তাহার 
পক্কোদ্ধার হয় নাই। আমরা পরক।ল বিশ্বাস করি না, ইহ লোকের 
যশের মুখে ছাই। নিজের! কলিকাতায় থাকিব, দিব্য কলের জল' আছে, 
পুকুরগুলা বুজিয়াই যাক, আর পচিয়াই যাক, আমার ভয় কি! যে ৫০২ 
টাকায় পুকুর কাটাইব, তাহা! কোন একটা লাট সাহেবের নানি 
ফণ্ডে চাদা দিলে গবর্ণর-জেনারেলের মেমারীতে জবল-জ্বল করিয়। জ্বলিতে 
থাকিব। ম্যালেরিয়ায় জ্বালাতন হইয়। আমর! মাঝে মাঝে রেলের 
রাস্তার দরুন জল" বদ্ধ হইয়াছে বলিয়। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বৃদ্ধি 
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পাইতেছে, অতএব সমস্ত রেলের পথ একদিনে ভাঙ্গিয়া দেওয়৷ উচিত 
বলিয়। প্রলাপ বকিতে থাকি, কিন্তু যে জন্য যথার্থ ম্যালেরিয়ার প্রকোপ 
বৃদ্ধি হইয়াছে ও তাহ। নিবারণের জন্য যথার্থ আমরা যাহ! করিতে পারি 
ও যাহ! গবর্ণমেন্ট করিয়া উঠিতে পারেন, এমন ন্যায্য ভিক্ষা আমরা করি 
না। ভাল জলের অভাব যে পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্যের একটি বিশেষ 
কারণ, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। অনেকেই যে জলের অভাবে 
নিজ নিজ জন্স্থানে বাস করিতে পারেন না এবং আধপেটা খাইয়াও 
নিজ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বাসা ভাড়া জোগাইতে বাধ্য হয়েন, 
তাহ। ভূক্তভোগী মাত্রেই জানেন । রেলরাস্তা হওয়ায় অনেকেই বাঁড়ী হইতে 
কন্মস্থানে যাতায়াত করিতে ইচ্ছ। করেন, এবং অনেকেই যাতায়াত করেন। 
কিন্ত ম্যালেরিয়৷ জরে গীড়িত হইয়া ও জলকষ্টে বৎসরের মধ্যে আবার 
ছয় মাস কাল আসিয়। কলিকাতায় সপরিবারে বাম করিতে বাধ্য হন। 
এই রকম যাতায়াত ও নৃতন সংসার পাতায় খরচপত্রের অন্ত হয়। 
জলকষ্ট যদি নিবারণ হয়, বন জঙ্গল যদি পরিষ্কার করা হয়, তবে 
পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য অনেকটা ভাল হইবে, তা হইলে অনেকেই আবার 
নিজ নিজ গ্রামে বাস করিতে পারিবেন। ইহাতে কলিকাতার বাটীভাড়া 
ও অন্য অন্য দ্রব্যের মূল্য কতক পরিমাণে কমিবার সম্ভাবনা । তাহাতে 
কলিকাতাবাসী ও পল্লীবাসী উভয়েরই পয়সার সাশ্রয় হইতে পারে । 
প্লেগের হুজুকের সময় দেখ। গিয়াছে যে, কলিকাতার বাসিন্দার অনেকেরই 
গ্রামে আশ্রয়স্থান আছে । 

আমাদের দেশের প্রধান আহার ছৃপ্ধ। গ্রামে এমন গৃহস্থ প্রায় নাই, 
ধাহার দু-একটি গরু নাই । স্থানাভাবে কলিকাতায় কোন গৃহস্থই এখানে 
গরু রাখিতে পারেন না। কলিকাতায় ছৃপ্ধ ত ছুশ্প্রাপ্য বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। গোয়ালার সাদা জল খাইয়া ছৃপ্ধ খাইলাম বলিয়া তৃপ্তি অতি 
অন্প লোকেই লাভ করিয়া থাকেন। কলিকাতায় ছুধ, হয় মাখন-তোলা।, 
নাহয় জল-মিশানো, আর কোন গয়লার বাছুর ত নাই। গোয়ালার৷ 
হাট-বারে নৃতন গরু কিনিয়াই কচি কচি বাছুরগুলি কশাইকে বিক্রয় 
করিয়া ফেলে । ইহাতে যে স্বাস্থ্যের কি পর্য্যন্ত হানি হইতেছে, তাহ 
সকলেই জানেন। ভাল ছুগ্ধ অভাবে লিভারগ্রস্ত হইয়া অনেক শিশু 
মারা যাইতেছে । সবল সুস্থ শিশু কদাচিৎ চক্ষে পড়ে। গো-জাতি 
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রক্ষা ও তাহাদের উন্নতির চেষ্টা না করিলে হূর্ধল বাঙ্গালী অধিক দ্রিন 
টিকিবে না। শরীর সুস্থ ও সবল না হইলে ত কোন কাজে মন লাগে নাঃ 
কোন কাজ করিবার ক্ষমতাও থাকে না। | 

আমাদের প্রতি খু"টিনাটির দিকে বিদেশীয়ের! যেমন তীক্ষ দৃষ্টি দান 
করিয়া বসিয়া আছেন, আমাদের সর্ধবদ1 ব্যবহারের জন্য কি আবশ্যক, 
কোন্‌ জিনিসে আমাঁদের প্রলোভন হইবে, তাহা তাহারা বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছেন ও বুঝিয়াই বিন বাক্যব্যয়ে তাহ! আনিয়া আমাদের হাতে 
হাতে জোগাইয়া দিতেছেন, তেমন যদি আমরা আমাদের আবশ্যকীয় 
দ্রব্যের দিকে চাহিতাম, তবে এত পরমুখাপেক্ষী হইতে হইত না। 
ৃষ্টান্তত্বূপ একটা বলি। এই এদেশে আজকাল ইতর-ভদ্র সকলেই 
প্রায় একটি করিয়া ফতুয়ার ব্যবহার করে। তিন আনা .কি চার আনার 
কাপড় কিনিল, দরজীকে ফতুয়৷ করিতে মজুরি দিল তিন আনা। সর্ববশুদ্ধ 
খরচ 1০ বা 1/০ হইল । ইংরাজ ভাবিল যে, আচ্ছা, কাপড় ত 
আমাদের কিনিতেছে, সে পয়সা ত ঘরে আসিতেছে, কিন্তু এ যে তিন 
গণ্ডা পয়সা দরজীকে দিলে, সেটা ঘরে আসে কি করিয়া, সে যুক্তি করা! 
যাক। যেমন যুক্তি ভাবাঁ_অমনি মাথায় আসা_আর অমনি তাহ! 
কাজে পরিণত করা । 

আশ্বিন মাস না পড়িতে পড়িতে হাত-কাট। অল্প মূল্যের গেঞ্জিতে 
রাস্তায় ভদ্রলোক হইতে মুদী, মালা, জোলা, গাড়োয়ান, ছেলে, বুড়ো 
শোভা পাইতে লাগিল। ছ-আনায় গেঞ্জি কিনিল, ফতুয়ার সঙ্গে খরচ 
একই, উপরি লাভ দরজীর খোশামোদ করিতে হইল না। কেনা আর 
গায়ে দেওয়া__আঃ কি আরাম ! টাকায় চারখানা কাপড় হইতে টাঁকা 
টাক মূল্যের কাপড় পর্য্যন্ত দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে। যখন যাহা দরকার, 
তাহাই হাতের কাছে পাওয়া যাইতেছে । ঘরের গৃহিণী আলু পটোলের 
মত কাপড়, সাবান, ফিতা, দেশলাই কিনিয়া আমার শ্রমের অনেকটা 
লাঘব করেন এবং নিজের পছন্দমত সওদা করিয়া মনে মনে সুখান্ুতব 
করেন। এমন সুখে আমার দিন কাটিলে বাঁচি, তার পর দেশের ভাবনা 
ভাবিব। দেশের াতীকুল নিমূ্ল হইতেছে বলিয়া আমি ছুটির বারট! 
কোথায় দেশী কাপড় কাপড় করিয়া ঘুরিতে পারি না, আর মোটা 
কন্তাপেড়ে কাপড়" আনিয়। গৃহিণীর হাসিমুখ বাঁক করিতে পারি না। 
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আপনি বাচিলে বাপের নাম। একে আমরা স্বভাবতঃ অলস, তাহাতে 
হাতের কাছে বিলাতী জিনিস পাইয়া পাইয়া আরও অলস হইতেছি । 
মেয়েরা আর চরকা কাঁটে না, দেশের স্ৃতা বিক্রী হয় না। আর চুলের 
দড়ি বিনায় না_কেহ মাথায় দেয় না, কি হইবে ! ছুই পয়স। হইলেই 
এক গজ ফিতা হইবে, কেন এত মেহনত করিয়া চুলের দড়ি বিনানো ! 
এমন যে সাধের চুল, আস্তাকুড়ে ফেলা যাইতেছে । কেহ কাথা সেলাই 
করে না, ছিঃ, কথায় শোয়। লজ্জার কথা। আট গণ্ডা পয়সা হইলেই 
একখানা মোটা চাদর হয়, লোকে বলিবে যে, আমার আট গণ্ডা পয়সাও 
জোটে না যে, একখানা চাদর কিনি । টৌকা গোলপাতার ছাতা আর 
বিক্রয় হয় না। দশ বারো আনায় দিব্য একটি একটি বিলাতী ছাতা হয়। 
রৌদ্র বৃষ্টি যত আটকাক্‌ আর না আটকাক্‌, দেখতে কেমন সুস্তরী, কেমন 
মোড়া যায়, কেমন সুবিধা, ছাতাকে ছাতা, লাঠিকে লাঠি। 

খয়ের ছাঁচ, খয়েরের বাগান, খয়েরের গহনা, নারিকেল চিড়া, 
নারিকেলের ফল, শাড়ীতে ফুল তোল! প্রভৃতি মেয়েলী শিল্প প্রায় উঠিয়! 
গিয়াছে । এ সকল সামগ্রী বিবাহের ফুলশয্যায় অবশ্ঠ দেয় ছিল। কিন্তু 
এক্ষণে নগদ টাক লওয়ার প্রথা হওয়ায় আর ও-সকল জিনিস ব্যবহার 
হয় না_স্থুতরাং এ সকল শিল্পের আদর নাই, কেহ আর তৈয়ারী করে 
না। ভদ্র গৃহস্থ বিধবা মহিলাগণ এ সকল শিল্প বিক্রয় করিয়। জীবিকা 
নিব্বাহ ও তীর্থযাত্রার পথসম্বল সঞ্চয় করিতেন। আজকাল এ সকল 
শিল্পের আদর না থাকায় ও সেই স্থলে কোন নৃতন শিল্প প্রচলন ন! হওয়ায় 
এক মাত্র দান্যবুত্তিই নিরুপায় বিধবার জীবিকা নির্বাহের উপায়ন্বরূপ 
হইয়াছে। পুর্বে কেহ দাস্তবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হইতে চাহিত না। যদি 
বাকেহ পরের ঘরে কাজ করিতে যাইত, তবে নিতাস্ত কোন সম্বন্ধ বাহির 
না হইলে নয়; সইয়ের বৌয়ের বেগুন ফুল সম্বন্ধ বাহির করিয়৷ গৃহস্থের 
নিকট আত্মীয়ার ন্যায় বাস করিত, তাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করিত। 
এবং গৃহস্থও তাহাদের প্রতি সদ্যবহার করিতে, ত্রুটি করিত না। কিন্ত 
আজকালকার ঝি ও রীধুনী গৃহস্থের একটি কম অসুখের কারণ নয়? 
ঝি রীধুনী, ঝি রীধুনী মাত্র। পরের বাড়ী কাজ করিতে যাইতে কেহ 
সঙ্কোচ বোধ করে না । নিকট-আত্মীয়ের সহিত একটু মনাস্তর ঘটিলেই 
অমনি চাকরি করিতে বাহির হয়। তাহাদের বাসনা, কেমন করিয়া 


স্বায়ত্ত সুখ ১৮৩ 


টু-পয়স! পুজি করিব। সৎ-অসৎ উপায় জ্ঞান নাই, পয়স। হইলেই হইল। 
কত ক্ষণে কাজ হইতে অবসর পাইব, কত ক্ষণে একবার ঘরে গিয়া বসিব ! 
এক-একখানি খোলার ঘর প্রায় প্রত্যেকেরই ভাড়। কর। থাকে । তা 
কিঝিয়ের, কি রীধুনীর। এই বিষম টানাটানির মহলে ঝি রীধুনীর 
মাহিন। বৃদ্ধির ও গর্বের সহিত হাতটানট। গৃহস্থের বিষম অস্থুখের কারণ। 
তাহাদেরই বা দোষ কি! অল্প মাহিনায় চলে না। ছেলে-মেয়ে আছে। 
হয়ত কারও মা আছে, কারও ভাই আছে। জিনিসপত্র ছুূল্য, কাজেই 
শুধু মাহিনার উপর নির্ভর করিলে চলে না। অতএব দাসদাসীর সহিত 
গৃহস্থের আন্তরিক ন্েহ জন্মীয় না, অথচ না হইলে নয়, তাই বকাবকি 
চলিতেছে । পরস্পরে পরস্পরের প্রত্তি বিরক্ত । একে পেট ভরিয়৷ 
আহার জুটে না, তাহার উপর স্বাস্থ্যহীন শরীর, খাটুনি, চোখের সম্মুখে 
সহস্র প্রলোভনীয় সামগ্রী, অথচ হাতে পয়সা নাই,__-তাই মনে আমাদের 
অধিকাংগেরই সুখ নাই, অনবরত খুঁৎ খু করিতেছি। পুরাতন পথ 
হারাইয়া ফেলিয়াছি, নৃতন পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। নিজের 
অভাব অনাটনে দয়। মায়া বিসর্জন দিতে হইতেছে, কেবল নিম্মমতার 
ভার বোঝ হৃদয়ে বহন করিতেছি । ইংরাজের সংশ্রবে তাহাদের 
জাতীয়তা, তাহাদের স্বদেশহিতৈষিতা, তাহাদের স্বজাতিপ্রিয়তা দেখিয়া 
শুনিয়া আমাদেরও তেমনই হইতে সাধ যায়। কিন্তু ঘরকন্নার সহস্র গীড়নে 
সে সাধ চকিতের ন্যায় বিলুপ্ত হয়। 

আমাদের চারি দিকে গ্যাসের আলো, ইলেক্‌টিক লাইট, রেলওয়ে, 
পাঠশালা, বিদ্যালয় হইতে ডসনের জুতা, রদরহ্যামের ঘড়ি, জুরির বিচার 
প্রভৃতি সকলই আছে। কিন্তু যত দিন যে-সকল ছোটখাটো দৈনন্দিন 
ছুখ নিবারণের উপায়গুলি আমাদের স্বায়ত্ত, যে-সকল সুখলাভ আমাদের 
স্বায়ত্ত, তাহাদের চর্চায় মনোনিবেশ না করিব, তত দিন নুতন 
মিউনিসিপ্যাল বিল পাস হউক বা না হউক, তাহাতে দেশের আপামর 
সাধারণের কিছু মাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না । ( “ভারতী, কাত্তিক ১৩০৬) 
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বেখুন স্কুলে বালিকাদিগের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত 
সারদাচরণ মিত্র যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার মন্দ এই যে হিন্দু 
বালিকাদের জন্য স্বতন্ব বোডিং একান্ত আবশ্যক্‌ ; সেখানে হিন্দু মতে 
থাকার ব্যবস্থা! থাকিবে ; কেবল হিন্দু বালিকারাই থাকিবে । 

বেথুন স্কুলে যে প্রণালীতে বালিকাদের শিক্ষাদান কর! হইয়। থাকে, 
আমি তাহার ভালমন্দের আলোচন। করিতেছি না-সে যেমন চলিতেছে 
চলুক- ধীহারা নিজ নিজ কন্যাকে উচ্চশিক্ষা দান করিতে চাঁন, তাহাদের 
পথ প্রশস্তই আছে-_আমি হিন্দু বালিকাদের শিক্ষা সম্বপ্ধে কয়েকটি কথ 
বলিতেছি । 

দেখা যায়, সাধারণ হিন্দু বালিকাগণ বারো তেরো বৎসর বয়সের 
মধ্যেই বিবাহিতা হয়। ছয় সাত বৎসর বয়সের কম আর কোন বালিকাকে 
বিদ্যালয়ে পাঠানে। হয় না__তাহা। হইলে হিসাব মত সাধারণ হিন্দু বালিকার 
বড় জোর ৫ বৎসর বি্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে । পাঁচ বৎসরে 
প্রচলিত প্রথা অনুসারে শিক্ষ! পাইয়া তাহারা কতটুকু জ্ঞান লাভ করে, 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। মাঝে হইতে বালিকার! ঘরকন্নার কাজ শিক্ষা 
করিবার অবসর হারায় । 

হিন্দু ঝুলিকাদের জন্য বেখুন বিগ্ভালয়ে ব্বতন্ব একটি বাসস্থান ও হিন্দু 
আচারে আহারাদির ব্যবস্থা মাত্র করিয়া নিশ্চিন্ত হইলে, বাস্তবিক হিন্দু 
বালিকাদের উন্নতি হইবে না_-বরং বারো মাস স্কুলের রীধা ভাত খাইয়া 
মেয়েরা ঘরের কাজকর্মে একেবারে অপটু হইবে, অলসতা ও প্রশ্রয় পাইতে 
থাকিবে। কে কুট্ুনো কোটে, কে বাট্না বাটে, কে ভাড়ার দেয়, কে 
জলখাবার গোছায়, তাহার। তাহার কিছুই জানিতে পারিবে না_ আহারের 
সময় সমস্ত হাতের কাছে প্রস্তত পাইবে_ কোন চিন্তা নাই! ঘরকন্নার 
কাজ “হাতে কলমে”র কাজ । পাঁচখান। 'স্বাস্থ্যরক্ষা” ও দশখান। 'পাক- "” 
প্রণালী' পড়াইলেও কিছু হইবে না। অতএব বিষ্ভাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্দু বালিকাদের হাতে কলমে ঘরের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা থাক। 
আবশ্বাক ৷ 
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যে সকল হিন্দু বালিকার এন্ট্রান্স পরীক্ষা! দিবার ইচ্ছ। বা সম্তাবন! 
নাই, তাহাদের বাঙ্গল! ভাষায় ইতিহাস, ভূগোল, শুভস্করী মতে অঙ্ক প্রভৃতি 
শিক্ষা দান করিলে তাহারা সকল বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করিতে পারে। 
আজকালকার বাজারে ইংরাজী ভাবা! একটু জান! থাকা আবশ্যক, অতএব 
ইংরাজী ভাষা শেখানো হোক ; অঙ্ক ইত্যাদি ইংরাজীতে শিক্ষা দিবার 
আবশ্যকত। নাই। শরীরতত্ব ও অন্ন স্বল্প চিকিৎসাবিষ্ঠা শিক্ষার ব্যবস্থা 
থাকা উচিত ; তাহা হইলে ছেলেপিলে আছাড় খাইয়া! হাত-পা ভাঙ্গিলে 
অথবা রক্তপাত করিলে ব৷ পুড়িয়া যাইলে “বাবা গোঁ, মা গো, কি হ'ল 
গো, কি সর্বনাশ হ'ল গো, গোপাল কেন অমন করে, ডাক্তার ডাক গো 
বলিয়। চেঁচামিচি না করিয়া, স্ত্রীলোকেরা ধীরভাবে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া অথবা 
গঁধধ লেপন করিয়া, তখনকার মত যথাকর্তব্য সাধন করিতে পারিবে। 
সেলাই শিক্ষার বন্দোবস্ত ত থাকিবেই। সেলাই শিক্ষার প্রচলন 
অধিকতর না হওয়াতে আমাদের দেশে গৃহস্থের ইদানীং ভাতখরচ 
অপেক্ষা দরজীর খরচ বেশী লাগিতেছে। 

তার পর বিগ্ভাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ঘরকন্নার কাজ শিক্ষা দিবার সহজ 
উপায় এই যে, হিন্দু বালিকাদের প্রতি তাহাদের বোণ্ডিঙের সম্পূর্ণ ভার 
অর্পণ করা । একজন ন্থুগৃহিনী ধীরপ্রকৃতি মহিলার , অধীনে বালিকার৷ 
বোর্ডিঙের কার্য নির্বাহ করিবে । যেমন বৃহৎ একান্ববর্তী পরিবারের 
মহিলারা পাল৷ করিয়া গৃহস্থালীর কাজ সম্পন্ন করেন, তেমনই করিয়া 
বোন্ডিঙের কত্রীর সহিত নিজেদের দৈনিক কাজ করিতে করিতে বালিকার 
অতি সহজেই ঘরের কাজে স্ুনিপুণ হইবে । শিশুকাল হইতে পরস্পরে 
পরস্পরকে যত্ব সেব। করিতে করিতে সেবা-যত্বের ইচ্ছা ও অভ্যাস দৃঢ়রূপে 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইবে। আমি জানি, পল্লীগ্রামের সাত আট বৎসরের 
বালিকার মাতার দক্ষিণ হস্ত । মা আতুড়ঘরে গেলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালিকারা 
কেমন যত করিয়া কনিষ্ঠের লালন পালন করে, পিতার সেবা করে, মাতার 
শুজব। করে__ঘর নিকায়, জল তোলে । বিদ্যালয়ে থাকিলে প্দায়ে পড়ে? 
এসব কাজ শিখিবার ত অবসর হয় না; সুতরাং বোডিঙের ভার 
বালিকাদের দেওয়া উচিত। রোগে শুজধা, গৃহমার্জনা, বিছান। করা, 
আলো সাজানো, ভাড়ার দেওয়া, তরকারি ও মাছ কোটা, বাটনা। বাঁটা, 
জলখাবার গোছানো; লুচি-রুটির ময়দা মাখ। ও বেলা, মিষ্টান্ন প্রস্তুত করা, 
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রন্ধন ও পরিবেশনে সক্ষম হওয়। প্রত্যেক স্ত্রীলোকের একাস্ত কর্তব্য । 
অনেকে বলিতে পারেন__'আমার মেয়েকে জন্মেও হাতা বেড়ি ধরতে 
হবে না, নাই বাঁ শিখলে ঘরের কাজ! ধনি-কম্যাদের নিজ হাতে 
ঘরের কোন কাঁজ করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও, সকল কাজে ভাল 
রকম অভিজ্ঞতা না থাকিলে দাস দাসীদের পরিচালন করিবার ক্ষমতারও 
অভাব হয়। সকলেই জানেন যে, নৃতন দাস দাসী লইয়া কি প্রকার 
বিব্রত হইতে হয়। নিজেরা সকল কাজে পারগ ন! হইলে, তাহাদের 
শিক্ষা দিবেন কেমন করিয়া? অতএব সর্বদা দাস দাসীদের অধীন 
হইয়া থাকিতে হয়; সদাই ভয় হয়, গোলাপী ছেড়ে গেলে চলবে 
কেমন ক'রে--বিষণ ঠাকুর বাড়ী গেলেও সপরিবারে উপবাস করতে 
হবে! দাস দাসীরাও সে ভাবটা বিলক্ষণ বোঝে এবং নান প্রকারে 
নিজেদের দর বাড়াইয়া গৃহে অশান্তি উৎপাদন করে। লালন পালনের 
ভার মেয়েদের স্বাভাবিক । মাতৃহ।রা অভিভাবিকাহীন শিশুদের মধ্যে 
দেখা যায়, আপনা হইতেই ক্ষুদ্র বালিকা মাতার অভাব পূর্ণ করিতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করিন্ঠেছে। খেলাঘর পাতিয়৷ ধুলার ভাত, ইটের চচ্চড়ি 
রীধিতে বালিকারা ভালবাসে; এ খেলাঘরের পারিপাট্য সাধন করিতে 
করিতে গৃহিণীপনায় তাহার! সিদ্ধহস্ত হয়: কিন্তু বিদ্যালয়ে বাস করিতে 
হইলে, অথবা দিনের অধিকাংশ সময় বিদ্যালয়ে অতিবাহিত করিতে হইলে 
'হাতে-কলমে” ঘরের কাজ শিক্ষার অভাবে স্বভাবতই ঘরের কাজে 
অপটু হইয়া পড়ে। তখন অনভ্যাসবশতঃ আগুন-তাতে মাথা ধরে, 
বাঁটনা বাটিতে গিয়। নোড়। আয়ত্ত করিতে পারে না, এক ঘটি জল গড়াইতে 
গিয়। ছুই ঘটি ফেলিয়। দিয়। শা শুড়ী-ননদের গঞ্জনার পাত্রী হয়। 

অনেকের বিশ্বাস যে, যে রকম দিন কাল পড়িয়াছে, বরের দর 
যেরূপ “হুন্থু* করিয়া চড়িয়া যাইতেছে, অনটনে ঘরকন্া! যে রকম 
অশান্তির আকর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে পঁচিশ ত্রিশ বংসর পরে 
আর কেহ কন্যাদায় হইতে সহজে মুক্ত হইতে পারিবেন না, স্থৃতরাং 
হিন্দু বালিকাদের বিদ্যাবতী কর! নিতান্তই দরকার । বিবাহ দেওয়া যর্থন 
আয়াসমাধ্য হইতে চলিল, তখন বালিকাদের উচ্চশিক্ষা দিয়া তাহাদের 
জীবনোপায় করিয়া দেওয়া পিতামাতার অবশ্যকর্তব্য কার্য । তাহারা 
হয়ত বলিতে পারেন যে, বিদ্যালয়ে গৃহস্থালী কাজ শিক্ষার কোন 


হিন্দু বালিকাগণের শিক্ষা ১৮৭ 


আবশ্যকতা নাই ; লেখাপড়া শিখুক, মেয়েরা স্বাধীন ভাবে নিজেদের 
জীবিকা যাহাতে নির্র্বাহ করিতে পারে, তাহার উপায় হোক। . 

হিন্দু বালিকারাও স্বাধীন ভাবে জীবিক। নির্বাহ করিতে প্যরিবে, 
ইহা৷ যদি বিদ্ভাশিক্ষাদানের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়__তবু এমন কেহ বলিতে 
পারেন না যে, বালিকারা কোন কালেও বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইবে না; সুতরাং সব হিসাবেই দেখ যায় যে, বালিকাদের বিগ্যাশিক্ষার 
সহিত গৃহস্থালী কাজে সুশিক্ষিত করিয়া তোলাও অবশ্যকর্তব্য-_ 
তাহাতে গৃহের মঙ্গল_ তাহাতে সমাজের মঙ্গল । 

পল্লীগ্রামের কোন পাড়ায় যদি একজন সম্বদয় মহিলা থাকেন, তবে 
সে পাড়ার প্রতোক গৃহস্থের সুখে ছুঃখে, বিপদে সম্পদে তিনিই সর্বাগ্রে 
বুক দিয়া পড়েন। পাড়ার সকলেরই তিনি মাতৃস্থানীয়া। আমার 
পুত্রকে আমি যেমন ন্সেহ করিব, অবশ্য সকলকে তেমনই স্সেহ করিতে 
পারিব না, কিন্তু ধনী দরিদ্র, আত্মীয় পর, প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমানভাবে 
যত্ব করা যাইতে পারে। ধাহারা অতিথি অভ্যাগত, আশ্রিত অনুগত, 
আত্মীয় পর, দাস দাসী, সকলকে সমানভাবে যত্ব করেন_ তীাহারাই 
আদর্শ গৃহিণী । বালিকাগণ স্শিক্ষিতা হইয়া আদর্শ গৃহিণী হইলে সকল 
দিকে মঙ্গল । 

আমাদের দেশের সাধারণের যেমন ধারণ। হইয়াছে যে, স্ত্রীলোকদেরও 
বিচ্ভাশিক্ষা কর! উচিত, তেমনই আবার ইহাও দেখা যায় যে, শিক্ষিতা 
মেয়েদের উপর সাধারণে তেমন জন্তুষ্টও নহেন। বোধ হয়, আজকাল 
যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহ ঠিক সাধারণের উপযোগী নহে । 
বেখুনের হিন্দু বোন্ডিঙে যদি সর্ধবপ্রকারে হিন্দু বালিকার উন্নতির বাবস্থা 
হয়, তবে সুশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের উপর সাধারণের অধিকতর শ্রদ্ধার 
উদয় হইবে-_-অসন্তষ্ট ভাব দূর হইবে_আর হিন্দু মহিলারা আবশ্যক 
মত কেরানীগিরিও করিতে পারিবেন, আবার নুশৃঙ্খলে গৃহধর্ম নির্ববাহ 
করিয়া গৃহসংসার শান্তিময় করিয়া রাখিবেন । 

স্্ীলোকের হৃদয়ে স্নেহ দয়া মায় প্রভৃতির গভীরতা যেমন অধিক 
_ প্রসারতা তেমন নহে। কোন দিন যদি বাছার ঝোলের দু-খান। 
মাছের একখানা মাছ অপর কাহাকেও ভাগ দিতে হয়, অমনই মন 
খৃ'ং খুঁৎ করিতে থাকে-_“আহা, বাছা আজ আমার উপোস ক'রে রহিল । 


১৮৮ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


স্থশিক্ষায় এই সকল সন্কীর্ণ ভাব যখন দূর হইয়া যাইবে, যখন 
নারীহদয়ে ন্লেহের গভীরতার সহিত উদারতার মিলন হইবে, অলসতা 
দূর হইয়! পরিপাটি কাধ্যকুশলতায় গৃহে গৃহে মৃত্তিমতী অন্নপূর্ণা বিরাজ 
করিবে_-তখন সকলে হাতে হাতে ্ত্রীশিক্ষার সুফল ভোগ করিবেন__ 
গৃহসংসার মধুময় হইবে- সমাজের মঙ্গল হইবে। 
কন্ঠার উদ্দেশে কবি গাহিয়াছেন___ 
কভু না বাসন। করি হও তুমি রাজ্যেশ্বরী 
সুখে থাক করি আশীব্বাদ, 
উদার উন্নত প্রাণে চাহিবে সংসার পানে 
এই শিক্ষা হোক- মনে সাধ! (ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩১২) 


প্রবাসের পাঠশাল। 


পণ্তিত মহাশয় স্কুলে আসিয়াই প্রথমে লালমোহনকে ডাকিতেন, 
তাহাকে ছু-চারটা পড়া জিজ্ঞাসা করিয়াই কান মলিয়। দিয়া কয়েক 
ঘা বেত মারিয়া একটা গাধার টুপি মাথায় পরাইয়া বই হাতে দিয়! 
বেঞ্চির উপর দাড় করাইয়া দিতেন। লালমোহনের বয়স বছর দশেক 
হইবে, তার ছোট ভাই প্যারীমোহনের' বছর ৮৯__লালমোহনের পরে 
তাহার ডাক পড়িত। তাহাকেও ছু-একটা পড়া জিজ্ঞাসা করিয়াই 
পণ্ডিত মহাশয় তাহার ছুই কান ধরিয়া আচ্ছা করিয়া একবার ঝণকাইয়! 
দিতেন, পরে বেত মারিতে আরম্ভ করিতেন_ বেতের বিরাম নাই, 
বেতের উপর বেত পটাপট্‌ পটাপট্‌! লালমোহন নিঃশব্দে বেত হজম 
করিত, কিন্তু প্যারীমোহন প্রথম ঘ1 হইতেই “আল্লা (আর ন1) 
পণ্ডিত মশাই, আল্লা পণ্ডিত মশাই” বলিয়া করুণ স্বরে কাদিয়। স্কুল 
ফাটাইয়। দিত। এক এক দিন বেত মারিতে মারিতে পণ্ডিত মহাশয়ের 
এমন রাগ চড়িয়। যাইত ও তিনি এমন উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন 
যে, স্কুলের ছাত্রীদের পাশের ঘরে পাঠাইয়। দিয়া প্যরীমোহনকে বিবস্ত্র 
করিয়। প্রহার করিতেন । 

লালমোহন প্যারীমোহনকে শিক্ষাদান কর! হইলে একে একে অন্য 
ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষাদান আরম্ভ হইত--বালকদের বেত্রাঘাত এবং 
বালিকাদের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়। চড় মার শেষ হইতে হইতে 
বেল। ১২॥০ট বাজিত; তখন পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রীদের কয় জনকে 
(জন ৬৭) সঙ্গে করিয়া উপরের তলায় জলযোগ করিতে যাইতেন, 
ছেলেরাও জলখাবারের ছুটি পাইত। লালমোহন প্যারীমোহন এক 
এক দিন সে ছুটিও পাইত না, একজনকে বেঞ্%চির উপর আর একজনকে 
ইটের উপর পা ফাক করিয়! দ্াড়াইয়া থাকিতে আদেশ দিয়! পণ্ডিত 
মহাশয় উপরে চঙ্সিয়া যাইতেন। 

মায়ের কাছে শুনিয়াছি, যখন আমি প্রথম স্কুলে ভত্তি হই, তখন 
আমার বয়স চার বৎসর পুর্ণ হয় নাই-__-তখনকার এক এক দিনের 
কথা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। মনে পড়ে, উপরে পণ্ডিত 


১৯ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


মহাশয়ের একখানি মাত্র ছোট ঘর ও তার সম্মুখে অল্প একটুখানি ছাদও 
ছিল; বড় স্কুল-ঘরটার ছাদ যে কোথায় ছিল, তা মনে নাই। 
আমাদের ৬৭ জনকে সেই ঘরের মধ্যে পুরিয়া পণ্ডিত মহাশয় এক 
ছিলিম তামাক সাজিয়। খাইয়।৷ মুখ ধুইতে চলিয়া যাইতেন। একটি 
বালকের উপর আদেশ থাকিত, সে আমাদের জলখাবার সিঁড়ির কাছে 
পৌছিয়া দিত__কাহারও বাড়ী হইতে খাবার আসিত, কেহ বাড়ী 
হইতে পয়সা আনিয়। খাবারওয়ালার কাছ হইতে কিনিয়া খাইত। 
যদি রৌদ্র না থাকিত, তবে ছাদে, নয়ত পণ্ডিত মহাশয়ের ক্ষুদ্র ঘরখানিতে 
আমরা খেলা করিতাঁম। খেলাটা হইত প্রায়ই যাত্রার নকল করা; 
আমি সর্বকনিষ্ঠঠঈ আমার মাথায় একটা পেন-কলম' বাঁধিয়া দিয়া 
হেমা আমাকে কৃষ্ণ সাজাইয়া একখানা ট্ূলের উপর ড় করাইয়া 
দিয়া নিজে বৃন্দা হইয়া নানা অঙ্গভঙ্গি সহকারে আমার মুখের কাছে 
হাত নাড়িয়া গান করিত-_ছুঃখের বিষয়, গানের এক ছত্রও আমার 
মনে নাই, অন্য মেয়েরা সখী হইয়। আমার ছু-দিকে ছু-জনে দাড়াইত 
_মধ্যে মধ্যে সখীরাও গান করিত আবার নাচিত। এত কথা মনে 
আছে অথচ গানের এক ছত্রও যে মনে নাই, তাহার কারণ বোধ হয় 
যে,হেমার গান আমি ভাল শুনিতেই পাইতাম না; পণ্ডিত মহাশয়ের 
ভয়ে হেমা যে অতি মৃদু স্বরে গান করিত। 

একদিন বাবা আমাকে একটা ময়ূরপুচ্ছ দিলেন, পরদিন বইয়ের মধ্যে 
সেই পুচ্ছটি দেখিয়া হেম৷ বড় খুশী হইল ; বলিল, “মাজ আর 'পেন্কলম' 
দিয়া চূড়া বাঁধিতে হইবে না, আসল ময়ূরপুচ্ছের চূড়া হইবে |” যথা- 
সময়ে “আসল ময়ুরপুচ্ছের চূড়া” মাথায় বাঁধিয়া আমি 'আসল কুষ্ণ' 
হইয়াছি ভাবিয়া বিশেষ গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম, সেট! আমার খুন 
মনে আছে । পণ্ডিত মহাশয়ের আগমনে কৃষ্ণযাত্রা ক্ষণেকের জন্য স্থগিত 
হইত। মেঝেতে একখানা চেটাইয়ের উপর একট লেপ ও চাদর পাতা 
থাকিত, একট। ময়ল! বালিশও ছিল, তাহাতে পণ্ডিত মহাশয় হাত মুখ 
ধুয়া! আসিয়া বসিতেন__রাত্রেও সেই শয্যায় তাহার শয়ন হইউ। 
বিছানার পাশে একট! কুঁজা ও একটা গেলাস থাকিত; এক গেলাস জল 
গড়াইয়া লেপের তলা হইতে আফিমের কৌটাটি বাহির করিয়া একটা 
রিটার আটির মত এক ডেল। আফিম পাকাইয়৷ পাকাইয়া এক ঢেশক 
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জল গালে করিয়।৷ ডেলাটি ছাড়িয়া দিয়া ঢক্‌ করিয়া গিলিয়া৷ ফেলিতেন, 
তার পর মধু দিলে শিশু যেমন চুষিয়া চুষিয়া খায়, পণ্ডিত মহাশয় তেমনই 
তৃপ্তির সহিত নিজের আঙ্গুলের আফিমটুকু চুষিয়। চুষিয়া খাইতেন। 
অবসর বুঝিয়। ক্ষেত্রমণি বলিত, প্বড় মিষ্টি লাগছে, ন৷ পণ্ডিত মশায় ?” 
পণ্ডিত মহাশয় প্রসন্নচিত্তে একটু মুচকে হেসে বলিতেন, “হু" হু, তোর! 
কি বুঝবি !” অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রিতে একটুখানি বিছ্যৎ যেমন, থণ্ডিত 
মহাশয়ের গম্ভীর সুখের হাসিটুকু ঠিক সেই রকম। আকন্গুল ছটি চোষ 
হইলে হাতটি ধুইয়া পণ্ডিত মহাশয় আবার এক ছিলিম তামাক সাজিতেন 
ও বালিশে ঠেসান দিয় ফুড়,ৎ ফুড়,ৎ করিয়া তামাক টানিতেন, ক্রমে ক্রমে 
চক্ষু ছুটি মুদিয়! আসিত ; এক এক দিন তাহার হাত হইতে হু'কাট! পড়িয়া 
গিয়া বিছানায় জল ও আগুন পড়িয়া যাইত, মেয়েরা তাড়াতাড়ি গিয়। 
ঝাড়িয়। ঝুড়িয়া দিত । 

পণ্ডিত মহাশয় চক্ষু বুজিলেই ছেমা নিজের পকেট হইতে একটা 
আফিমের কৌটা বাহির করিত। হেমার বয়স দশ এগারো বৎসর ; 
একটা ইজের, একটা জামা পরিয়া ও মাথায় একটা ছিটের রুমাল বাঁধিয়া 
সে স্কুলে আসিত। তার ছুই কানে চারিটি করিয়া আটটা সোনার 
মাকড়ি, নাকে নোলক ও পায়ে চারগাছা মল ছিল-__সে মেয়েদের মধ্যে 
পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট সব্বাপেক্ষা অধিক মার খাইত। হেমার 
আফিমের কৌটা শুনিয়া সকলে বোধ হয় বিস্মিত হইয়াছেন, কিন্তু বিন্য়ের 
বিষয় কিছুই নাই। হেমা খয়ের ভিজাইয়! ছোট ছোট গুলি বানাইয়। 
রাখিত ও তাহাই কৌটা ভরিয়া লইয়া আসিত এবং পণ্ডিত মহাশয়ের 
আফিম খাওয়া হইলেই তাহার অজ্ঞাতসারে “এস ভাই, আমরা আফিম 
খাই” বলিয়। আমাদের সকলকে এক একটি গুলি খাইতে দিত; কিন্তু 
আমরা সেই খয়েরের গুলি ঢক্‌ করিয়া গিলিয়া খাইতাম নাঁ_পপ্ডিত 
মহাশয়ের আন্কুলের আফিমের মত চুষিয়া চুষিয়া খাইতাম এবং শেষে জল 
খাইয়া জলের মিষ্ট স্বাদ পাইয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিতাম। যত ক্ষণ পণ্ডিত 
মহাশয় ঢুলিতেন, হেমাও তত ক্ষণ হাত মুখ নাড়িয। যাত্রার অভিনয় 
করিত-_তখন তাহার গলা হইতে কিছু মাত্র স্বর বাহির হইত না, কেবল 
ই কর! দেখিয়া আমর! বুবিতাম- হেম। গান করিতেছে । 
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ময়ুরপুচ্ছ মাথায় বাঁধিয়া ঠিক আসল কৃষ্ণ সাজার সুখ আমার ভাগ্যে 
অধিক দিন ঘটে নাই। ময়ুরপুচ্ছ মাথায় বাঁধিবার লোভে একদিন 
ক্ষেত্রমণি বলিল, “আমি কৃষ্ণ সাজিব।৮ হেম! বলিল, “দূর! অমন ধেড়ে 
কৃষ্ণ কি মানায়? প্লে হবে ন1৮ ক্ষেত্রমণির বয়স নয় দশ- সে বলিল, 
“তবে আমি রাধিকা! সাজিব, রাধিকার মাথায় ত চূড়া থাকে ।” হেমা 
বলিল, “একটা বই ময়ুরপুচ্ছ নয়, তা কেমন ক'রে হবে ?”  ইহা। লইয়া 
হেমাতে ও ক্ষেত্রমণিতে বিষম ঝগড়া হইয়া গেল-_যাত্রার দল পৃথক্‌ হইল । 

সব মেয়ে তাহার দলে হওয়ায় ক্ষেত্রমণির দল ভারি হইয়া উঠিল। 
কৃষ্ণকে (আমাকে ) লইয়। বুন্দা সখী ( হেমা ) এক দল বাঁধিল। ক্ষেত্রমণির 
দল ভারি হইবার একটা কারণ ছিল-_পাঠ্য পুস্তক ব্যতীত ক্ষেত্রমণি লাল 
মলাটের কি একখানা বই আনিত এবং পণ্ডিত মহাশয়ের অনুপস্থিতিতে 
স্থুর করিয়া তাহ! পড়িত, সব মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়। শুনিত- কেবল 
হেমা যাইত না এবং আমার ময়ুরপুচ্ছের উপর লোভ করিয়াছিল বলিয়৷ 
আমিও যাইতাম না । হেম। আমাকে কৃষ্ণ সাজা ইয়৷ টুলের উপর উঠাইয়া 
দিয়া যাত্র। করিত, কিন্ত ভাল জমিত না _-আমাদের মন থাকিত ক্ষেত্রমণির 
বইয়ের দিকে । একদিন হেমা আমাকে বলিল, “যা ত স্ুকুমারি, 
ক্ষেত্রমণির পিছন থেকে চুপি চুপি দেখে আয় ত বইখানার নাম কি।৮ 
আমি ধীরে ধীরে যাইতে যাইতে শুনিলাম, ক্ষেত্রমণি পড়িতেছে, 'দাদ। 
আর.কি আর কি, প্রাণপতি কোলে ল'য়ে জলে ভেসেছি'__-আমি পিছনে 
গিয়াছি জানিয়া ক্ষেত্রমণি ফস্‌ করিয়া বইটা! বন্ধ করিল-_মলাটের উপর 
লেখা আছে “ভগবদগীতা”। আমাদের বাড়ীতে একখান! ভগবদগীতা৷ ছিল, 
পরদিন সংগ্রহ করিয়। লইয় স্কুলে গেলাম এবং অতিশয় গর্বভরে হেমাকে 
দিলাম। আমাদের বইখান! নূতন চকচকে, ওদের খানা ছেঁড়া_আজ 
হেম। সুর করিয়া “দাঁদা আর কি আর কি' পড়িয়। সকলের তাক লাগাইয়া 
দিবে, এই আনন্দে পণ্ডিত মহাশয়ের জলযোগের প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিয়াছি ;_অনেক কষ্টে সময় আসিল, কিন্ত পড়িতে গিয়া শুধু ষে সমস্ত 
বইখানার মধ্যে দাদা আর কি, আর কি' পাওয়া গেল না, তা নয়, এক 
বর্ণও আমর! পড়িতে বা বুঝিতে পারিলাম না। .হেমা বলিল, “এ কি 
এনেছ, এ যে সংস্কৃত !” এখন বুঝিতে পারি, ক্ষেত্রমণি স্বর করিয়া “মনসার 
ভাসান' পড়িত- কিন্ত আমার বেশ মনে আছে, সেই বইয়ের মলাটে 
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ভগবদগীতা নাম আমি পড়িয়াছিলাম__বোধ হয় ছু-খানা বই একত্রে 
বাধানে। ছিল । 

ঝিমুনি ভাঙ্গিলে পণ্ডিত মহাশয় গল! খাঁকারি দিয়! উঠিয়৷ বসিতেন, 
তার ড্যাব৷ ড্যাব! লাল চক্ষু আরও ছু-চার বার ঢুলিয়! পড়িত, কয়েক বার 
ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া জোরে নিশ্বাস বহিয়া যাইত, তার পর তিনি সজাগ 
হইয়া ঠোঙ্গাশুদ্ধ খাবার লইয়! খাইতেন ; তার পর জল, পান ও আর 
এক ছিলিম তামাক খাইয়া আমাদের লইয়া নীচে নামিয়া আসিতেন। 
আমরা সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে শুনিতে পাইতাম, ঝড়ের মত হুড়মুড় 
ছুড়ছড় করিয়। ছাত্রের! স্কুলঘরে প্রবেশ করিতেছে । কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা! 
ছিল, ছেলেরা ও পণ্তিত মহাশয় জলযোগের জন্য আধ ঘণ্টা মাত্র ছুটি 
পাইবেন। পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রদের আধ ঘণ্টা সময় জলযোগের জন্য 
ছুটি দিয়া নিজে জলযোৌগ করিতে যাঁইতেন, কিন্তু দেড় ঘণ্টার কম কোন 
দিনই স্কুলঘরে আসিতে পারিতেন না। সেই দেড় ঘণ্টা ছাত্রের এমন 
কোলাহল করিত, এমন ছুটাছুটি করিত যে, তাহাদের আনন্দধ্বনি উপর 
হইতে শুনিয়া আমার হিংসা হইত-_আমিও কেন নীচে থাকিতে পাই না__ 
প্রতি দিন একঘেয়ে যাঁত্রা খেলায় মন তৃপ্তি মানিত না । 

নীচে আসিয়া পণ্ডিত মহাশয় লালমোহন প্যারীমোহনকে পাঁচ 
মিনিটের জন্য ছুটি দিতেন-_এট| কিন্তু তাহাদের উপরি লাভ; কারণ, 
পূর্ণ বলিত, পণ্ডিত মহাশয় উপরে উঠিলেই অন্য ছেলেদের মত লালমোহন 
প্যারীমোহন লাফালাফি ছুটাছুটি করিত এবং খড়মের শব্ধ পাইলেই 
আবার যে যাহার শাস্তির স্থানে দাড়াইত। পাঁচ মিনিট ছুটির পর 
ফিরিয়া আসিয়া তাহারা বসিতে পাইত। তখন পণ্ডিত মহাশয় সকলকে 
একটু একটু পড়া বলিয়৷ দিতেন, বোর্ডে আক কসাইতেন ও ছুটির 
অব্যবহিত পূর্ব্বেই ঘর শুদ্ধ সকলকে নামতা৷ পড়াইতেন । 

আমাকে পণ্ডিত মহাশয় বড়ই তাচ্ছিল্য করিতেন_ কোন দিন হু-একটা! 
পড়া লইলেন, কোন দিন কিছু ন! জিজ্ঞাস করিয়াই “এইখাঁন থেকে এই 
পর্য্যন্ত পড়া ক'রে আনিস্‌” বলিয়া বিদায় দিতেন । আমার ছুই বৎসর 
বয়সের সময় হইতে বাব একখান। বর্ণপরিচয় লইয়া আমাকে বিদ্। শিক্ষ। 
দিতে আরম্ভ করেন; আমার চার বৎসর বয়সের সময় অল্পে অল্পে আমি 
ব্্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ “দায় করিয়াছিলাম, “বোধোদয়' ধরিয়। স্কুলে 

৫ 
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তন্তি হইলাম। বাস্তবিক “বোধোদয়' পড়িবার মতন তখন আমার 
বোধোদয় হইয়াছিল কি ন। জানি না, কিন্তু বাবা সকলের কাছে গল্প 
করিতেন যে, “সুকুমারীর অগাধ বুদ্ধি, ও এর মধ্যে 'বোধোদয়' পড়ে । 

স্কুলে ভ্তি হইবার ছু-চাঁর দিন পরেই কি একটা পড় বলিতে না পারায়, 
পণ্ডিত মহাশয় আমার গালে একট। প্রকাণ্ড চড় মারিলেন- সে কি চড়! 
আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম! লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিলাম না! 
ইহার পৃর্ধবে আমি কখনও কাহারও কাছে মার খাই নাই। বুক ফাটিয়া 
কান্না আসিতেছিল, কিন্তু কাদিলাম না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ; সমস্ত 
দিন আমার গাল জ্বাল! করিতে লাগিল। ছুটির পর বাড়ী আসিয়। 
ঠোট ফুলাইয়া একেবারে মায়ের কোলে আছড়াইয়া পড়িয়া বলিলাম, 
“পণ্ডিত মশায় আমাকে মেরেছে ।” মা আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়! 
বলিলেন, “আহা হা, আহা হাঁ! হতভাগা পণ্ডিত বাছাকে একেবারে 
মেরে ফেলেছে, এমন চড় মেরেছে যে, পাঁচ আন্বুলের দাগ পড়েছে! 
ম'রে যাই, মরে যাই, বাছা রে আমার 1৮ বাব। তখন বাড়ী ছিলেন না, 
মা একেলাই ব্কতে লাগিলেন ও আমাকে শান্ত করিলেন। পরদিন 
কিছুতেই আর স্কুলে যাইতে দিবেন না, বাবা অনেক বল! কহায় স্কুলে 
পাঠাইলেন, কিন্তু বাবা পণ্ডিত মহাশয়কে একখানা “কড়া” করিয়া চিঠি 
লিখিয়। দিলেন যে, “আমার মেয়ে পড়া বলতে পারুক না পারুক, খবরদার, 
আমার মেয়েকে মারিবেন না ।৮ 

চিঠিখানা আমিই হাতে করিয়৷ লইয়া গিয়াছিলাম- পণ্ডিত মহাশয় 
পড়িয়া আমার দিকে এমন কটমট করিয়া তাঁকাইলেন যে, আমার গায়ের 
রক্ত যেন শুকাইয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তোর পড়াশুন৷ 
কিছু হবে না, কাল পাঁচটা পয়সা আনিস, একখানা বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় 
ভাগ দিব, তাই তুই পড়বি। ন। মারলে কখনও লেখাপড়া হয় ?” 
বলিয়। আমার কান ধরিয়। নীচু ক্লাসে বসাইয়া দিলেন এবং অধিকতর 
আগ্রহের সহিত পরে পরে লালমোহন ও প্যারীমোহনকে শিক্ষাদান 
করিতে লাগিলেন । প্যারীমোহনের সে নিজ কান্নার সুর এখনও আমার 
কানে যেন লাগিয়া রহিয়াছে ! 

লালমোহন ও প্যারীমোহন এত যে মার খাইত, তবু কোন দিন স্কুল 
কামাই করিত না। একদিন তাহার! স্কুলে আসিল না পণ্ডিত মহাশয় 
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আঁক্ষালন করিতে লাগিলেন যে, “আন্মুক তার৷ স্কুলে, হাড় একঠাই মাস 
একঠাই করিব ।” বাড়ী গিয়া শুনিলাম, মা ও বাবা বিষ্রভাবে বসিয়া 
কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । আমি বলিলাম, “কি হয়েছে মা ?” 
মা বলিলেন, “আহা, তোদের স্কুলের সেই যে লালমোহন ও প্যারীমোহন__ 
তাদের বাপ ম'রে গেছে, তার। কাল দেশে যাবে |” 

আমি । কেন ম! তার! দেশে যাবে ? 

মা। আর কি করতে এখানে থাকবে, না খেতে পেয়ে মার। যাঁবে 
যে। বাপ চাকরি করতো, তবে ত খেতে পেত। 

আমি। দেশে গিয়ে কিখাবে মা? 

মা। দেশে গিয়ে যা হয় খাবে । 

মনে মনে সাম্তবনা লাভ করিলাম যে, “য! হয়? খাবে, না খেতে পেয়ে 
মরিবে না । তখন জানিতাম না যে, আমাকেও একদিন “যা হয়” খেতে হবে । 

পরদিন বই সেট না লইয়। শুধু হাতে, শুধু পায়ে, ৰিষ্নমুখে লালমোহন 
ও প্যারীমোহন স্কুলে আসিল-_কেহই ভাল করিয়া তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না; সকলেই এই ছুঃসংবাদ শুনিয়াছিল। যদিও 
তখনও পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে আসেন নাই, তথাপি কেহ গোলমাল করিল 
না, লালমোহন প্যারীমোহনের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
পণ্ডিত মহাশয় আসিতেই লালমোহন ও প্যারীমোহন অসস্কোচে তাহাব 
কাছে গিয়া চেয়ারের ছুই পাশে ছুই জনে দীড়াইল। পণ্ডিত মহাশয় 
একবার ছুই জনের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেই, ছুই জনের চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। ক্ষণেক পরে লালমোহন বলিল, “পণ্ডিত মশায়, আজ 
আমর! দেশে যাব ।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “যাও বাবা, দেশে যাও, 
ভাঁলয় ভালয় পৌছও। বাবা, রাগ বড় চণ্ডাল__তোদের অনেক মেরেছি, 
সেসব কথা তুলে যাস্; ভাল ক'রে পড়াশুনা করিস”__-আরও” কত 
কি বলিলেন, তাহা আমার মনে নাই--তবে বেশ মনে আছে, সে দিন 
পণ্ডিত মহাশয় কাহাকেও একটা চড়ও মারেন নাই। লালমোহন 
প্যারীমোহন একে একে প্রত্যেকের কাছে আসিয়া “আমরা আজ দেশে 
যাব” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। আমার কাছে আসিতেই আমি ভ্যা, 
করিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। লালমোহন আমাকে কোলে করিয়। “কেঁদ 
না স্থকুমারি” বলিয়। আদর করিল। 
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দিনের পর দিন যায়__পূর্ণকৈ বিশেষরপে শিক্ষিত করিতে পণ্ডিত 
মহাশয় মনোনিবেশ করিলেন। প্রহার খাইয়া খাইয়া এক দিন পুর্ণ, ঘুমান 
পণ্ডিত মহাশয়ের টিকি চেয়ারের সহিত বাঁধিয়া দিল__সে দিন পণ্ডিত 
মহাশয় পৃর্ণকৈ একটা অন্ধকার ঘরে লইয়া গিয়া কি শাস্তি দিলেন জানি! 
না, কিন্তু পূর্ণ সে দিন বাড়ী যাইবার সময় শাসাইয়া গেল__“দেখব কেমন; 
পণ্ডিত মশাই, তাঁকে দেশছাড়া ক'রে তবে ছাড়ব।” পরদিন হইত্তে' 
আর সে স্কুলে আসিল না। 

একদিন হেমা আসিয়া বলিল, “কাল আমরা দেশে যাব, আমার বে 
হবে।” পরদিন হইতে হেমাঁরা ছুই বোনে আর আসিল না । 

তখন গ্রীম্মকাল-_ভোর ৬টায় স্কুল বসে, বেলা ১০টায় ছুটি হয়। 
পণ্ডিত মহাশয় আর কাহাকেও জলযোৌগের ছুটি দিতেন না বা নিজেও 
ছুটি লইতেন না। 

একদিন আমরা কলরব করিয়া যে যাহার পড়া মুখস্থ করিতেছি__ 
একজন সাহেব আমাদের স্কুলে আসিলেন। পণ্ডিত মহাশয় শশব্যস্তে 
উঠিয়! দাড়াইয়। দুই হাতে সেলাম করিয়া বলিলেন, “হুজুর আইয়ে আইয়ে 
বৈঠিয়ে, হাম ইংরাজী জান্তা নেই।” সাহেব টুপি খুলিয়া ছুই হাতে 
নমস্কার করিয়া, হাহ! করিয়া হাসিয়। বলিলেন, “মশায়, আমি সাহেব নই, 
আমি বাঙ্গালী, আপনার স্কুল দেখতে এসেছি” বলিয়। একখান! চেয়ার 
লইয়৷ স্কুলের মাঝখানে বসিলেন। 

একটা বড় ঘরের তিন দিকে খান-ছয়েক বেঞ্চি পাতা, এক দিকে 
একট। বড় ডেক্স, একট বোর্ড, পণ্ডিত মহাশয়ের একখানা চেয়ার, আর 
দেয়ালে ম্যাপ-এই আমাদের স্কুল! পণ্ডিত মহাশয় একে একে তাহার 
সব ভাল ভাল ছাত্রদের সাহেবের নিকট লইয়! গেলেন ; মেয়েদের মধ্যে 
ক্ষেত্রমণিকে লইয়৷ গিয়া খুব ভাল মেয়ে' বলিয়া পরিচয় দিলেন। ভাল 
ভাল ছেলেমেয়েদের দেখা হইলে সাহেব বেঞ্%চির কাছে আসিয়া এক একটি 
ছেলের বই দেখিতে লাগিলেন-_-“দেখি তুমি কি পড়, দেখি তুমি কি পড়” 
বলিয়া কাহাকেও একটা বানান জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকেও বা একটু 
পড়িতে বলিলেন। ক্রমে আমার কাছে আসিয়। মিষ্ট স্বরে বলিলেন, 
“দেখি তুমি কি পড়” আমি আমার দ্বিতীয় ভাগ তাহার হাতে দিলাম 
আমার থলির ভিতর কিন্তু “বোধোদয়” আর “কবিতাবলী' সর্বদাই থাকিত। 


নি প্রবাসের পাঠশালা ১৯৭ 


সাহেব। ঈস্‌! এফে দ্বিতীয় ভাগ! তুমি এত পড়েছ? 

আমার পার্ববন্তী একটি মেয়ের বয়স আট নয় বসর, নাম কালিদাসী, 
সেও দ্বিতীয় ভাগ পড়িত, সে বলিল, “ও বাড়ীতে “বোধোদয় আর 
“কবিতাবলী” পড়ে, ওর বাব। ওকে পড়ান” সাহেব আমার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “হ্যা গে। মা, তুমি “বোধোদয়'ও পড়তে পার,আবার “কবিতাবলী"ও 
পড়? তুমি যে মা সরন্বতী! তোমার নাম কি মা?” আমি বলিলাম; 
*ন্ৃকুমারী |” সাহেব হা-হা করিয়। হাসিয়। বলিলেন, “আমার একটি ছেলে 
আছে, তার.নাম স্ুুকুমার__তুমি তার সঙ্গে ভাব করবে? তোমাকে দেখলে 
সে খুব খুশি হবে।” আমি ঘাড় নাড়িয়। “হ্যা” বলিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম । তিনি আমাকে একটা কবিতা মুখস্থ বলিতে বলিলেন; 
আমি “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল" বলিলাম, তিনি করতালি দিয়া 
বাঃ বাঃ বলিয়। পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির 
বয়স কত?” পণ্ডিত মহাশয় একটু মুখ বাঁকাইয়। বলিলেন, “যে সেয়ানা 
মেয়ে, বয়স সাত আট বংসর না হইয়া যায় না।” সাহেব আমার মুখ 
তুলিয়। ধরিয়া বলিলেন, “না * অত হবে ন1।” কালিদাসী বলিল, “ও এই 
অগ্রাণ মাসে ৫ বছরে পড়েছে_-ও আমাদের খোকার বয়সী, আমি জানি 1” 

সাহেব। তা হ'লে সাড়ে চার বছর বয়স-_তাই হবে। তোমার 
বাবার নাম কি স্ুকুমারী ? 

আমি । শিবনাথ মিত্র । 

সাহেব। তিনি কি করেন, মা? 

আমি। তিনি ডাক্তার । 

স্কুলের ছুটির ঘণ্ট। পড়িল-_ছেলেরা ধীরে ধীরে যে যাহার বই গুছাইতে 
লাগিল। 

সাহেব। মশায়, স্কুলটি চলে কি করে? 

পণ্ডিত মহাঁশয়। বাঙ্গালী ভদ্রলোকের। চাঁদা ক'রে চালান ।, 

পণ্ডিত মহাশয় আরও অনেক কথা বলিলেন, সে সব আমার মনে 
নাই, তবে বড় হইয়। মায়ের কাছে শুনিয়াছি যে, দিল্লী-প্রবাসী বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের! ছেলেমেয়েদের বাঙ্গাল শিখাইবার জন্য চাদ করিয়া এ 
স্কুলটি করিয়াছিলেন__ পণ্ডিত মহাঁশয়কে মাসিক ২০২ টাকা ও স্কুলের 
একটি বেহারাকে &২ টাঁক। দিতেন ; স্কুল-বাড়ীটা দিল্লীর এক দল ভদ্রলোক 


১৯৮ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


অমনি দিয়াছেন, তাহার ভাড়। দিতে হইত না। পণ্ডিত মহাশয় সেই 
বাড়ীতেই বাস করিতেন ; স্কুলের বেহারাট। তাহার কাজও করিত-__সেও 
স্কুল-বাড়ীতে থাকিত। 

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে, ছেলেরা হৈ হৈ করিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল-_সবশুদ্ধ ত্রিশ চল্লিশ জন হইবে । আমি একে নিতান্ত ছোট, তাতে 
মেয়েমানুষ, আমি অত ছুটাছুটি করিতে পারিতাম না। ছেলের! বাহির 
হইয়া গেলে, সর্বশেষে আমি বাহির হইয়া চাঁকরের হাতে স্লেট ও বই 
দিয়া ছাতাঁটি হাতে করিয়া ,বাড়ী যাইতাম। আমাকে লইতে নিয়মিত 
চাকর আসিত। আজ চাকরের হাতে সল্ট বই দেওয়া হইলে, সাহেব- 
বাবুটি আমার হাত ধরিয়। বলিলেন, “সুকুমারি, চল তোমাদের বাড়ী 
যাই |” এত ক্ষণ আমি তাহার সহিত বড় বেশী কথা কহি নাই-_বাড়ী 
যাইবার কথা শুনিয়। বড়ই আহলাদ হইল ; ছুই হাতে তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলাম, “বেশ ত, চল ন11” 

সাহেব। কি খেতে দিবে ? 

আমি । যারানা হয়েছে। 

সাহেব । কি রান্না হয়েছে? 

আমি। মাছের ঝোল আর ভাত আর আলুভাতে আর চচ্চড়ি আর 
ডাল-_( এইখানে একটু ভাবিয়। লইয়া বলিলাম ) আর অন্থল আর ছুধ। 

রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করায় আমি ভারি মুশকিলে পড়িয়াছিলাম : 
কারণ, মা আমাকে দিনের মধ্যে চার পাঁচ বার ছুধ খাওয়াইয়া পেট 
ভরাইয়া রাখিতেন, অন্য খাগ্যের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। 

সাহেব । তুমি কি খেতে ভালবাস ? 

আমি। আঙ্গুর আর পেস্ত।। 

পথে যাইতে যাইতে অনেক কথ হইয়াছিল, তাহা কি আর সব মনে 
আছে! এই পধ্যস্ত মনে আছে যে, যখন বাড়ী আসিয়। পৌছিলাম, 
তখন সাহেব বাবুর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে, কোন 
সক্কোচ নাই) ৯ 

আমরা বাড়ীর দরজায় পৌছিতেই বাবা রোগী দেখিয়া টম্টম্‌ 
হাকাইয়া ফিরিলেন। আমাকে একজন সাহেবের হাত ধরিয়া থাকিতে 
দেখিয়। অবাক্‌ হইয়। চাহিয়া রহিলেন। আমি সাহেবের হাত ছুই হাতে 


প্রবাসের পাঠশাল। ১৯৯ 


ধরিয়া ধাড়াইয়া ছিলাম- বাবা কাছে আনিতেই হাত ছাড়িয়া বাবার হাত 
ধরিয়া বলিলাম, “বাবা, ও বাঙ্গালী বাবু”__বাব! কথ সম্পুর্ণ করিতে না 
দিয়। বলিলেন, “ছিঃ, “ও বলতে নেই, উিনি” ৮ আমি কিছ লজ্জিত হইয়। 
সংশোধন করিয়। লইয়। বলিলাম, “বাব। বাবা, উনি বাঙ্গালী বাবু, সাহেব 
নয়।” বাবা একটু হাসিয়। বলিলেন, “নন ।৮ 

আমি । নন। 

সাহেব আমাকে ধরিয়া কোলে তুলিয়া “নন-__-নয়” বলতে নেই, “নন? ৮ 
বলিয়৷ খুব হাসিতে লাগিলেন। তার পর বাব! সাহেবকে বাড়ীর ভিতর 
লইয়া গিয়। বৈঠকখানায় বসাইলেন। আমি স্কুলের কাপড় ছাড়িতে 
উপরে উঠিয়৷ গিয়া মাকে বলিলাম, “মা! মা, একজন সাহেব-বাবু এসেছে, 
সে ভাত খাবে।” 

মা। সাহেব-বাবুকি রে? 

আমি। ঠিক সাহেবের মত পোষাক পরা কিন্তু সাহেব নন, বাঙ্গালী- 
বাবু। মা, সে ভাত খাবে, মাছের ঝোল হয়েছে ? 

মা। ছিঃ “সে বলতে আছেকি? “তিনি” বলতে হয়। অত বড় 
মেয়ে, এখনও কথা কইতে শিখলে না! সারাদিন লক্ষমীছাড়। স্কুলে গিয়ে 
বসে থাকবে ত সহবত শিখবে কি! 

আমি তিরস্কার খাইয়া একটু চুপ করিয়া রহিলাম। 

মা আমাকে স্নান করাইয়। দ্রিতেছেন, এমন সময় বাবা আসিয়। 
বলিলেন, “ও গো, একটি ভদ্রলোক এসেছেন, মাছের ঝোল ভাত খেতে 
চীন, আমাদের মাছ আছে কি ?” 

মা। এখনও বাজার আসে নাই, দেখি, আজ মাছ পাওয়। যায় 
কি না; সব দিন ত মাছ পাওয়া যায় না। 

আমি। মামা, বাজারে যদি মাছ ন! পাওয়া যায়, তবে বাজারে 
সন্দেশ না পেলে তুমি যেমন ঘরে সন্দেশ কর, তেমনি ক'রে মাছ কেন 
, তৈরি কর না? 

মা। এ কোথাকার বোকা মেয়ে! হ্যা গা, তুমি না বল যে, তোমার 
মেয়ের বড় বুদ্ধি ?_মাছ কখনও ঘরে তৈরি করা যায় ? মাছ নদীতে ধরে। 

ছেলেবেলা য়ে-দিন যে-দিন নির্ববদ্ধিতার জন্য লজ্জা! পাইয়াছি, মেই 
সেই দিনের কথা আমার খুব মনে আছে। 


২০০ শরৎকুমারী চৌধুরামীর রচনাবলী 


স্নান করিয়া একট। খুব পরিষ্ার ইজের আর একটা কোর্তী পরিয়। 
নীচে গেলাম- ম চুল আচড়াইয়। একট টিপও পরাইয়! দিয়াছিলেন। 

আমি গিয়া দেখি, সাহেব-বাবু বাবার একটা ধুতি পরিয়। বিছানায় 
চিত হইয়া শুইয়া! আছেন। আমি যাইলে, আমাকে কাছে বসাইলেন। 
আমি বলিলাম, “তুমি বুঝি সাহেব-বাবু £” তিনি খুব হাসিয়া আমাকে 
টিপিয়৷ ধরিয়া বলিলেন, “মশায় ডাক্তীরবাবু, আপনি বড় ভাগ্যবান্‌__দিব্যি 
মেয়েটি আপনার ॥” 

বাবা। তবু মেয়েটির বুদ্ধির পরিচয় এখনও পান নাই। ঘরে 
সন্দেশ তৈরির মত, ঘরে মাছ গ'ড়ে দিতে তার মাকে পরামর্শ দিচ্ছিল। 

সাহেব । অর্থাৎ যে-কোন প্রকারে তার নবাগত বন্ধুকে মাছের ঝোল 
খাওয়ানো চাই | 

ভারি হাসাহাসি হইল, আমিও প্রচুর আদর লাভ করিলাম। 
আহারাদির পর সাহেব-বাবুকে ও আমাকে লইয়! বাবা টম্টমে করিয়া 
সাহেব-বাবুর হোটেলে গেলেন ; সেখানে আমরা গাড়ীতে বসিয়৷ রহিলাম, 
সাহেব নামিয়া গেলেন। একটু পরে এক বাক্স আন্কুর ও অনেক বাদাম, 
পেস্তা, আপেল ও আরও কত কি ফর্ল নিজে হাতে করিয়। আনিয়। আমার 
কোলে দিলেন । 

বাবা। এসব কি? 

সাহেব। ম্ুকুমারী ভালবাসে ! 

বাবা। কিন্তু ও যে চাপ পড়ে গেল-__-এত কেন ? 

সাহেব-বাবু পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়৷ বলিলেন, ণচলুন, ষ্টেশনে যাওয়া 
যাক; চাকরটাকে ঝলে এসেছি আমার ব্য।গট। নিয়ে যেতে । 

বাবার সহিত শেক্হাণ্ড করিয়া, আমার মুখে অনেক চুমে। খাইয়। 
রেলগাড়ী চড়িয়। যখন সাহেব রুমাল উড়াইতে উড়াইতে চলিয়া গেলেন, 
তখন আমার ভারি কানন পাইয়াছিল। বাবাতে আমাতে বাড়ী ফিরিয়৷। 
আসিলে ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও বাবুটি কে গা? সাহেবী টুপি, 
পরেন কেন ?” 

বাবা। উনি গাজিয়াবাদের রেলের ইঞ্জিনিয়ার বেশ বড় কাজ 
করেন। দিল্লীতে বেড়াতে এসেছিলেন, ছুই দিন হোটেলেই ছিলেন, স্কুল 
দেখতে গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন । আমাদের 


প্রবাসের পাঠশাল। [২০১ 


গাজিয়াবাদে যেতে বার বার ক'রে বলে গেছেন। তোমাকে নিয়ে 
একদিন যাঁব বলেছি । 

আমি। বাবা, আমি যাব। 

বাবা। সবাই বাড়ী থেকে গেলে চলবে কেন? তোঁর মা*তে 
আমাতে যাব, তুই বাড়ী থাকবি। 

আমি। চকরততান্তস্তাদ বারা ররর 

মা। শুনিস্‌ কেন ওঁর কথা, উনি ঠাট্টা করছেন! আমি গেলেই তুই 
যাবি__তুই কি একলা থাকবি? 


২ 


হেমাও আর স্কুলে আসে না, যাত্রা খেলাও হয় না__আমি ক্ষেত্রমণির 
সঙ্গে জুটিয়া গেলাম। একদিন ক্ষেত্রমণি বলিল, “সবাই যদি একটা ক'রে 
পয়সা দাও, তবে আমি এক জোড়া তাস কিনে আমার কাছে রাখব । 
রোজ স্কুলে আসব, ছুটির সময় আমরা খেলব ।” আমরা ছু-জনে ছয়টা 
পয়স! দিলাম । 

পরদিন ক্ষেত্রমণি ছোট্ট এক জোড়া ময়লা! তাস আনিয়া বলিল, “এর 
দাম ছ-আনা, আমি নিজে ছু-পয়স। দিয়েছি ।” কালিদাসী শুনিয়া বলিল, 
“ও মা, সে কিলো, বলিস্‌কি! তুই ঠকেছিস্_আমার যে এমনি এক 
জোড়া তাস আছে, তার দাম চার পয়সা । দেখি তোর তাস- ম! গো ! 
ময়লা পুরনো__এ ভাই: তুমি ফিরিয়ে দিও |” ক্ষেত্রমণি গম্ভীরভাবে 
বলিল, “আর কি ফিরিয়ে নেয়। আয় ন। গোলাম চোর খেলি 1৮ 

হেমা! যাওয়ার পর হইতে খেল-টেল! কিছু হইত না, অগত্যা সকলে 
তাস খেলিতে বসিলাম। চোর প্রায় আমিই হইতাম : অন্য সকলে মাঝে 
মাঝে চোর হইত, কিন্তু ক্ষেত্রমণি কখনও চোর হইত না, গোলীম তার 
হাতে গেলেই সে আমার হাতে চালাইত। 

একদিন ক্ষেত্রমণি আমাকে বলিল, *নুকুমারি, পুতুলের কাপড় 
কিনবি ?” সে জানিত, আমি পুতুল খেলিতে ভারি ভালবাসি। 

আমি । কোথায় বিক্রী হয়?" 

ক্ষেত্রমণি । আমীয় পয়সা! দিস, এনে দিব। 


ত্ভ 
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সেই দিন হইতে বাবার পকেট হইতে হউক আর মা'র কাছ থেকেই 
হউক, যেখানে যা পয়সা পাইতাম, ক্ষেত্রমণিকে দিতাম, সে আমাকে 
এক টুকর। করিয়া ছেঁড়া কাপড় দিত_কোনখানার দাম এক পয়সা, 
কারও ছু-পয়সা, কারও বা চার পয়সা । ক্ষেত্রমণি বলিয়া দিয়াছিল, 
*ইস্কুলের মেয়েদের দেখাস্‌ নি, তা হ'লে তারাও চাইবে, ও বেশী পাওয়। 
যায়না । আর তোর মাকে দেখান নি, মা বকবে।” ভয়ে কাহাকেও 
কিছু বলি নাই। 

একদিন মা আমীর পুতুলের বাক্স দেখিয়৷ বলিলেন, “ছথ্যা রে, তুই 
এসব টুকরো টুকরো ন্যাক্ড়া কোথা পেলি? একটু ঢাকাই কাপড় ছেঁড়া, 
একটু নীলাম্বরী ছেঁড়া_এ সব কে দিলে তোকে ?” 

আমি। (ভয়ে ভয়ে) ওসব আমি কিনেছি মা। 

মা। কোথা থেকে কিন্লি ? 

আমি। আমাকে ক্ষেত্রমণি কিনে এনে দেয়। 

মা। ক্ষেত্রমণি কিনে এনে দেয় ! এর দাম কত? এখানার দাম কত ? 

আমি সমস্ত বলিলাম । 

মা। রোস- তোমার ক্ষেত্রমণির কাছে পুতুলের কাপড় কেনা বাঁর 
করছি। একটা লক্ষ্মীছাড়া স্কুল, অনামুখো পণ্ডিত, মিথ্যাবাদী সব মেয়ে, 
সেইখানে দেওয়া হয়েছে মেয়েকে লেখাপড়া শিখতে ! 

মা গজ গজ. করিয়া বকিতেছেন__বাবা আঙিলেন ; বলিলেন, «কি 
হয়েছে? এত গর্জন কেন?” 

মা। তোমার মেয়ে সওদা করেছে দেখ_ পুতুলের কাপড় কিনেছে । 

তার পরদিন হইতে আমার স্কুল যাওয়।৷ বন্ধ হইল। ক্ষেত্রমণির 
সঙ্গে আর দেখা হইত না। বাবা কোথা হইতে এক মাষ্টার জুটাইয়া 
আনিলেন, তিনি নিজে স্কুলে পড়িতেন ও আমাকে পড়াইতেন, আমাদের 
বাড়ীতেই থাকিতেন। তিনি নিজের পড়া মুখস্থ করিতেন, আমি বই 
হাঁতে করিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিতাম, তিনি বইয়ের একটা স্থান 
দেখাইয়া দিয়া বলিতেন, “পড়”__আমি পড়িতাম ; কিছু জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন, “আমি পড়ছি, আমাকে বিরক্ত ক'রো না” বাবার কাছে 
যাহ! শিখিয়াছিলাম, ক্রমে তাহা তুলিতে লাগিলাম।--এইরূপে আমার 
বিছ্ভালাভন্হইতে লাগিল । (বঙ্গদর্শন অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ ) 


শ্রীপঞ্চমী 


মাঘ মাসের শেষ; বেলা একটু বড় হইয়াছে; তবু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গৃহিণী যখন আহার করিয়া উঠিলেন, তখন বেল! প্রায় ৪টা। 
পানছেচাটুকু মুখে দেওয়া হইলে আচলখানি ভাল করিয়া গায়ে দিয়া 
সেজবৌয়ের আট মাসের মেয়েটিকে কোলে করিয়। গৃহিণী বলিলেন, ও 
বৌয়েরা, খইয়ের মোয়াগুলে। তোর! বেঁধে তোল্‌, আমি একবার ছোটদের 
বাড়ী থেকে আসি |” 

নাকে বড় বড় মুক্তার নথ, অল্প একটু ঘোমট! দেওয়া, লালপেড়ে 
শাড়ী পরা, একটি প্রৌঢা রমণী আসিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা, আজ 
এত অবেলায় না গেলে হ'ত না; পরশু শ্রীপঞ্চমী, সর্দার খুড়োর নৌকো 
হয়ত আজই আসবে, তরিতরকারি গঙ্গাজল সব রাখান ঢাকান, আপনি 
না হলে কে করবে!” শুনিয়৷ গৃহিণী একটু উগ্রন্বরে বলিলেন, 
“তোমার বাছা এ এক কথা_আমি কি আর মরবে না, চিরদিন 
তোমাদের এই ঘর-ঘরকন্৷! নিয়ে থাকবো? ও-সব এখন তোমার করবার 
কথা। এমন বৌ কলিকালে কেউ দেখে নাই ! বেটার বৌ হ'ল, নাতি 
নাতনী হ'ল, নাতজামাই হ'ল, তবু এক হাত ঘোমটা! সর্দারের নৌকে। 
আসে, তুমি সব তুলিও পাঁড়িও, আমি একবার খপ ক'রে আসি-__ 
যাব আর আসবো । শ্রীপঞ্চমীর পরদিনই ছোটরা সব বিদেশে যাবে, 
আজ ন! গেলে আর এ ছু-দিন যেতে পাব না ।” 

একটি অষ্টমবর্ষায়া নববিবাহিতা। বালিক। বলিল, “হা বড়মা, এবার 
এখনও ঠাকুর এল না কেন গা?” গৃহিণী ঈষৎ বিরক্তিম্বরে বলিলেন, 
“এবার শুধু দৌ”ত পূজো হবে ।৮ মেয়েটি বিস্মিত হইয়া বলিল, “ও মা! 
ঠাকুর আসবে না, তবে কি রকম পুজে। হবে! কেন বড়মা, ঠাকুর 
আসবে না?” গৃহিণী বলিলেন, “কর্তার ইচ্ছা কর্ম! বলেন, এবার 
তোর “বে-তে” ঢের খরচপত্র হয়েছে, এখন হাতে পয়সাকড়ি নেই, তাই 
দো"ত পুজো করেই সারবেন, ঘটাঘটি হবে না।”৮ বালিকা বলিল, 
*পে। মশাইয়ের হাতে ঠাকুরপুজোর যদি পয়সা নেই, তবে আমার 
'বে-তে” অত বড়.যজ্কি করলেন কেন ?” হাসিয়। গৃহিণী বলিলেন, “ভাল 
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জ্বালা! আমি যত তাড়া করছি, তত বকিয়ে মারছে! স্কুলে পড়ে শুনে 
মেয়েগুলো অত্যন্ত বেহায়া হয়েছে, লজ্জা সরমের নাম নেই! এখন 
আয় লো, আমার সঙ্গে যাস্‌ তআয়।” এই বলিয়। গৃহিণী নাতনী কোলে 
করিয়া ও পৌত্রের নববিবাহিতা কন্যা নন্দরাণীকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইলেন । 

কর্তা কৃষ্ণকমল বন্দ্যোপাধ্যায় কেশবপুরের একজন বন্ধিষণ গৃহস্থ, 
বয়স পঁচাত্বরের কম হইবে না। বৃহৎ পরিবার-_সাত পুত্র, পাঁচ কন্যা, 
ছয়টি পুত্রবধূঃ তাহাদের সন্তানসন্ততি প্রভৃতি । লোকে বলিত, 'বাড়,য্যের 
খুব কপাল-জোর, যেমন লক্ষ্মীভাগি্যি, তেমনই যষ্টীভাগ্যি॥ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের চারিটি পুত্র উপার্জনক্ষম হওয়ায় সংসারের আরও শ্্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছে । তীহার পুত্রের! কর্মস্থানে থাকেন, কিন্তু তাহাদের স্ত্রীপুত্রাদি 
বাড়ীতে থাকে_ বিদেশে বধূদের পাঠাইতে বন্দ্যোপাধ্যায় বড় বিরক্ত 
হন, সে জন্য ইচ্ছা সত্বেও পুত্রেরা সব্ধ্বদা পরিবার সঙ্গে রাখিতে পারেন 
না। বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনটি পুত্র এখনও পড়াশুনা করে; কনিষ্ঠের 
বিবাহ হয় নাই, আগামী বৎসরে হইবে । 

গত পৌষ মাস হইতেই গৃহস্থের বড় ঝগ্ধাট পড়িয়াছে। উঠানে 
রাশি রাশি ধান আসিয়া পড়িতেছে, গোলাজাত হইতেছে, সিদ্ধ হইতেছে, 
শুখাইতেছে। সরিষা, কলাই ঝাঁড়া হইতেছে, অড়হর ভাঙ্গা হইতেছে ; 
ছুটো৷ ঢে'কি অনবরত খাটিতেছে, _সম্বংসরের খাবার ঝাড়া বাছা তোল৷ 
রাখ। ঢাকা,_ তাহার উপর মাঘ মাসের প্রথম ভাগেই কর্তীর বড় আদরের 
প্রথম পৌত্রের প্রথম সম্ভান নন্দরাণীর বিবাহের আয়োজন, _পরিবারের 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 

মাঘ মাসের ৫€ই শুভ কাধ্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, ঘরদ্বারগুলি মেরামত 
হইয়াছে, চালে নৃতন খড় দেওয়া হইয়াছে, কর্তা বলিয়াছেন, “আমার 
জীবনের এই শেষ খড় দেওয়া, ঘর মেরামত করা, তাই এমন পুরু ক'রে 
এবার খড় দিচ্ছি যে, দশ বছর আর ন সারাতে হয়।” তবু কাজের 
শেষ নাই__এখনও হু-চারটি মজুর রোজ খাটিতেছে, এখনও গাড়ী গাড়ী 
কাঠ আদিতেছে ও চেলা করা হইতেছে ; বর্ধাকালের জালানী কাঠ এই 
সময় সংগ্রহ করিয়। রাখিতে হয়। 


শ্রীপঞ্চমী ও ২০৫ 


নন্দরাণীর বিবাহে কর্ত। সাধ্যাতীত ব্যয় করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, “আর 
কত দিন ব! বাঁচবো, নন্দরাণীর বিয়েটি আমি থাকতে দিয়ে গৌরীদানের 
ফল লাভ করিলাম, আমার ইহ জন্মের কাজ শেষ হইল ।৮ 

দেখিতে দেখিতে সরম্বতীপুজ। উপস্থিত। বিবাহে অনেক ব্যয় হইয়! 
গিয়াছে বলিয়া, প্রতিমা না আনিয়। সংক্ষেপে সরস্বতীপুজ। সারিবেন বলিয়া 
গৃহিণীর কিঞ্চিৎ বিরাগভাজন হইয়াছেন । 

সন্ধ্যা হয় হয়--অনেকগুলি গরু বাছুর আসিয়। গোয়ালে প্রবেশ 
করিল; ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা হইতেছে, শীখ বাজিতেছে, ধুনার 
গন্ধে মনকে পবিত্র ্সিপ্ধ করিয়া আনিয়াছে, এমন সময় গৃহিণী ত্রস্তে ব্যস্তে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ও সেজবৌমা, তোর মেয়ে নে গো, 
টো কথ কহিতে না৷ কহিতে বেলা একেবারে গেল। গোয়ালঘরে 
সাঁজাল দেওয়া হয় নি,_-অমনি ভাতখেগে। কাপড়েই বেরিয়েছি 1৮ বলিয়া) 
মেয়েটিকে একজনের কোলে দিয়া, তাঁড়াতাড়ি কতকগুলি শুষ্ক কুচা কাঠ 
ও খড়কুটা লইয়া, গোঁয়ালে আগুন জবালাইয়। দিয়া, একটা গামছা হাতে 
করিয়া ঘাটে চলিয়া গেলেন । 

'কর্তা সন্ধ্যাবন্দনা করিতে ঠাঁকুরঘরে প্রবেশ করিলেন? বধূরা সকলেই 
পরিশ্রাস্ত হইয়া ঘরে গিয়াছে । খড়ের ঘর বটে, কিন্ত কপাট জানাল। 
সব কাঠের কয় দিন হইতে কন্কনে শীত পড়ায় আচলে আর শীত 
মানে না, তাই সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ। বাহিরের কাজ শেষ করিয়। 
সকলেই আপন আপন ঘরের কাজে নিষুক্ত। কেহ রান্না চড়াইয়াছে, 
এখনই ছোট ছোট ছেলে মেয়ের ভাতের জন্য বায়না! করিবে । কেহ 
তরকারি কুটিতেছে,_কেহ বাটন! বাটিতেছে, ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া হলুদ ছেঁচার 
শব হইতেছে,_কেহ বিছানা করিতেছে,_কেহ কাচ কাপড়গুলি 
আল্নায় গুছাইয়া তুলিতেছে, কেহ বা নন্দরাণীর বিবাহের গল্প করিতে 
করিতে সন্তানকে স্তন্য দান করিতেছে, এমন সময় গৃহিণীর স্বর কানে 
গেল, “ও গে। তোরা আয় গোঁ, কি সর্বনাশ হ'ল রে, গোয়ালের চাল ধ'রে 
উঠেছে ।৮_ তখন যে যেখানে যে কাজে নিযুক্ত ছিল, সমস্ত ফেলিয়া, ঝড়ের 
মত ছুটিয়া, উঠানে বাহির হইয়া দেখে _গোয়ালের চাল দাউ দাউ করিয়। 
জ্বলিতেছে, গৃহিণী তাহাতে জক্ষেপ ন। করিয়া গোয়ালে প্রবেশ করিয়। 
গরুগুলির দড়ি খুলিয়া দিতেছেন' ও “কি করলুম, হাতে ক'রে সোনার 


২০৬ শরৎকুমারী চৌধুরানীর রচনাবলী 


সারে আগুন দিলুম, হাঁয় হায় হায়!” বলিয়া রোদন করিতেছেন । 

পূর্ববোল্লিখিত নথ-নাকে রমণীটি ছুটিয়া গোয়ালে প্রবেশ করিলেন এবং 
“মা কি করেন, শীঘ্র বাহিরে আনুন” বলিয়া, গৃহিণীর হাত ধরিয়া! টানিয়। 
বাহিরে আনিলেন। গৃহিণী তাহার গল! ধরিয়া কাদিয়৷ বলিলেন, “বড় 
বৌমা,“তোদের সব পথে বসালুম গো, হাতে ক'রে ঘরে আগুন দিলুম !» 
বলিয়। তিনি বসিয়। পড়িলেন। 

“ভয় কি! ভয়.কি! রামা ভূতো হরে কাটারি আন্‌, চাল কেটে 
ফেল্‌” বলিতে বলিতে কর্তা বাহিরে আসিলেন। রাম ভূতো হরে পেঁচে। 
কাটারি লইয়া চাল কাটিতে আসিল বটে, কিন্তু তখন কাহার সাধ্য চালে 
উঠে! রান্নাঘরের দাওয়ায় একটা খোল। কেরোসিন ছিল, একটি স্ফুলিঙ্গ 
যেমন তাহাতে পড়িল, অমনি রান্নীঘর ঢে'কিঘর দাউ দাউ করিয়া উঠিল । 
বুঝিয়! বুঝিয়। বাতাঁস জোরে বহিতে লাগিল-_-শত জিহ্বা বাহির করিয়। 
সর্ববভূক্‌ অগ্রনিদেবতা মনের আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সর্বস্ব গ্রাস করিতে লাগিল। 

মহিলাদের হায় হায় রব, বাঁলক-বালিকাদিগের ক্রন্দন, প্রতিবেশীদের 
'জল আন্‌, কলসী কই, কাঁটারিখান! দে, জিনিসপত্র বাহির কর্‌, গোলা 
বাঁচা, কলাগাছ কাট্‌, লেপ তোশক যত আছে, ভিজিয়ে ভিজিয়ে চালে 
দে" প্রভৃতি কোলাহলে, বাঁশ ফাটার চটপট শবে দিগন্ত কীাপাইয়া 
তুলিল। কর্তার পুত্র পৌত্রেরা কেহই বাড়ীতে ছিলেন না,_কেহ বিদেশে, 
কেহ অভ্যাসমত বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন,_-এমন অঘটন যে টিবে, 
তাহ। স্বপ্নের অগোচর। ন্ুৃতরাং প্রতিবাসীর! তাহাদের নিজ নিজ ঘর দ্বার 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আসিতে আসিতে ছুই তিনখানি ঘর জলিয়া 
উঠিয়াছে ; সে সকল ঘরের কোন জিনিসপত্রই বাহির হইল না,__অন্যান্য 
ঘরের জিনিসপত্র বাহির হইল বটে, কিন্তু কতক ভাঙ্গা, কতক ছেঁড়া, কে 
কোথায় কি ফেলিয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। কর্তা মধ্যে মধ্যে 
চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “দেখিস বাপ, জিনিস বাচাতে গিয়ে যেন 
কারও প্রাণহানি হয় না” নামাবলীখানি গায়ে দিয়া তিনি সন্ধ্য 
করিতেছিলেন, তাহাই গাত্রে রহিয়াছে । শুভ্র কেশ, ললাটে রক্তচন্দনের 
ফোঁটা, চারি দিকে অগ্নি নৃত্য করিতেছে, তাহারই মাঝে উদ্ধনেত্রে কর্তা 
দাড়াইয়া, যেন মৃত্তিমান্‌ অগ্রিদেবতা ! 


শ্রীপঞ্চমী ২০৭ 


দেখিতে দেখিতে একখানির পর একখানি ঘর অগ্নির প্রতাপে সশব্দে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া ভন্মসাৎ হইতেছে । কত কালের যত্বসঞ্চিত খাঁগড়াই 
বাসন, কাঞ্চননগরের থালা, ঢাকাই বাটা, বড় বড় পিতলের হাঁড়ি থাল৷ 
গামলা, কত শতরঞ্চ, গালিচা, আসন, পিঁড়ি-_কত শাল, রুমাল, ঢাকাই 
শাড়ী, বেনারসী জোড় ভনম্মরাশিতে পরিণত হইল, তাহ! অন্ে জাঁনিবে 
কি, গৃহস্থ স্বয়ংই জানেন না। তাহারা বিহ্বলনেত্রে অগ্রিরাশির দিকে 
চাহিয়া আছেন_আর এইটুকু মাত্র অন্থুভব করিতে পারিতেছেন, 
পরিধানের বস্ত্রখানি ব্যতীত “আমার বলিতে আর তাহাদের কিছুই নাই। 

অভুক্ত অবস্থায় ও অনিজ্রায় কর্তা গৃহিনী, বড় বধূ ও বাঁড়ীর পুরুষগুলি 
বাহির-বাড়ীর উঠানে রাত্রিযাপন করিলেন। মহিল৷ ও বালক-বালিকাদের 
ছোট কর্তারা ( কর্তার খুড়তুত ভাই) লইয়া গিয়া আশ্রয় দিয়াছেন, _ 
কর্তীকে কিছুতেই কেহ লইয়া যাইতে পাঁরেন নাই। “এ বয়সে ভিটা 
ছেড়ে আমি কোথাও রাত্রিবাস করিব না” বলিয়া তিনি উঠানে বসিয়। 
পড়ায়, গৃহিণী প্রভৃতি তাহাকে ঘিরিয়! রহিলেন। 

প্রভাত না হইতে হইতে পিপীলিকাশ্রেণীর মত তাহার পরিবারস্থ 
সকলে একবক্ত্ে, শুক্ষমুখে অনাথ! ভিক্ষুকের ন্যায় যখন আসিয়া ঘিরিয়া 
ঈাড়াইল, তখন আর তিনি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না । প্রতি 
বৎসর ছুর্গোৎসবের সময় বিজয় দশমীর দিন বন্ত্রীলঙ্কারে ভূষিত হইয়। 
যাহারা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দীড়ায়,_ইহারা কি তাহারাই! 
তাহারই প্রাণের প্রাণ, প্রাণাধিক ধন ! কাঁদিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, 
তোর! ভিখারিণী হয়েছিস মা ! হাতে ক'রে তোদের পথে বসিয়েছি রে £” 
গৃহিণীর রোদনের সঙ্গে সঙ্গে রোদনের মহা কোলাহল উখিত হওয়ায় অশ্রু 
মৌচন করিয়া কর্তা বলিলেন, “কর কি গিন্নী! ছি ছি, কিসের ভিখারিণী? 
ভয় কি-_ও মা, তোদের যাঁর যা গেছে, সব আমি দেব, ভয় কি! আমি 
থাকতে তোদের কিসের ভাবনা যে ঘর গেছে, তার চেয়ে ভাল ঘর হবে। 
হরেক্দ্, নরেন্দ্র, ওঠ বাপ,_- আজকের মধ্যে একখানা ঘর তোলা চাই-ই 
চাই। ভগবান্‌কে স্মরণ ক'রে সকলে কাজে লেগে যাও__কারও যে 
প্রাণহানি হয় নাই, এই মনে ক'রে তার চরণে প্রণার্ম কর।” সকলে 
তাহার সহিত ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলে পর তিনি বলিলেন, “আমার 
মা যশোদা নন্দরাণী কই মা?” কর্তার কনিষ্ঠ পুত্র “আয় নন্দা, বাবার 
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কাছে আয়” বলিয়া লোকারশ্যের মধ্য হইতে নন্দরাণীকে বাহির করিয়া 
আনিল, নন্দা চোখ মুছিতে মুছিতে পিতার পিতামহের কোলের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কর্তা তাহাকে শাস্ত করিবেন 
কি, তাহার নিজেরই কণঠরোধ হইয়া আসিল। গৃহিণী বলিলেন, “সব 
যাক, কিন্তু নন্দার গহনাগুলি যে গেল, এই আমার প্রাণে সহিতেছে ন|। 
বিয়ের এক বৎসরের মধ্যে কি বিয়ের ক'নের গহনায় আগুন ছু'তে আছে! 
মনে কত যে অমঙ্গল গাহিতেছে ! আহা, কচি ছেলে-_ কীাদবে না, অমন 
সব নতুন গহন। ।৮ কর্তা বলিলেন, “কাঁদিস নে মা, আমি আবার তোকে সব 
গহন! দিব।” বলিতে বলিতে একজন একটি বাক হাতে করিয়া ছুটিয়া 
আসিয়। বলিল, “এই নন্দার গহনার বাক্স পাওয়া গেছে ।” সত্যই 
নন্দার গহনার বাক্স অভগ্ন অক্ষত অবস্থায় অগ্নিকবল হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছে। দেখিয়। গৃহিণী বলিলেন, “বাচিলাম, আর আমার কোন 
ক্ষেদ নাই- মা হুর্গা ছুর্গতিহারিণি, এই জন্যেই তোমাকে সকলে ছর্গতি- 
নাশিনী বলে মা।” 

তখন প্রভাত-হূর্্য দশ দিক্‌ আলোকিত করিয়া স্বভাবতঃই সকলের 
মনে বল দান করিতেছে__ আবার নিরাশার অন্ধকার ঘুচিয়া সকলের মনে 
আশার আলোক দেখ! দিয়াছে। ক্রমে ক্রমে অনেকেই ইতস্ততঃ 
ছড়াইয়া৷ পড়িয়া কণ্্ান্তরে মন সংযোগ করিল । কর্ত। নন্দরাণীকে মৃদু স্বরে 
বলিলেন, “কেন যশোদারাণি, কিসের জন্যে তোমার এত ছুঃখু ? সবাই 
খেলতে গেল, তুমি কেন গেলে না মা? তোর গহনা ত সব পাওয়া 
গেছে।” তখন নন্দরাণী ধীরে ধীরে বলিল, “আমার পুতুলের বড় বাঝ্সটা 
পুড়ে গেছে ।? 

কর্তী। আবার হবে পুতুলের বাক্স, তাঁর জন্য ভাবনা কি ?* 

নন্দা। তাতে যে আমার কত ভাল ভাল পুতুল ছিল, তেমন আর 
হবে না। 

কর্তা। সেকি মা? আর হবে না? কেন হবে না? আমি 
আজই সব আনিয়ে দেব। 

নন্দা। বড়মা! যে বললেন, তোমার হাতে পয়সা নেই ব'লে সরস্বতী 
ঠাকুর আনা হয় নি, তুমি পয়সা কোথা পাবে ? 
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কর্তা অশ্রুপুর্ণ নেত্রে আবেগভরে উঠিয়া ফাড়াইয়। বলিয়। উঠিলেন, 
“আমি মিথ্য। কথ বলিয়াছি, আমি প্রবঞ্চক, দেবতার সহিত শঠতা৷ করিতে 
গিয়াছিলাম, তাই দেবতা আমাকে এই শাস্তি দিলেন। দেবতার পুজার 
পাচ শত টাক! ফাকি দিয়াছি, তাই আমার দশ হাজারে ঘ৷ পড়িল। 
বাপ সকল-_যাও, আগে সরব্ঘতী-প্রতিমা আন, এই ভন্মস্বপের উপর 
প্রতিমা স্থাপন করিয়া পুজা করিব, নচেৎ দেবতার ক্রোধের শাস্তি 
হইবে না” বলিয়! নন্দাকে কোলে টানিয়া লইয়া গাহিয়। উঠিলেন__ 

“কোথায় গে। ম! নন্দরাণী, কোলে নে তোর নীলমণি 1৮” (ভারতী, 
আষাঢ় ১৩১৫) 
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মেয়ে-যজ্কি বলিলেই বুঝিতে হইবে বিশৃঙ্খলার সমষ্টি! প্রাতঃকাল 
হইতে ভিয়েনের গন্ধে, দাসীর কলরবে, ছেলের কান্নায়, মলের রুন্বুনুতে, 
চুড়ির ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে যক্ঞিবাড়ী সরগ্ররম । পিচ্ছলে তাড়াতাড়ি চল! যায় 
না, অথচ হাতে অনেক কাজ, তাঁড়াতাঁড়ি করিতেই হইবে স্ুতরাং কেহ 
আছাড় খাইয়। লোক হাসাইতেছে, -কাহারও ঢাকাই শাঁড়ীতে কাদা 
লাগায় মন খুৎ খু করিতেছে, কোন ছেলে “সন্দেশ খাব রে” বলিয়া সেই 
কাদাতেই গড়াগড়ি দিতেছে। 

একটি ঘরে বড় বড় বটি পাতিয়া সধবা, বিধবা, যুবতী, প্রৌা, বৃদ্ধা, 
কুৎসিতা, সুন্দরী মহিলারা তরকারি কুটিয়। ঝুড়ি ঝোড়। বোঝাই করিয়। 
দিতেছেন, হাসি গল্পের বিরাম নাই। বাঙ্গালীর মেয়েরা প্রত্যেকেই 
ইংরাজ মহিলাদের মত স্থত্বরেব প্রতি মনোযোগিনী নহেন, সুতরাং কেহ 
বা কোকিল-কে, কেহ বা মোটা গলায় উচ্চ স্বরে কথ কহিতেছেন । 

শিশু সন্তান আসিয়া মাতাকে বিরক্ত করিতেছে অনেক ক্ষণ মায়ের 
জ্ক্ষেপই নাই-__হাতে কাজ, মুখে গল্প, ঠোটে হাসি-_যখন ছেলে 
পঞ্চম স্বরে_“মা, খাবার দে না, আ-আ”-_বলিয়। ক্ষুদ্র হাতে ছু-একটা 
চড় দিল বা মাথার কাপড়টা খুলিয়া দিল__তখন মা, আ' মোলো যা 
হতভাগা ছেলে, তর সয় না” বলিয়। ক্ষুদ্র হাতের মুছ চড়ে খণ সুদ শুদ্ধ 
ফেরত দিয় আবার গল্পে মনোনিবেশ করিলেন । কেহ বা “এই যে বাবা, 
দিচ্ছি, খাবার দিচ্ছি চল, ক্ষিদে পাবেই ত? বলিয়া গল্পের হারানে। খেই 
খুঁজিয়। দ্বিগুণ উৎসাহে গল্পে প্রবৃত্ত হইলেন। ছেলে কাঁদিয়া “যজ্ঞিবাড়ী' 
বলিয়া জানান দিতে লাগিল । 

আর একটা ঘরে বালিকারা ও ছোট ছোট বধূরা পান সাজিতেছে। 
ঘোমটার প্রান্তে হাসিমাখা লাল লাল ঠোঁটের উপর নোলকটি ঝুলিতেছে। 
হাত ছুখানি চুন খয়েরের দাগে রঞ্জিত ; মাঝে মাঝে নিজের হাতের প্রীতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া সকলের বিষম ভাবন। হইতেছে যে, এই হাত লইয়া কেমন 
করিয়। লোকের সামনে বাহির হইবে__কেহ বা “কি ক'রে এ দাগ উঠবে 
ভাই” বলিয়া হাসিয়া আকুল হইতেছে । কেহ বা! দাগ উঠিবার উপায় 


মেয়ে-যজ্তি | ২১১ 


বলিয়। দিতেছে । এই ঘরে শিশুর কলরব বড় একটা নাই,_যদি কোন 
শিশু “দিদি, নে-না” বলিয়া আসিতেছে, অমনি তাহার দিদি “যা যা, এ 
ঘরে মা আছে যা” বলিয়া স্যই বিদায় করিয়! দিয়! নিশ্চিস্ত হইতেছে। 

এমন সময় ডাক পড়িল--ও রে, এই বেলা সবাই ভাত খেয়ে নে-না 
গো-_এখনই যে সব মেয়ের আসতে আরম্ভ করবে, ছুটো৷ বেজে গেছে।” 

দালানে সারি সারি কলাপাতায় ভাত ও পাঁচ সাত প্রকার তরকারি 
একটু একটু দিয়া পাতা সাজানে। আছে,_ভাত শুখাইয়া চাল হইতেছে, 
যে আসিতেছে, সে বসিতেছে। কেহ ডাকিতেছে_-ও সেজ বৌ, আয় 
না কেহ ভাকে, “ন-দিদি, শীগগির নে-ন। ভাই খেয়ে, না হ'লে যে কারও 
চুল বাঁধ! হবে না। কাহারও ডাকাডাকিতে সাড়। নাই, পাতা পড়িয়৷ 
আছে। যাহাদের অদ্ধেক আহার হইয়াছে, তাহার! ডাকিল--ও ঠাকুর, 
আর কি আছে নিয়ে এস না ঠাকুর এক পিতলের হাতা! লইয়। আসিয়া 
সকলকে এক এক হাতা দিয়া গেল। “ও ঠীকুর-_এদিকে এদিকে,” 
“ও ঠাকুর, আর একখানা মাছভাজা দাও না,” “ও ঠাকুর, মাছের ঝোলের 
মুড়োটা লক্ষ্মীর পাতে দাও--কীাটার মাছ একখানা খুঁজে দাও ত।” 
ঠাকুর পরিবেশনে আসিলেই বধূরা' ঘোমটার মাত্রা বাড়াইয় হাত গুটাইয়া 
আহার বন্ধ করিতেছে, মেয়েরা চাহিয়। চাহিয়। খাইতেছে। 

ভাত খাওয়ার পালা শেষ হইতে না হইতে একে একে নিমন্ত্রিতেরা 
আসিতে আরম্ভ করিলেন । একজন তাহাদের দেখিয়া “এ রে- কারা এল, 
ওঠ ওঠ, আর দই খায় না।” কেহ ত্রস্তে উঠিয়া পড়িল, কেহ গল্প বন্ধ 
হওয়ায় এইবার ভাল করিয়া কাজে মনোনিবেশের অবসর পাইয়া, পদইটা 
বেশ হয়েছে জেঠাই-মা, আর এক খুরি দাও ত' বলিয়। প্রচুর দই খাইয়। 
লইল। একটি করিয়! শিশু প্রায় সকলের পাশে আছেই-_কারও পাশে 
বা ছুটি। মা! এখন বিশেষ মনঃসংযোগে ছেলেকে আহার করাইতে 
লাগিল, কেহ উঠিতে বলিলে বলে, “এই যে ছেলেটা খাচ্ছে, খাওয়া, হোক, 
উঠি, নিজেও যে ন৷ খাচ্ছেন, এমন শপথ কর! যায় না । 

এদিকে ত্বরিতাগত মহিলার আপাদমস্তক বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা। হইয়! 
জড় ভরতের স্যাঁয় উচ্ছিষ্টের মাঝখানে দাড়াইয়। ভাবিতেছেন_ কোন্‌ দিকে 
যাই। গৃহিণীরা দই সন্দেশের হাড়ি হাতে পরিবেশনে ব্যস্ততার সহিত 
বলিতেছেন, “এস এস-_চল চল, উপরে চল ।” কিন্তু উপরের সিঁড়ির 
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সন্ধান কে দেয়? সুতরাং নিমন্ত্রিতার৷ দীড়াইয়া আহার দেখিতেছেম। 
ইহাতে ছু-একজন শীঘ্র আহার শেষ করিয়া__“পিসিঙ্স। যেন কি, এদের নিয়ে 
বসাও ন৷ গ' বলিয়া হাত ধুইতে গেল। তাহারা যখন হাত ধুইয়৷ আসিল, 
তখন আরও অনেকে আসিয়া জুটিয়াছেন। তখন একজন “আস্মুন 
আনুন, আপনারা এই দিকে এখন আক্মুন” বলিয়। উপরে লইয়। একটি 
ঘরে বসাইলেন। যাহার! পূর্বের পরিচিতা, তাহারা আসিয়৷ সি'ড়ি, ঘর, 
মাছুর খুঁজিয়া লইয়া এক রকম বসিবার ব্যবস্থা করিয়৷ লইলেন। মহিলারা 
প্রায়ই পরস্পরে পরস্পরের অপরিচিত ;_মূক ও বধিরের ম্যায় বসিয়া 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছেন। যদি কেহ কাহাকেও পরিচিতা পাইয়া 
থাকেন, তবে তিনি ছুই এক কথা কহিয়া সকলের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
ধন্যবাদের পাত্রী হইয়াছেন । 

এমন সময় গৃহিণীদের কাহারও বন্ধু অথব। মেয়েদের শ্বশুরবাড়ীর 
কুটুম্ব ব৷ পিত্রালয়ের কেহ আসায় তাহাদের কলাণে গৃহিণীদের কেহ 
একবার আসিয়া সকলকেই সমভাবে আপ্যায়িত করিয়া! গেলেন_-একজন 
আসিয়। পান দিয়া গেল। ধাহার! সকাল সকাল আসিয়াছেন__মনোগত 
বাসন যে, সকাল সকাল ফিরিবেন। গতিক দেখিয়া বুঝিলেন যে, সে 
আশ বৃথা !__ 

বাড়ীর মেয়েদের মধ্যাহ্নের আহার ও বৈকালিক বেশভৃষা সমাপ্ত 
হইতে পাঁচটা বাজিল। তখন একটি গলা-খোলা লাল বডি বা হাতকাটা 
কালো জ্যাকেটের সঙ্গে কেহ নীলাম্বরী, কেহ ঢাকাই, কেহ শীস্তিপুরের 
ডুরে পরিধান করিয়। ছু-চারখানি অলঙ্কারে সুসজ্জিতা হইয়া এ-ঘর ও-ঘর 
হইতে নিমন্ত্রিতাদের সংগ্রহ করিয়! উঠানে লইয়! গিয়। বসাইতে লাগিলেন; 
সেখানে শতরঞ্চির উপর পরিষ্কার চাদর পাতা । এক পাশে কারচোপের 
কাজের বিছানা, তাহাতে আইবড় ভাতের বা বৌভাতের বা “সাধের কনে 
উজ্জল বস্ত্রালঙ্কার ও পুষ্পমাল্যে ভূষিতা হইয়৷ বসিয়া আছে, _সম্মুখে 
ছুইটি বৃহৎ বৃহৎ পুষ্পাধারে বড় বড় ছুটি গোলাপ ফুলের তোড়া । এক 
পাশে নাচের বাজনা বাজিতেছে, কতকগুলি কালে কালে মোটাসোটা 
প্রৌটা স্ত্রীলোক ঢোলক, মন্দিরা ও বেহাল! বাজাইতেছে । তিন চার জন 
নাচওয়ালী আবাহছু, আক, আপাদমস্তক অলঙ্কার পরিয়া বসিয়া তামাক 
খাইতেছে, কেহ বা সিগারেট খাইতেছে, কেহ পান খাইতেছে। ' 


মেয়ে-যত্তি ২১৩ 


নিমন্ত্রিতাদের আসিতে দেখিয়া ছুই জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া নানা অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে নাচ গান জুড়িয়। দিল ও নাচিতে নাচিতে প্রত্যেকের অতি নিকটে 
আসিয়! পেলার জন্য ব্যস্ত করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে উঠান ভরিয়। গেল, আতর গোলাপ ফুলের মালা ও 
তোড়া বিতরণে নিমন্ত্রিতাদের অভ্যর্থনা করা হইল। এখন ধারা 
আসিতেছেন, তাহাদের কোন চিন্তা নাই যে, কোথায় বসিব। প্রবেশপথে 
ও ঘণটিতে ঘণাটিতে বাড়ীর মেয়ের! নিমন্ত্রিতাদের অভ্যর্থনার জন্ প্রস্তত। 
যে কেহ গাড়ী বা পালকি হইতে নামিতেছেন, অমনই তাহার হাত ধরিয়া 
লইয়া উঠানে বসাঁনে! হইতেছে । আঁসর জমজমাট, হঠাৎ এক পসলা! বৃষ্টি 
হইয়া পাল ভেদ করিয়া ছড় ছড় করিয়। জল পড়িতে লাগিল। হৈহৈ 
করিয়া সকলে উঠিয়া পড়িল, এবং “নরেন কোথা গেলি, থুকী থিয়ের 
কোলে যা” “ছ'রে রুমালখান। মাথায় দে, “রোগ! ছেলে ভিজে-গেল, ও মা 
কি হবে, আজ সবে ছুটি ভাত দিচ্ছি” বলিতে বলিতে মহিলারা ঘরের ও 
বারান্দার দিকে ছুটিতে লাঁগিলেন। বেনারসী, ক্রেপ, বোস্বাই প্রভৃতি 
বহুমূল্য বস্ত্র ভিজিল। হৃড়াহুড়ি, কলরব, কাদার পিচ্ছিল ছিগুণ হইয়া 
উঠিল। কে কাকে দেখে! তারই মাঝে নাচওয়ালীরা ভাঙ্গা গলায় 
চেঁচাইতেছে--ও গো, মেয়েদের দালানে বসাঁও না! তাহাদের বড় আশায় 
ছাই পড়িয়াছে, হীরা মুক্তা ও প্রচুর সোনায় ভূষিতা মহিলাদের দেখিয়া 
তাহারা আশা করিয়াছিল যে, প্রচুর পেলা পাইবে_ কিন্ত হায় 
রে বৃষ্টি 1__ 

বারান্দায়, দালানে ও ঘরে ঘরে খাগ্যের পাতা সাজানো হইয়াছে, তিল 
মাত্র স্থান নাই যে মহিলারা আশ্রয় লয়েন, তা আবার গানের মজলিস 
বসিবে ! 

বৃগ্টির প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া বাড়ীর মেয়েরা অভ্যাগতদিগের 
হাত ধরিয়া সযত্বে আহারে বসাইলেন এবং বৃষ্টিতে সকলের বড়ই কৃষ্ট ও 
ক্ষতি হইল বলিয়৷ ছুঃখ আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। গোলযোগে 
পরিবেশনে অনেক ক্রটি হইতে লাগিল-_কেহ লুচি পাইল, কচুরি পাইল 
না, সন্দেশ পাইল ত রসগোল্লা পাইল না। 

রান্না হইয়াছে পোলাও, কালিয়া, চিংড়ির মালাই কারি, মাছ দিয়। 
ছোলার দ্বাল, রোহিতের মুড়া দিয়! মুগের দাল, আলুর দম, ছোকা, মাছের 
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চপ, . চিংড়ির কাটলেট, ইলিস ভাজা, বেগুন ভাজা, শাক ভাজা) পটোল 
তাজা, দইমাছ, চাটনি, তার পর লুচি, কচুরি, পাঁপরভাজা ; একখানি 
সরাতে খাজা, গজা, নিমকি, রাধাবল্লভি, সিঙ্গাড়া, দরবেশ মেঠাই ; একখানা 
খুরিতে আম, কামরাঙ্গা, তালশাস ও বরফি সন্দেশ ; আর একখানায় 
ক্ষীরের লাড্ড, গুজিয়া, গোলাপজাম ও পেরাকী। ইহার উপর ক্ষীর, 
দধি, রাবড়ি ও ছানার পায়স। বাবুদের জন্য মাংসের কোর্মা ছিল, কিন্তু 
মেয়েরা অনেকেই মাংস খান না, এ জন্য তাহ। মেয়েদের মধ্যে পরিবেশন 
করা হইল না। আহাধ্য প্রচুর ও অনেক প্রকারের, সুতরাং পরিবেশনে 
বিশৃঙ্খল! ঘটিলেও প্রত্যেকেরই ক্ষুধা নিবৃত্ত হইল। 

এইবার বাড়ী যাওয়ার পালা । “গাড়ী কই,” “খোকা কোথা” 
“খুকীর গলার হার কে নিলে?” কিছুই খু'জিয়া মিলিতেছে না! বৌমার 
হীরার ধুকৃধুকি নাই, টেপির মাথার টুপির ল্যাজ ছেঁড়া, গিন্নীর নাকের 
নথের নোলক পধ্যন্ত পড়িয়৷ গিয়াছে । অমিয় জুতা হারাইয় শুধু 
মোজ। পায়েই “আমার জুতো ও_-ও-_৩--৮ করিতে করিতে বাড়ী 
ফিরিয়া গেল । . 

গিন্নীর বকুনি, কর্তার ক্রোধ শান্ত হইতে রাত ১২ট! বাজিল। জুতার 
শোক ভুলিয়৷ অমিয় ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে, এক ঘুমে রাত্রি প্রভাত। 
একজন বৈষ্ণব খঞ্জনি বাজাইয়া গান গাহিতেছে__জয় যছুনন্দন জগত- 
জীবন | ( “ভারতী, ভাদ্র ১৩১৫) 


মেয়ে-যজ্জির বিশৃঙ্খল! . 


সে আজ বোধ হয় ত্রিশ বংসরের কথা, যখন “ভারতী” নব উৎসাহে 
নূতন প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । আমি তখন ছেলেমানুষ_ 
আমাকে পাঁচ জনে বলিলেন- প্রবন্ধ লেখ । 

সর্বনাশ--বামন হইয়। টাদে হাত” দেওয়া যেমন অসম্ভব কথা।, 
আমার প্রবন্ধ লেখাও ঠিক তেমনই অসম্ভব । আমি বলিলাম__পারিব ন|। 
তাহারা দলে ভারি-_বলিলেন, “হা৷ পারিবে_ _পারিতেই হইবে, নিমন্ত্রণে 
যাও, যাহ। দেখিয়া আসিয়। গল্প কর-_তাহাই লিখিয়া দাও।” আমি 
বলিলাম, “তাহাতে কি হইবে, সে ত প্রবন্ধ নয়।” তাহারা একবাক্যে 
বলিলেন, “সে সব তোমার ভাবিতে হবে না_আঁমি তাই থেকে রচন৷ 
করিয়া লইব।” আমি দশ বৎসরের স্মৃতি একত্র করিয়। যাহা মনে পড়িল 
লিখিয়। দিলাম। কিছু দিন পরে দেখি, আমার সেই কদর্য হস্তাক্ষর 
'ভারতী"র পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কি ভয়ানক! ঘরে 
ঘরে একটা আন্দোলন, একটা আলোচন। পড়িয়া! গেল__এ সব ঘরোয়া 
কথা কে লিখিল? ধরা পড়িলাম__লাঞ্চনা যথেষ্ট ভোগ করিতে 
লাগিলাম। শ্বশুর ভাশুর প্রভৃতি গুরুজনেরা বলিলেন, “অল্পবিগ্ঠ। 
ভয়ঙ্করী, “কথামালা” পড়ে আর কত বিষ্া হবে_ নইলে ঘরের কথা 
কাগজে ছাপায়-__মনে করেছে বড্ড লেখাপড়া শিখেছে-__ছিঃ ছিঃ!” 
একে ছেলেমান্ুষ-_-তাতে বউ- লাঞ্ন। খাইয়। কাদিতে লাগিলাম। 

এ লাঞ্চন৷ গঞ্জন। আমাকে কিন্তু অনর্থক বিনা অপরাধে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। আমি প্রবন্ধও লিখিতে যাই নাই- ইচ্ছা করিয়াও লিখি 
নাই__কাহারও বা কোন সমাজের দোষ গুণ বিচারের শক্তিও আমার 
ছিল না_আমি সে বিচার করিতেও বসি নাই। কিন্তু আমার বিচারকের! 
আমার বক্তব্য শোনার অপেক্ষা বা আবশ্যক বিবেচনা না করিয়াই 
একতরফা মকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন । 

আজ স্বেচ্ছায় প্রবন্ধ লিখিব বলিয়া লিখিতে বসিয়াছি-_মনের কথা 
যে গুছাইয়া লিখিতে পারিব, তাহার ভরসা কম অতএব পাঠক- 
পাঠিকাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমার কোন কথ 
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অসঙ্গত বা! অসংলগ্ন হইলে তাহাতে রুষ্ট না হইয়া যেন সঙ্গত কথাগুলির 
আলোচনা করেন, আজ আমাদের পিতা, স্বামী, পুত্র, সকলেই যাহাতে 
দেশের উন্নতি হয়, সে জন্য সাধ্যমত সচেষ্ট আমাদেরও কর্তব্য তাহাদের 
সহায়তা করা । কিন্ত কেমন করিয়! কি করিলে আমরা তাহাদের যোগ্যা 
গৃহলক্্ী হইতে পারি, তাহ! চিস্তার বিষয়। নারী জাতির উন্নতি ব্যতীত 
সমাজের উন্নতির আশা বৃথা । নারী জাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি 
হয়; কেন না, সন্তান পালন কর! মাতার কর্তব্য কন্মন। মা-ই ছেলেকে 
“মানুষ” করেন । তাই ছেলেকে মানুষ করিতে হইলে আগে মাকে মানুষ 
তৈয়ার করিবার যোগ্যা করা! দরকার। সেই জন্যই ত স্ত্রীশিক্ষার এত 
ব্যবস্থা হইয়াছে, এত বালিক।-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন 
দেখিতে হইবে, আমার জীবনে এই ৪৫ বৎসরে স্ত্রীশিক্ষা কত দূর অগ্রসর 
হইয়াছে। হা, পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা হইয়াছে-_বর্ণপরিচয়ের জ্ঞানশুন্তা। 
জ্ীলোক হাজারে একটিও মিলিবে না কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালী রমণীর 
উন্নতি কতটুকু হইয়াছে? অথবা উন্নতি হইয়াছে, না অবনতি হইয়াছে? 
এক হিসাবে অবনতি হইয়াছে-_ সেকালের কিছুই নাই-__অতএব মন্দের 
সহিত ভালটুকুও গিয়াছে । লেখাপড়ার সময় সেই পাঁচ ছয় বৎসর বয়স 
হইতে দশ এগার বৎসর পর্ধ্যস্তই সীমাবদ্ধ আছে-সেই কথামালা, 
বোধোদয় পড়াই শেষ পড়া। সেই তের চৌদ্দ বৎসর বয়সে বালিকা মা 
হইয়া শিশুপালনের ভার গ্রহণ করে। সে যে তখনও নিজেই মানুষ 
হয় নাই-সে আবার অন্যকে মানুষ করিবে কি? সেকালে যদিও 
৮/৯।১০ বৎসর বয়সেও বালিকারা বিবাহিত হইত, কিন্তু ১৫১৬ বৎসর 
বয়সের পূর্বে শ্বশুরালয়ে যাইয়া অধিক দিন বাস করিত না। এ-কালে 
বিবাহ ১৩।১৪।১৫তেও হয়, কিন্তু ১২ হইতেই «বে হ'ল না, বে হ'ল না, 
কবে হবে, কবে হবে”_এই আলোচন। ছাড়া শিক্ষার কোন ব্যবস্থা 
দেখা যায় না। বিবাহ হোক ব! নাঁহোক, স্কুল ১০।১১ বংসরেই ছাড়ানে। 
হইয়া যায়। আর তাহাও বলি, সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়েদের এ রকম , 
স্কুলের লেখাপড়ায় অধিক শিক্ষা না হওয়ায় কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই__. 
শিক্ষার প্রণালী পরিবস্তিত ন৷ হইলে বাস্তবিক উন্নতি হইবে না_অতএব 
বড় কথা ছাড়িয়া যে কথ! নিতান্ত আমাদের ঘরের কথা, তাহাই লইয়৷ 
আলোচনা করি। 


মেয়ে-যজ্ঞির বিশৃঙ্খল! ২১৭ 


“মেয়ে-যজ্ঞি” বলিলেই বুঝায় বিশৃঙ্খলতার সমগ্ি-_ইহা কি লজ্জার 
বিষয় নহে_ ইহার কি প্রতিবিধান সহজে হইতে পারে না? 
 মেয়ে-যজ্ঞিতে আমাদের বাঙ্গালী রমণীর প্রকৃত পরিচয় পাইয়। থাকি । 
আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার ভাল-মন্দ বিচার করিয়া চলিতে পারি। 
অনেক বিশৃঙ্খল! সামীজিক নিয়মের জন্যও হয়_যেমন স্থান সংক্ষেপ 
হইলেও নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে । “কা'কে রেখে কাকে বাদ দেব,” 
অতএব কুটুম্বিনী সকলেই আসিলেন- সন্তানদের কোথায় রাখিয়া 
আসিবেন__তাহারাও আসিল- সক্কীর্ণ স্থান_বাঁলক-বালিকা, যুবতী, 
প্রৌঢা, বৃদ্ধা, সকলে একত্রে নানাপ্রকার বিষয়ে আলোচন। চলিতেছে__ 
বালক-বালিকারা যে “মানুষ,” তাহাদের অশ্রাব্য যে কিছু থাকিতে 
পারে, সেখানে সে বিচার নাই, তাহাদের যে শরীর নামক পদার্থ আছে, 
ক্ষুধা আছে, নিদ্রা আছে, স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রমে যে তাহাদের কষ্ট 
হয়, এ কথা বিচার করা হয় না। শিশু ক্রেশে কাদিতেছে, বালিকা মাতা 
নিরুপায়ে তাহাকে যথাসাধ্য পিটনচণ্ী দিতেছে__এ দৃশ্য মেয়ে-বজ্িতে 
প্রচুর। যদি বলি, এত ছোট ছেলেপিলে এনেছ কেন- উত্তর__-কার কাছে 
রেখে আসব । বাস্তবিক কে ভার লইবে ? নিমন্ত্বণের একটা নির্দিষ্ট দ্িন যেমন 
স্থির কর! হয়, তেমনই যদি একটা নির্দিষ্ট সময় স্থির করিয়া দেওয়া হয়__ 
যদি পুরুষ রমণীর যেমন পৃথক ব্যবস্থা আছে, তেমনই ছেলেপিলের 
একটা পৃথক্‌ নির্দিষ্ট সময় বা দিনের ব্যবস্থা হয়, তবে শিশু নিমন্ত্রণ 
খাওয়ার হাত হ'তে কতক পরিমাণে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে। 
অনেক মাতা শিহরিয়া উঠিবেন যে, “লেখিকা বলে কি- ছেলে ঘরে 
ফেলে আপনি খেতে যাব- মুখে কি খাবার উঠে !” তাহাদের নিকট 
আমার নিবেদন যে, নিমন্ত্রণ-গৃহে শিশুর! যাবার সময় আগ্রহ সহকারে 
যায় বটে, কিন্তু সেখানে একটা বয়স্ক ব্যক্তির মত পোষাক আটিয়। 
গম্ভীর ভাবে আহারের প্রত্যাশায় বসিয়া ধের্য্য রক্ষা কত ক্ষণ করিতে 
পারে? তার পর ক্রমশঃ তাহার কর্তব্যজ্ঞান দূরে যায়_ জুতা হইতে 
ক্রমে ক্রমে মাথার টুপি পর্য্যন্ত পুটুলিজাত হয় না কি? মাতা 
শিখাইয়া আনিয়াছেন__ছুষ্টমি করো না বাবা, ক্ষিদে ক্ষিদে ক'রো না।” 
- আসিয়াছেন বেলা একটা-__বাঁজিল রাত বারোটা, তখনও খেতে 
পায় না_ঘুমুতে পায় না- কর্তব্যজ্ঞান কি থাকে? আমাদের ঘরকল্স৷ 
ত্ 
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এই রকম সকল বিষয়ে টিলা-ঢাল' রকমের, শিশুদের শিশুকাল 
হ'তেই কর্তব্যজ্ঞান এ জন্য মজ্জার সহিত মিশ্রিত হয় না। চলন-বলন, 
নড়ন-চড়নে যে একটা নিয়ম বা তাহার আবশ্যকতা আমরা আজও 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। সময়ের মূল্য যে কত, তাহা বুঝিতে 
শিখি নাই। সময়ে নুন ভাত খাওয়াও ভাল, অসময়ে পোলাও লুচিরও 
মর্য্যাদা হানি হয়, তা আমরা বুঝি না। স্থানাভাব বিচার নাই- _কুটুন্ব, 
পরিচিত, সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, আয়োজন প্রচুর হইয়াছে-_কিন্ত 
দাড়াবার স্থান নাই-_রান্না শেষ হইতে সন্ধ্যা হইল- কিছুতে নক্পাত 
নাই; “ও বৃহৎ ব্যাপারে অমন হয়ে থাকে ।” এ 8৫ বৎসরে 
এ বিষয়ের কিছু মাত্র বদল হয় নাই। এইখানে স্বীকার করিতেছি, 
একটি কুপ্রথা দূর হইয়াছে--“সরা তোলাস্টা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। 
আহার করিতে আসিয়াই মিষ্টান্নের পাত্রে লুচিগুলি তুলিয়া পশ্চাতে 
রাখা_ ছু-তিনখানা পাতা একজনে অধিকার করিয়া, “ওখানা আমার 
সর, ওখানা আমার বরর, এতে তরকারি দিও না” (মনে মনে 
লুচি যত পার দাও), তা আর নাই। আমাদের কন্যারা এই প্রথা 
এ দেশে ছিল বলিয়া বিশ্বাস করে না। একে ত আমাদের জান। থাকে 
না যে, কত লোক নিমন্ত্রণে আসিবে_ অনুমান লোক ছুই শতও হইতে 
পারে, তিন শতও হইতে পারে কেমন হিসাব দেখুন! অতএব প্রচুর 
খাবার রাখিতে হয়_-পাছে কম পড়ে। এর উপর যখন “তোল।” 
প্রথা ছিল, তখন গৃহস্থের কি কষ্ট ছিল, তাহা সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন। কিন্তু তা বলিয়া আজকাল খরচ গৃহস্থের যে কম হয়, 
তা কেহ যেন মনে না করেন। কারণ, ঘরে লইয়া যাওয়া হয় না 
বটে, কিন্তু নষ্ট হয় প্রচুর । সেকালে এত “রকমফের” ছিল নাঁ_ 
লুচির য্তি_ লুচি কচুরি, পাঁপরভাজা, আলুনি ছোকা, পটোল বা বেগুন- 
ভাজা, ক্ষীর দই মিষ্টান্ন (তাও মিষ্টান্ন মেয়ের ঘরে লইয়া যাইতেন, 
স্বামী পুত্র আছেন )__স্থৃতরাং এত “ফেলা-ফেলির ঘটা” ছিল না 
মিতব্যয়িতা ছিল, লক্ষ্মী শ্রী ছিল। কাঙ্গালী-ভোজন ছিল, উদ্বত্ত সামগ্রী 
তাহাতে খরচ হইত। এক শ্রাদ্ধ ব্যতীত আর ত এখন কাঙ্গালী- 
ভোঁজন বড় একটা হয় না। তার পর বিশৃঙ্খল ঘটিবার একটা বৃহৎ 
কারণ গাড়ী পালকি । সেকালের মত এখন আর কাহারও বাড়ী 
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পালকি আসে না নিমন্ত্রণ করিয়া গেলাম, নিজেরাই যেও । ইহাতে 
পূর্ববীপেক্ষা একটু সুবিধা হইয়াছে-_এখন ফিরিয়া যাবার ব্যবস্থা ও 
সময়মত আহারের ব্যবস্থাটা হইলে অনেক অন্ুবিধা দুর হয়। 
নিমন্ত্রণের প্রধান. উদ্দেশ্য এই ষে, মেলা-মেশ।-__আলাপ-পরিচয়। কিন্ত 
আমাদের এই বৃহৎ যজ্জিতে সে সুবিধা আদৌ হয় না। 

নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গিয়াই সকলে চান, খাওয়াটা হ'লে হয়, চ'লে 
যাই__খাওয়াও যে কত ক্ষণ হবে, তার ঠিক নেই। মুখ চেনাচিনি 
অথব। আর' কে কি বস্ত্রালঙ্কার পরিয়া আসিয়াছে, ইহা লক্ষ্য 
করা ব্যতীত আর কোন রকম আলাপ-পরিচয় প্রায়ই হয় না। এখানে 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে এই বলা যায়, মহিলাদের পরিচ্ছদের অনেকটা 
উন্নতি দেখিতে পাই। একবস্্পরিহিতা৷ বাঙ্গালী রমণী দেখা যায় না 
_ বিধবারা তসর গরদ বা মোটা বস্ত্র ব্যবহার করেন। আর রেশমী 
বন্্ ছাড়িয়া সুতার বপ্্ পরিধান করিয়া যে আহারে বনা হইত, এখন 
আর সে জ্বাল নাই। ইহা হইতে এই অনুমান করা যায় যে, 
“সকরীর” বিচার মেয়েদের মধ্যেও তত দূর প্রবল নাই। 

শিশু সন্তানকে মানুষের মত মানুষ করিয়া গড়িতে মাতাই পারেন। 
আমাদের দেশের একরত্তি মেয়েদের কোলে বড় বড় সন্তান দেখিলে 
ঠিক সেই “১২ হাত কীকুড়ের ১৩ হাত বীচি” কথাটি মনে পড়ে। 
বালক-বালিকাকে, “ছি এট! করিতে নাই, “ছি ওটা করে না ইত্যাদি 
ধীর ভাবে শিক্ষা দিতে বড় একটা দেখা যায় না। ছেলে যত দূর 
সাধ্য অন্যায় করিয়। যাইতেছে, মাতা কিছুই বলে না, সকল রকম 
আবদার, অন্যায় দৌরাত্ম্য সহ করিতেছে; হঠাৎ এক সময়ে মেজাজ 
খারাপ আছে-__তখন শিশু ন্যায়সঙ্গত কিছু চাহিলেও প্রহার খায়। 
দু-চার ঘ! প্রহার খাইয়। হা করিয়া কাদিতে বসিল। অনেক পরে 
আবার মা আসিয়াই কোলে তুলিয়া যাহা চাহিয়া প্রহার খাইয়াছিল, 
তাহা দিলেন। তবে সে শিশুর ভাল মন্র জ্ঞান হওয়া কি কঠিন নহে? 
সকল ঘরেই কখনও-না-কখনও এমন ঘটনা ঘটেই-_ইহা কি সাধ্যমত 
নিবারণের চেষ্টা করিলে কতকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়। যায় না? 
প্রথমে ছোটখাটে। বিষয়ে কর্তব্যের অধীন হইতে শিখিলে তবে ত 
বালকের বড় হইয়। বৃহৎ কাধ্যে কর্তব্যের মর্য্যাদা বুঝিবে। যদ্ধে 
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মানুষ হইলে পরে ত সবাইকে প্রাণ ভরে যত্ব করিবে। পুত্রসস্তান 
যদি বা কিছু যত্ব পায়-_হাঁয়, কন্যাদের কি অধত্ব! এক একটি মাতার 
সহিত চার পাঁচটি কন্যা, একটি হয়ত পুত্র। পুত্রটি আদরের ঢেকি 
-_বাহানা লইয়াই আছে। কন্যাগণ তাহার দাসী__ছেলে খাইয়। ফেলে 
দিলে তারা খাবে। তাহাদের ম্লান মুখে সঙ্কৌচের ভাব দেখিলে প্রাণ 
ফাটিয়। যায়। কন্যার প্রতি এত অনাদর কেন? বিবাহ-ব্যয়ভার কি 
ভয়ানক, সকলেই তাহা! জানেন ।- পুত্রকে পথে বসাইয়া সর্ব্বন্ব 
খোয়াইয়াও পিতামাতা যে কন্যার বিবাহ দেন__সেই কন্যাকে কি যত্ব- 
পূর্বক পালন করিতে পারেন না? পারেন__কিন্তু “মেয়ের মুখ দেখিলেই 
যে বুক শুখাইয়া উঠে”_কাজেই আদর যত্ব আসে না। এই সকল 
অযত্র-পালিত কন্যা কালে মাতা হইয়া কোন মতে ঘরকন্না' চালাইয়। 
দেয়_অধিক আর কত করিবে ! 

আমি বলিয়াছি যে, মেয়েদের অবনতি হইয়াছে__শুনিয়। অনেকে 
হাঁড়ে জ্বলিয়া যাবেন। “এত মেয়ে বছর বছর বি. এ, এম. এ. পাস 
করিতেছে-_-আর তুমি কি না বল অবনতি!” পুর্বেেই বলিয়াছি, মেয়ে- 
যজ্জিতে একত্রে অনেককে দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাতে সমস্ত 
বাঙ্গালী রমণীসমাজের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচ্ছদের কিছু 
উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু জীকজমকের দিকে যতট। দৃষ্টি, পরিচ্ছন্নতার 
দিকে তত দূর নহে-_স্বরুচিসঙ্গত বা শোভনীয় বা পরিপাটি নহে। 
ইহাতেও একটা টিলা-ঢাল! ভাব সর্বত্র রক্ষিত হয়--বস্্রালঙ্কারে ভূষিতা 
হইলে মহিলারা আর নড়িতে চডিতে পারেন না ইহা! পূর্ব্বে যেমন 
ছিল, এখনও ঠিক তেমনই আছে । ঘরে যার যত অলঙ্কার আছে, সমস্ত 
একত্রে পরিধান করাই নিয়ম-_সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহাতে 
জড় ভরত ভাবটা পূর্বববৎ। 

আলাপ-পরিচয় যতট! হয়, তাহাও পূর্বববৎ; কিন্তু আমার মনে হয় 
যে, পুর্বে যেমন অপরিচিতাদের মধ্যেও সরলভাবে পরিচয় করিয়া লওযু], 
হইত, এখন তেমনও দেখা যায় নাঁ_এটা আমি অবনতি বলিয়াই মনে 
করি। মেলামেশার স্ুবিধ। ত আমাদের মধ্যে তেমন নাই-_তাঁও যদি 
দেখা হইলেও পরিচয় না করি ত আর কেমন করিয়! হইবে! মেয়েরা 
একত্র হইয়াছেন, এক দল নাচওয়ালী নাচ গান করিতেছে__এ প্রথা পুর্বে 
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মোটে ছিপ না_মধ্যে খুব প্রবল হয়__আজকাল যেন একটু কমিয়াছে। 
আমার মনে হয় যে এ প্রথা! যত শীত্র উঠিয়। যায়, তত ভাল। সে 
নাচ গান যে কেহ মুপ্ধ হইয়। শুনিতেছেন বা! দেখিতেছেন, তাহা ত আমি 
কখনই দেখি নাই-_তাহাতে কেবল নিজেদের মধ্যে আলাপ-পরিচয়ের 
অবসরটুকুও হারাইতে হয়। 

রন্ধনাদি ঘরের কাজে পুর্ব্বে যেমন মেয়েদের উৎসাহ ছিল, এখন 
তাহ! তত দূর নাই-_বিশেষতঃ কলিকাতার মেয়ের ত শুনিয়া অবাক্‌ 
হইবেন যে, যজ্কিতে এখনও পল্লীগ্রামে স্ত্রীলোকের! নিজেরাই রীধেন। 
২০০।৫০০ জনের রান্না এক জন বা ছুই জনই রাঁধেন। ধার! রীধেন, তারা! 
যত ক্ষণ রাীধেন, তত ক্ষণ অবশ্য পরিবেশনে যোগদান করেন না কিন্ত 
সে বিশাল ডেকৃচি ও কড়া ধরিয়া যখন তাহারা ঝণকানি দেন, তখন 
তাহাদের শারীরিক বল ও কাধ্যকুশলত৷ দেখিয়া আনন্দিত ও বিস্মিত 
হইতে হয়। দশ বৎসরের বালিকা পঁচিশ ত্রিশ জনের রান্না অনায়াসে 
রীধে- কেবল হয়ত ভাতের হাঁড়িট। অন্যে নামাইয়! দেয়। কিন্তু রন্ধনাদি 
কার্যে পল্লীমহিলারাও আর সন্তুষ্ট নহেন-__অসন্তোষের গুঞ্জন বাঙ্গলার 
সর্বত্রই গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে শুনিতে পাই । এটা ত উন্নতির লক্ষণ নহে। 
ইহার ফল এই অল্প সময়ের মধ্যেই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে । আমাদের 
দিদিমা ও মা অনায়াসে অরুেশে ঘরের সকল কাজ করিয়াছেন__ 
আমার সময়ে দাস দাসীর চলন আরন্ত হয়_-তবে আমি কতক কতক 
কাজকন্ম করিতে পারি- কিন্তু আমাদের কন্যারা সকল কাধ্যেই অপটু-_- 
তাহারা দাস-দাসী-পরিবেগ্তিত হইয়া মানুষ হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই দাস-দাসীর প্রচলন কমিয়। আসিয়াছে__আর 
স্ুলভে দাস-দাসী পাঁওয়াও যায় না, খরচেও কুলায় না। কাজের 
অভ্যাস-শআ্োতে মাঝে একটা বাঁধ পড়িয়াছে--তাই ঘরের কাজ যে 
গৃহিণীদেরই একায়ত্ত, সেট তারা৷ প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন নাঁ-ঘরের 
কাজ যেন কেবল দাস-দাসীর কাজ- _দাস-দাসী রাখিতে ন৷ পাঁরা যেন 
দুর্ভাগ্যের ফল, এমনই ধারণা সকলেরই হইয়াছে। 

শিশু চক্ষের সম্মুখে তিল তিল করিয়। পরিবস্তিত হইলে সহস৷ বোব! 
যায় না যে, তাহার কত দূর পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু এক বৎসর পরে 
হঠাৎ দেখিলে যেমন একেবারেই বোঝা যায় যে, তাহার ঘোরতর পরিবর্তন 


২২২ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


হইয়াছে-আমি তেমনই অনেক দিন পরে মহিলী-সমাজ দেখিয়! 
একেবারেই বুঝিয়াছি যে, তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে-_কিন্ত 
উন্নতি যে বিশেষ কিছু হইয়াছে, তাহা মনে হয় না। বায়ু এলোমেলো 
ভাবে বহিতেছে, মধুর দক্ষিণে বাঁতাসও নহে, হাঁড়ভাঙ্গ। উত্তরে শীতল 
বাতাসও নহে । 

সকল বিষয়েই ভাল মন্দ ছুই আছে। ভাল হইতে মন্দটুকু চক্ষে 
পড়িলেই সকলে সেটা পরিহার করিতে চেষ্টা করেন__তাই আমি আজ 
মেয়ে-যজ্ৰির বিশৃঙ্খলার সহিত সকলের সম্মুখে বর্তমান জ্্রীসমাজের কিছু 
কিছু চিত্র নিবেদন করিলাম__যদি স্থৃশিক্ষিতা ধনী মহিলারা এদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তবে তাহারা নিজেরাই অনেক অস্ুবিধ। দূর করিতে 
পারেন_ তাহাদের দৃষ্টান্তে যেমন ফল হইবে (ও কতক কতক হইতেছে ), 
তেমন আর কিছুতে হইবে না। যেখানে কেবল স্ুশিক্ষিতা মহিলারা 
মিলিত হয়েন, সেখানে কোনই বিশৃঙ্খলা দেখা যায় না। কিন্তু সে কয় 
জন? তাহাতে আমি সিনিিবিহানিনডিরারন এ কথা৷ বলিতে 
প্রস্তত নহি। 

বারান্তরে এ বিষয় আরও বিশদরূপে আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। ( “ভারতী, পৌষ ১৩১৬) 


২ 
পূর্বেবেই বলিয়াছি, প্রবন্ধ লেখা বড় দাঁয়। যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহাই 
ঘটিয়াছে। আমার শক্র মিত্র, আত্মীয় কুটুন্ব সকলেই নান দিক্‌ হ'তে নানা 
প্রকারে আমাকে আক্রমণ করিতে আরম্ত করিয়াছেন । 
আমি যে সকল পত্র পাইয়াছি, তাহার মধ্যে ছু-চারখানি “ভাঁরতী'র 
পাঠক-পাঠিকার গোচরার্থ প্রকাশ করিতেছি । 


পত্র নং ১ 

ভাই দিদি--আমরা গরিব বলে যে আমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, তা 
মনে কারো না। তুমি লিখেছ_ “ম্ুশিক্ষিতা-মহিলা-যক্ছিতে বিশৃঙ্খলা হয় 
না।” কিন্তু ভাই, বিবেচনা ক'রে দেখ, তারা স্থুশিক্ষিতা বলেই বিশৃঙ্খল! 
ঘটে না অথবা ধনী ঝলে ঘটে না। তাদের প্রচুর দাস দাসী আছে। 


মেয়ে-যজ্ভির বিশৃঙ্খল ২২৩ 


আয়া আছে, গবর্ণেস আছে, মাষ্টার পণ্ডিত আছে। তারা মধ্যাহ- 
তোজনের পূর্ববে কি পরে বিকেলের আহারাদির হুকুম দিলেন বা 
ভাড়ার দিলেন। একটু বিশ্রামের পর ইচ্ছামত নিজের গাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
স্থানে গিয়ে মিলিত হলেন। তাঁর পর আহার,__তা! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 
মনে কর, সে দিন তার কোলের খোকাটি অস্ুস্থ_দেখছেন আহারের 
দেরি আছে-_সত্য মিথ্যা যে-কোন প্রকার একটা ওজর ক'রে তিনি 
চগলে গেলেন। আমাদের ঘরে ভাই ও-রকম সুবিধা হবার আশ! করতেই 
পার না। 

জান ত আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ বুড়ো মানুষ-_সংসারের কোন কিছুর 
মধ্যে থাকেন না। আমার ৬টি সন্তাঁন__বড়টি এই দশ বৎসরের; 
একটি মাত্র ঝি অবলম্বন ক'রে ঘরকন্নার সকল কাঁজ চালাই। নিমন্ত্রণ 
যাবার দিন যদি তাদের কোন মতে ঘরে রেখে যেতেও পারি- কিন্ত 
খাবার কোথায় পাব? বিকালের রানা! খাওয়ার সময়টা থেকে কোন মতে 
ছুটি নিয়ে তবে ত বাড়ীর বাহির হ'তে পারবো । তাদের জন্যে রেঁধে 
বেড়ে রেখে যেতে হ'লে আর যাওয়া হয় না। তা৷ ভাই, লোকলৌকতা 
ত রক্ষা করতে হবে। ছেলেদের কষ্ট হবে ব'লে কি আত্মকুটুম্ব সব ত্যাগ 
করবো? আজ তবে আসি। 

তোমার ছোট বোন। 


পত্র নং ২ 


শ্রীচরণেষু দিদিমা, তুমি যে দেখছি “সমাঁজ-সংস্কারক” হয়ে উঠলে । 
আর যা কর না-কর, মেয়ে-যজ্ৰির সময়টা নির্দিষ্ট ক'রে দিও না। ভেবে 
দেখ, তোমার এ সেবক যে কাজকন্ম উপলক্ষ্যে তোমাদের শ্রীচরণ দর্শন 
পায়, তার কত না! অন্তরায় ঘটবে । আমার ত এই কুঁড়ে ঘর-_দিদিমার 
দল কি পরিমাণ জানই ত। মনে পড়ে কি, ঠাকুরমা বলেছিলেন-__ 
“বাপ রে, যে দিকে চেয়ে দেখি, দেখি__বড় বৌয়ের বাঁপের বাড়ীর কুটুম £৮ 
তা তোমাদের ত কোন কাজকন্মে বাদ দিতে পারি না_না ডাকলেও ত 
তোমরা ছাড় না। তার পর এ দাসের বিবাহ দিয়াছ; তা গৃহিণীর 
পিত্রালয়টি কিছু বাদ দেওয়। চচ্জে না। বাকি রইলেন খুড়ী জেঠাই 
মাসি পিসি ভগিনী পাড়ীপ্রতিবাসী প্রভৃতি। এদেরও অনেককে ন৷ 


২২৪. . শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


"ডাকলে হয় না। এরা না হ'লে কাজকর্ম করেই বা কে? তা আমার 
.নিবেদনটা এই যে, অনিষ্দিষ্ট সময়েরও একটা সুবিধে আছে। কতক 
আসছেন, খাওয়া-দাওয়া সেরে যাচ্ছেন_আবার কতক আসছেন,_ 
এমনি ক'রে মধ্যাহ্নভোজন থেকে আরম্ত ক'রে সায়াহুভোজন পধ্যস্ত 
খাওয়া-দাওয়া চলতে থাকে । তাই বলছি, আর যা কর, সময়টা নির্দিষ্ট 
ক'রে কাজ নেই। আমার মত কুঁড়ে ঘরে অনেকেরই বাস.। শুধু একেলা 
কিআমি? 
ইতি সেবক রাজু 


পত্র নং ৩ 


শ্লীচরণকমলেষু_ মাসিমা, আমার প্রণাম জানিবেন। “ভারতী'তে 
আপনার যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহা আমরা পড়িয়াছি। 

এ কি মাসিমা, আমাদের উপর আবার আক্রমণ কেন? আপনার 
মা, মাসিমারা আমাদের যেমন শিখাইয়াছেন, তেমনি শিখিয়াছি। 

আপনাদের এমনি শিক্ষা দেবার ঝোঁক যে, কবে যে আমাদের 
অক্ষরপরিচয় হয়েছিল, তা ত মনেই পড়ে না। পাঁচ বছর বয়সে যখন 
আমরা ইংরাজী স্কুলে ভন্তি হলুম, তখন বাড়ীতে মাষ্টার মশায় 
রাজধ্ধি আর সেকেণ্ড বুক পড়াতেন। এ ত গল্পকথা নয় মাসিমা, এ 
সত্যিকার ঘরের কথা। ভোরে সেই বিছান! থেকে উঠেই স্কুলে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হ'তে হ'ত। ঘড়ির কাটায় ৮॥০ট1 বাজলে আমরা গাড়ীতে 
উঠে স্কুলে চলে যেতুম-আর সেই সন্ধ্যা ৫1৫॥০টায় বাড়ীতে ফিরে 
আসতুম। রান্নাবান্না ঘরের কাজ শেখবার অবসর পাওয়া দুরে থাক্‌, 
খেলা করতে অবসর পেতাম না। আবার সন্ধ্যা জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই 
মাষ্টার মশায় এসে হাজির হতেন। এমনি ক'রে খেলার সুখের 
মুহূর্তটুকুও আমরা ভোগ করতে পাই নাই বললে হয়। 

যা হোক, তার পর বিবাহ । বিবাহের পর পরের ঘরে পরের হতে 
পড়েছি । তারা যেমন, তেমনি হ'তে হয়েছে। রান্নাবান্নার কাজ ঘাড়ে 
পড়ে নাই__কাজেই তেমন পটু নহি যে, তা স্বীকার করিতেছি । 

আগুন-তাতে গেলেই মাথা ধরে, তা ত সত্য। রান্নার কাজ 
তেমন অনায়াসে করতে পারি না বটে, কিন্তু তা ছাড়া যে সব কাজ 


মেয়ে-যজ্কির বিশৃঙ্খল ্‌ ২২৫ 


আমাদের করতে হয়, তার পক্ষে কি রান্নার কাজ করাট। এমনই শক্ত £ 
অনভ্যাসবশতঃ শারীরিক ক্লেশ হয়, কিন্ত কাজটা কঠিন নয়। তার 
চেয়ে সংসারের সুশৃঙ্খল! স্থাপনের জন্য প্রতি খু*টিনাটির দিকে দৃষ্টি 
রাখ। স্বুকঠিন নয় কি? সন্তানদের দেখা শোনা, দাস দাসীদের পরিচালন৷ 
করা, ঘর দ্বার পরিক্ষার রাখা, আর ধাহাঁর হাতে আমাকে সমর্পণ 
করেছেন, তাঁর সর্ধকাধ্যে সহায়তা কর ও তার স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
সর্বপ্রকারে দৃষ্টি রাখতে আমাদের যত হয়, এমনটি পল্লী-মহিলাদের 
কিন্তু হয় না। আমি অনেক পল্লীগ্রামে গিয়েছি, তাদের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি, তাতে এইটুকু বুঝেছি যে, আমাদের ঘরকন্নার দায়িত্ব তদের 
চেয়ে অনেক বেশী হয়ে পড়েছে । আজ তবে আসি । 

আপনার স্েহের রেণু 


পত্র নং ৪ 


ভাই ঠাকুরঝি-_-আর বলো না, জ্বলে মলুম। পুরুষদের চক্ষু যে 
ভগবান্‌ কেন দিয়েছেন, বলতে পারি না। একটু কি পছন্দ নেই। 
মেজ বৌমাকে চড়কের তত্ব করবো ব'লে ছটো জ্যাকেট কিনে আনতে 
বলেছিলুম । বলবো! কি ভাই, তোমার দাদ! মেটা মোট। ছুটে সাটিনের 
জামা এনে হাজির! তাতে বিশ্বের জরি ফিতে লেস দেওয়। আছে। 
সে ছুটো জ্যাকেট কি বালিশের খোল, তার ঠিক নেই! দেখে ত 
অবাক । তোমাদের শিল্পবিগ্ভালয় কেমন চলছে? রথের তত্বের জন্য 
কয়েকটি জ্যাকেট আমাকে তৈরি করাইয়া দিতে পার কি? দেখো যেন 
ভাল রকম হয়। ছিঃ ছিঃ পুরুষ মানুষের কি কিছু পছন্দ নাই। 

এদিকে ত ভাল কাপড়খানি পরলে হা ক'রে চেয়ে থাকেন । 
তোমার বৌদিদি 

পত্র নং ৫ 

প্রিয় ভগিনি-_-ভারতী'তে আপনার মেয়ে-যজ্ঞির বিশৃঙ্খলা পাঠ 
করিয়া সন্তষ্ট হইলাম। মহিলাবর্গের দোষ গুণ, অভাব অভিযোগ 
মহিলাদেরই করা! উচিত। আপনি এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া ভাল 
করিয়াছেন। এক্ষণে মহিলাগণের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, 


৪ 
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ঙাহার! যেন প্রত্যেকে গৃহস্থালী বিষ্া। শিক্ষা, শিশুপালন প্রভৃতির উন্নতি 
ও সুশৃঙ্খল! সম্বন্ধে চিন্তা করেন এবং এই সকল বিষয়ে নিজেদের মধ্যে 
পত্রিকা! প্রভৃতিতে আন্দোলন করেন। কেহ কোন বিষয়ের ক্রটি দেখাইলে 
কুন না হইয! যেন ত্রুটি সংশোধনের চেষ্টা করেন। নমস্কার। 

আপনার শ্রীমতী দয়াবতী দেবী 


, এক্ষণে 'ভারতী'র পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, 
মেয়ে-যজ্ঞির বিশৃঙ্খল! নিবারণের উপায় ধাহার যাহা মনে. হয়, যেন 
ভারতী'তে প্রকাশ করিয়া আমাকে রক্ষা করেন। (ভারতী, 
অগ্রহায়ণ ১৩১৭ ) 
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মহারাজ আমাদের কেবল মাত্র প্রভূ ছিলেন না__পিতৃম্বরূপ ছিলেন। 
এই ছূর্ঘটনা বজ্রাঘাতের মত আমাদের আহত করিয়াছে । 

১৫ই ফাল্গুন অশুভ ক্ষণে মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য ত্রিপুরার 
রাজধানী আগরতল। পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করেন। 
সোমবার প্রীতে কলিকাতা পৌছিয়। মঙ্গলবার রাত্রে কাশী যাত্র। করিলেন। 
কলিকাতায় অনেক করণীয় কার্ধ্য ছিল, ফিরিয়া আসিয়া! সম্পূর্ণ করিবেন 
- আর ফিরিতে হইল ন|। | 

পূর্ণ বারো বংসর কাল মহারাজ রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন_ মহারাজের 
বুদ্ধি যেমন তীক্ষ, হৃদয় তেমনই উদার ছিল। রাজোর উন্নতি করিবার 
বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নান৷ বিদ্-বিপত্তির জন্য মহারাজের অনেক সাধ 
পূর্ণ হয় নাই। মহারাজের রাজত্বকালে আগরতলায় একটি সুন্দর 
প্রাসাদ, হাসপাতাল, স্কুল, রাজকুমার-বোডিং আপিস প্রভৃতির জন্য 
পাকা বাড়ী প্রস্তত হইয়াছে । নূতন রাস্তা, দীঘি, সুন্দর সুন্দর বাংল! 
ও কর্মচারীদের আলয় প্রভৃতিতে রাজধানীর সৌস্ঠব বন্ধিত হইয়াছে 

মহারাজের হৃদয় করুণার আধার, দীন ছুঃখীর প্রতি তাহার অলীম 
দয়া ছিল। বিকালে মহারাজ প্রতি দিন বায়ু সেবনে বাহির হইতেন 
__ একদিন দেখিলেন, একটি রোগকাতরা৷ ভিখারিণী পথের ধারে পড়িয়া 
রহিয়াছে ।__মহাঁরাঁজ তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া রোধকবায়িত 
লোচনে ডাক্তারের প্রতি চাহিয়। বলিলেন, “ইহাকে দেখিতেছ, এ কেন 
এমন করিয়। পড়িয়া আছে__তোমরা আছ কি করিতে?” ডাক্তারের 
আর সেদিন মহারাজের সহিত বায়ু সেবনে যাওয়া হইল না । অনেক 
বলা কহায় মহারাজ চলিয়া গেলেন, ডাক্তার উপস্থিত থাকিয়া! রোগীকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া, তাহার ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া, মহারাজকে 
জানাইয়। তবে নিষ্কৃতি লাভ করেন। 

মহারাজ অতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন। কাহাকেও সহজে 
কঠিন কথা বলিতেন না; নিতান্ত বিরক্ত হইলে কেবল তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন না। কর্ণচারীদের আদেশ করিতে হইলে বিনীত 
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ভাবে আদেশ করিতেন। বিশেষ দরকারে একজন কর্মচারীকে 
লিখিতেছেন-__“ছুইটি কথ শুনিয়া যেও, আমি অপেক্ষা করিয়া আছি। 
_-কলিকাতা হইতে আসিয়া অবধি তোমায় দেখি না কেন £” তাহার 
খাসের কন্মচারীদের তিনি কিরূপ জ্ঞান করিতেন, তাহ! তাহার 
নিম্নলিখিত পত্রে জানিতে পারিবেন। “তুমি ত জানই, যিনি বাড়ীর 
কর্তা, পুজার সময় স্বজন পরিজনদিগকে এইরূপ কাপড় বা অন্য 
কোন বস্ত দিয়া থাকেন। শ্রীমান্‌ শ্রীমতী সহ এইগুলি আমার 
আশীব্বাদরূপে গ্রহণ করিও ।৮ 

মহারাজার মৃত্যুর তিন চারি দিবস পুব্বে তাহার একজন কর্মচারীর 
কলিকাতায় বসন্ত রোগে মৃত্যু হয়__রোগসংবাদ শুনিয়াই কাশী হইতে 
মহারাজ টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডার যৌগে ২০০২ পাঠাইয়া দেন। মৃত্যু- 
সংবাদ শুনিয়া বলেন,_“সে গেল- তাহার জন্য বড় বেদনা পাইলাম । 
সে আমাকে ত প্রত মনে করিত না, পিতৃত্বরপ জ্ঞান করিত-_তাহার 
পরিবারের ভরণপোষণের ভার, তাহার সন্তানদের শিক্ষার ভার, সকলই 
আমার । শ্রাদ্ধের সময় স্মরণ করাইয়া দিও, খরচ দিতে হইবে ।” 

মহারাজ ফুল অত্যন্ত ভালবাসিতেন। লিখিতেছেন,__“ফুল পাইয়াছি। 
আমি ফুলের অতিশয় পক্ষপাতী । আমার বিশ্বাস, ভগবানের স্থষ্ট 
পদার্থের মধ্যে ফুলেরই সার্থকতা 'প্রতিপাদিত হইয়াছে । আমি অষ্ট 
প্রহর আমার চতুষ্পার্থে ফুল ছড়াইয়া রাখিতে ভালবাসি !” সামান্ত 
উপহার পাইলে আহ্লাদে আটখান। হইতেন ; লিখিতেছেন, “তোমার 
প্রেরিত ফুল ও মিষ্টান্ন উপহার পাইয়া অতিশয় আহ্লাদ সহকারে গ্রহণ 
করিলাম |” 

অনেক ভাল ডাক্তীরের অপেক্ষা মহারাজ চিকিৎসা-বিগ্যায় দক্ষ ছিলেন। 
ডাক্তারি, কবিরাজি ও হোমিওপ্যাথি, টোটক। প্রভৃতি নানাপ্রকার ওষধ 
সর্বদা যত্বে মহারাজ রক্ষা ও ব্যবহার করিতেন । কর্মচারীদের কাহারও 
অসুখ *হইলে ডাক্তীরের উপর ডাক্তীর পাঠাইয়া ওষধ পথ্য -দিয়! 
অনুসন্ধান লইতেন। ইদানীং মহারাজের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। 
লিখিতেছেন”_বাস্তবিক আমার ধাত রোগপ্রবণ হইয়। স্াস্থ্যভঙ্গের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবার শরীতারস্তে দৃরু স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইয়। 
কিছু কাল বাস করিয়া দেখিব, এরূপ মনে করিয়া আছি।৮ বিগ্ভার 
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প্রতি মহারাজের অতিশয় অনুরাগ ছিল। গ্রন্থকীরগণ নৃতন পুস্তকাদি 
পাঠাইলে অত্যন্ত আহ্নাদিত হইয়া তাহাদের সসম্মানে পুরস্কৃত 
করিতেন । 
সাধারণ সভ! সমিতিতেও মহারাজ কখনও দানে বিমুখ ছিলেন 
না। কেহ কোন বিষয়ে প্রার্থনা করিলে মহারাজ কখনও “না” 
বলিতে জানিতেন না। খেয়াল খাতায় মহাঁরাজকে একবার লিখিতে 
অনুরোধ করায় মহারাজ লেখেন,__“ছাঁত্রজীবনে কৰিতা-টবিতা৷ লিখিতাম। 
এখন মন কঠিন হইয়। গিয়াছে, তোমাদের অনুরোধে ছুই ছত্র লিখিয়। 
দিলাম__ 
স্থখের নিলয় প্রেম সুমধুর 
কোন অবাধ্যতা তাহাতে নাই ; 
আত্ম ভোগ সুখ স্বার্থ অভিমান - 
প্রেমিক হৃদয়ে না পায় ঠাই। 
মহারাজ হিন্দুধন্মীবলম্বী ছিলেন। এবার কাশী যাইয়া তিনি সধবা 
কুমারীপৃজাদি করিতে ত্রুটি করেন নাই এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, অধ্যাপকদের 
সসম্মানে বিদায় দান করিয়াছিলেন। অধ্যাপকেরা প্রীত হইয়। 
মহারাজকে ধন্মার্ণব উপাধি দিয়াছিলেন। 
দ্বষ্তি বিবিধবিরূদাবলীবিরাজমানমানৌন্নতমহা রা জাধিরাজক্ষত্রিয়কুলতিলকচজ্জ- 
বশাবগ্তশ-ত্রিপুরাধিপতিবিষমসমরবিজ্য়ি ই্র্ী্রীআ্ীয়ুতরাধাকিশোরমাণিক্যদেব- 
বর্মবাহাহুরমহো দয় শ্রীশ্তামনুদ্দরচরণারবিন্দমকরন্দমধুকরেষু। 
বারাণসেধ্বিবুধবন্দানাং শুভাশীরাশয়ঃ সমুল্লসন্ভতরাম্‌। 
মহারাজ, কালবশাদিদানীং ক্ষীণপ্রায়েয়ু বর্ণাশ্রমধর্ণেু নষ্টপ্রায়েযু চ দবিজকুল- 
পালনৈকক্রতেয়ু রাজন্তবর্গেয়ু ভবানেবৈকঃ ক্ষত্রিয়কুলনুধাসলিলনিধেঃ গতর শিবা শ্রম- 
ধর্মসংরক্ষণপরায়ণঃ পরিদৃশ্ঠতে | অতঃ ম্মরহরনগরীনিবাসিনো বয়ং ভবতঃ 
শ্রীবন্দাবনচন্দ্রচরণানুজলোলুপতাং বর্ণাশ্রমধর্থসংরক্ষণতংপরতাৎ চ দৃষ্ট1 সন্তষ্ঘদয়াঃ 
সন্তো বিবিবগুণগণাভিরামং ভবস্তং “ধর্মার্ণব” ইত্যুপারিন! ভূষয়ামঃ | | 
আশাম্মহে চ সপরিজনন্ত শ্রীমতে মহারাজন্ত সকুশলং দীর্ঘমায়ুরিতি শম্‌। সন্বৎ 
১৩১৫ চৈম্ক্কফ্দ্বিতীয়ায়াম্‌। 
যে কর্মচারীর যত্বে এই সকল ধর্মমকার্য্য স্ুসম্পন্ন হইয়াছিল, তাহার 
প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া মহারাজ তাহাকে কলিকাতায় আসিয়। 
বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিবেন বলিয়৷ আশ্বাসিত করিয়াছিলেন । 
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মহারাজের হৃদয় করুঃণায় পরিপূর্ণ ছিল, বুঝি তাই জন্য মহারাজ 
এই শোচনীয়রূপে অকন্মাৎ প্রাণ দান করিয়া আত্মীয়, বন্ধু, কর্মচারী, 
ভূৃত্যবর্গের অন্তরে অন্তরে করুণ! ঢালিয়। দিয় গিয়াছেন। 
হর্ঘটনার ছুই দিন পূর্ব হইতেই মহারাজ কাশী ত্যাগ করিবার 
জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। রিজার্ভ গাড়ীর অভাবে বিলম্ব 
হইয়াছিল । শোচনীয় ঘটনার দিন ষ্টেশনে গাড়ী প্রস্তত, রাত ১০টায় 
মহারাজ ট্রেনে উঠিবেন, সন্ধ্য। ৬টাঁয় এই বিপত্তি-৮টায় সব শেষ। 
কাশীতে কর্মচারী ও ভূত্যবর্গ ব্যতীত মহারাঁজের পুত্র বা আত্মীয় 
কেহ সঙ্গে ছিলেন না-রাঁজ্যেশ্বর রাজ্য ছাড়িয়া কোন্‌ বিদেশে গিয়। 
প্রাণ হারাইলেন। রাজাকে বিসর্জন দিয়া ভগ্রহৃদয়ে কীদিতে কাঁদিতে 
সকলে আগরতল। ফিরিয়া গিয়াছেন। 
অনেক দিন “হইল, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহারাজ রাধাকিশোর 
মাণিক্য বাহাছুরকে স্মরণ করিয়া যে গানটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা 
এইখানে তুলিয়। দিলাম । 
“রাজ অধিরাজ তব ভালে জয়মাল1, 
ত্রিপুরপুরলক্ষমী বহে তব বরণডাল] । 
দ্বীনজনছঃখহরণ অভয় তব বাণী, 
ক্ষীণজনভয়তারণ নিপুণ তব পাণি, 
তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরস ঢালা । 
গুণিরসিকসেবিত উদার তব দ্বারে-_ 
মঙ্গল বিরঞ্রিত বিচিত্র উপচারে-__ 
গুণ-অরুণকিরণে তব সব ভুবন আল1 1” 
. গানটি লিখিতে লিখিতে যেন মহারাজকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি__আর 
অধিক কি লিখিব।- ( “ভারতী, বৈশাখ ১৩১৬) 


ত্রিপুরার গণ্প 


পার্বত্য ত্রিপুরার পর্বতে পর্বতে অনেকগুলি কুকি রাজ! আছে । 
তাহার! সকলেই ত্রিপুরার. রাজার অধীন । পূর্বকালে মধ্যে মধ্যে তাহার৷ 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া মহারাজের সীমার মধ্যে আসিয়া! লুঠপাট করিয়া 
পুরবাসীদের উত্যক্ত করিয়া যাঁইত। তখন ক্রিপুরা-রাজকে বিদ্রোহ 
দমনের জন্য যুদ্ধযাত্র। করিতে হইত। - 

একবার একজন রাজা কুকিদিগের এক সহস্র প্রধান বান্তিকে বিদ্রোহ 
অপরাধে বন্দী করিয়া আনেন। “পরদিন প্রাতে বন্দিগণের প্রাণদণ্ 
হইবে”__এই সংবাদ রাজঅন্তঃপুর পর্য্যন্ত যাইয়া পৌছিল। 

মহারাণী অত্যন্ত করুণাময়ী ছিলেন_ এক সহস্র ব্যক্তি এককালে 
পরদিন প্রাতে প্রাণ হারাইবে শুনিয়৷ তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 

যথাসময়ে রাজা অন্তঃপুরে আহার করিতে আঁসিলে, রাণী রাজার ছুই 
চরণ জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়৷ বলিলেন, “রক্ষা কর মহারাজ, রক্ষা কর।” 
রাজ। বিস্মিত হইয়! “কি মহারাণি, কি হইয়াছে” বলিয়া রাণীর হাত ধরিয়া 
তুলিয়। বসাইয়া শীস্ত করিলেন। 

রাঁণী। মহারাজ, কাল প্রাতে না কি সহস্র মানুষের জীবন বধ 
করিবে ? 

রাজা । বিচারে বিদ্রোহীদের প্রাণদণ্ড বিধান করিয়াছি । 
_ রাণী। দয়া কর মহারাজ, তাহাদের ক্ষমা কর। তাহারা আমার 
সম্তান। 

রাজা। মহারাণি, তাহারা বিদ্রোহী, তাহার রাজ্যের ঘোরতর 
অনিষ্ট করিয়াছে । 

রাণী। তাহারা আমার প্রজা, তাহারা আমার সস্তান। আমি 
জামিন রহিলাম, আর তাহারা তোমার রাজ্যে কোন প্রকার উৎপাত 
উপদ্রব করিবে না। “রণে বনে” তাহারা তোমার সহায় হইবে 
ক্ষমা কর। এ 

রাজা । ক্ষমা করিলাম।. কিন্তু আজ হইতে ত্রিপুরা রাজ্যের শুভা- 
শুভের দায়ী মহারাণী স্বয়ং। . 
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রাণী সহর্ধে কহিলেন, “তোমার জয় হউক মহারাজ ! একটি ভিক্ষা.__ 
রাত্রি দ্বিপ্রহরের মধ্যে এক সহস্র সোনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাত্র আমাকে প্রস্তৃত 
করিয়। দিতে আজ্ঞা হোক |” 

রাজ! সাদরে কহিলেন__“তাহাঁও পাইবে । তোমাকে আমার অদেয় 
কি আছে মহারাণি !৮ | 

দ্বিপ্রহর রাত্রি__চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ; রাজমহিষী ছুইটি মাত্র দাসীর 
সহিত রাজপুরী হইতে বাহির হইলেন। একজন দাসীর হাতে একটি 
ডালায় সহশ্র স্থবর্ণপাত্র, আর একজনের হাতে প্রজ্বলিত মশাল । 

মহারাণী ধীরে ধীরে যাইয়া বন্দিশালার দ্বার মুক্ত করিলেন, প্রহরীরা 
বিস্মিত হইয়া সসঙ্কোচে দ্বারের পার্থ সরিয়। দাঁড়াইল। 

রাণী কারাগারে প্রবেশ করিলে বন্দিগণ সচকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিল- তাহাদের শৃঙ্খল ঝন্ঝন্‌ শব্দে রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। 

মহিষী নিজ হস্তে এক এক জনের শৃঙ্খল মোচন করিয়! দিয়া বলিলেন, 
“বাছারা, আমি তোদের মা_এই নে আমার স্তন্য, তোরা পান কর্‌।” 
বলিয়। প্রত্যেক সুবর্ণপাত্রে ছুই চারি বিন্দু স্তনছুপ্ধ দিয়া এক একটি পাত্র 
এক এক জন বন্দীর হাতে দিতে লাগিলেন । 

দ্বার মুক্ত পাইয়াও তাহারা পলায়ন করিল না বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়। একে একে সকলে মহারাণীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে লাগিল ; 
পরে সহত্রকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, “মহারাণী মায়ের জয়-জয়কার হোক |” 

শুনা যায়, এখনও রাজমহিষী-প্রদত্ত সুবর্ণপাত্র সেই বিদ্রোহী কুকিদের 
বংশধরদিগের গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা সেই পাত্রকে 
গৃহপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের ন্যায় এখনও পুজা করে এবং বিদ্রোহী বন্দীরা ব৷ 
তাহাঁদের বংশধরেরা কোন প্রকার উৎপাত করিয়া! ত্রিপুরার কোন রাজাকে 
বিরক্ত করে নাই। তাহারাই ত্রিপুরা-রাঁজের বিশ্বস্ত অধীন; *রণে বনে” 
তাহারাই তাহাদের প্রধান সহায় । ( “ভারতী, ভাদ্র ১৩১৬) 


দিদিম। 


নামাবলীখানি গায়ে দিয়া আমার দিদিশা শুড়ী যখন গঙ্গান্নান করিয়া 
বাড়ী ফিরিতেন, তখন বেলা ৮টা। আমি পানের বাক্স লইয়। পান 
সাজিতাম। তিনি গঙ্গীজলের ঘটিটি ও নামাবলীখানি যথাস্থানে রাখিয়। 
একটা বড় পিতলের ঢাক খুলিয়া আমাদের খাবার দিতেন। তাহার 
আদেশে পান-সাজ। রাখিয়। আমাকেও জলযোগ করিতে হইত । “আহা 
তাড়াতাড়ি ক'রে আসছি, আহা, তোদের কত ক্ষিদে পেয়েছে ।” খাবার 
দিয়া তসর কাপড় ছাড়িয়া তিনি বাজারের হিসাবপত্র লইতেন ও 
তাড়াতাড়ি “ঝোলের আনাজ” লইয়। রান্নাঘরের উঠানে যেখানে ঝি মাছ 
কুটিতেছে, সেখানে গিয়া, “ও ঝি, ঝোলের মাছটি আগে ধুয়ে দাও ত মা” 
বলিয়। ঝিকে তাড়া দিতেন | 

গয়লা-বৌয়ের কাছে ছুধ মাপিয়া লইয়। তাহার ঘরের কুশল সংবাদ 
লওয়া হইলে বলিতেন, “বাচ্ছা-কাচ্ছার ছুধটুকু ভাল দিস মা__একটু সকাল 
ক'রে আসিস্‌ গো” ছুধের কড়া চড়াইয়। দিয়া “মাছের ঝোল নামলে 
গা?” বলিতে-না-বলিতে স্কুল আপিসের যাত্রীরা “দিদিমা, মা, ভাত,” 
বলিয়া কেহ গামছা লইয়া চৌবাচ্ছায় ঝণপাইয়া পড়িতেন, কেহ ঝ 
পিঁড়িতে বসিয়। দিদিমার কাছে তেল চাহিয়া লইয়া তেল মাধিতেন ও 
গল্প করিতেন। দিদিম! “এই যে ভাত হয়েছে,” *বামন-মেয়ে, ভাত বাড় 
মা”“এই নাও দাদা তেল”___বলিয়। তেলের বাটি দিতেন, পরে খোরায় 
খোরায় হুধ জুড়াইয়া আহারের স্থলে লইয়া রাখিতেন। বড় বড় পিঁড়ি 
পাতিয়া একতলার দালানে আহারের ঠাই হইয়াছে_-একে একে সকলে 
আহার করিতে আসিলেন। কেহ জিজ্ঞাস করিলেন, “আজ গঙ্গার ঘাটে 
কার কার সঙ্গে দেখা হ'ল” কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকের খবর 
কি দিদিম। 1” কেহ ব| জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাড়ারের কিছু আনাতে হবে 
কি?” দিদিম। হাসিমাখ! মুখে সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন । 
এমনই করিয়া স্কুল আপিসের তাড়নার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশীস্তভাবে হাসি 
গল্পের সহিত “বাবুদের” ন্লানাহার সমাধা হইলে দিদিমা! সকলের হাতে 
হাতে পান দিলে সকলে বাহির-বাড়ী চলিয়া গেলেন। তখন একটু 


৩৩ 
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নিশ্চিন্ত হইয়। দিদিমা অবশিষ্ট দুধ জাল দিতে লাগিলেন । কাহারও 
ঘন, কাহারও বন্ধ বাটি বাটি রাখা হইল। ছুধ জ্বাল দেওয়া শেষ 
হইলে নিরামিষ রান্নার বোক্‌নোটি চড়াইয়া তরকারি কুটিয়৷ চাল 
ধুইয়া নিরামিষের সমস্ত জোগাড় করিতে ব্যস্ত হইলেন। এক এক দিন 
আমি “তরকারি কুটিব' বলিয়া ধরিয়া বসিলে “আচ্ছা, তুমি এই আলু 
পটোলগুলি ছাড়াও" বলিয়। বটি ছাড়িয়া দিতেন । ইতিমধো বাহির- 
বাড়ী হইতে ভূৃত্যেরা৷ বারন্বার আসিতেছে ও “বড়বাবুর জামাটা ছেঁড়া, 
আর একট দিন, মেজবাবু ও-কাপড় পরবেন না ধোয়া বার ক'রে 
দিন,_ছোটবাবুর এ চাপকানের বোতাম নেই, সেরে দিতে হবে 
পান কই,লজল দিয়ে যান”; এই প্রকার কত কি বাহানা লইয়৷ 
দ্রিদিমাকে ব্যস্ত করিতেছে । দিদিমার বিরক্তি নাই, ধীরভাবে সকল 
ফরমাশ সম্পন্ন করিতেছেন। তখন তিনি রন্ধনে নিযুক্ত ; এ জন্ত বাক, 
পেঁড়া, ধোয়া কাপড়-চোপড় কিছুই স্পর্শ করিবেন না, চাবি দিয়া আমাদের 
বাহির করিয়া দিতে আদেশ দিতেন। আমরা তাহার উপদেশ-মত 
কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া দিতাম। ভূৃত্যদের সমুখে আমর বাহির 
হইতাম না, ভৃত্যের! বাড়ীর ভিতর প্রীয় আসিত না; যখন আসিত, সাড়৷ 
পাইলেই ঘরে লুকাইতাম। ঘোমট দিয়া শ্বশুর-ভাশুরের সমুখে কখনও 
কখনও যাইয়। জল, কি পান দিয়া আসিতে হইত ; কিন্তু ভৃত্যদের কিছু 
দিতে হইলে দাসী দ্বারা বা ছোট মেয়ের দ্বারা পাঠাইতাম। ভূৃত্যেরা 
একতলার ভিতর-বাড়ীতে আনাগোনা করিত, দোতলায় কদাচিৎ যাইত। 
আমরা সকালে আসিয়। একতলার ভাড়ারে ঢুকিতাম_ রান্না ও ভাড়ার-ঘর 
পাশাপাশি, সুতরাং আমাদের গণ্ডি রান্না ও ভাড়ার-ঘরের মধ্যে। তার 
বাহিরে যাইতে হইলে দাসী হাকিত, “স'রে যাও, বৌঠাকরুণ যাচ্ছেন ।ঃ 
সময়ের কি বিচিত্র গতি! আজ আমাদেরই বাড়ী একটিও দাসী নাই, 
ভত্যেরাই সকল কাধ্য নির্বাহ করে। যা হোক, বাবুর স্কুল আপিস 
চলিয়া গেলে আমরা হাপ ছাড়িয়। বাঁচিতাম। 

বাহির-বাড়ীতে ভূৃত্যেরা! “রামরাজত্ব” করিত। দাসীর! কাজ সারিয়া 
তেল মাখিতে বসিত। যেমন যেমন আহার হইয়! যাইত--অমনই বাসন 
ধুইয়া ফেলিতে হইত। “এ'টো৷ চণ্ডী” দেবতাটি বড়ই «বিস্বকারিণী |” 
বাড়ীতে যে বেল! ২ট1 পর্য্যন্ত “সকড়ি” পড়িয়। থাকিবে, তার জো৷ নাই-__ 
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তা হ'লে “এ'টোদেবী” ত্বরিত গতিতে গিয়া স্কুল-আপিসের যাত্রীদের 
কার্ধ্যে বিদ্ব ঘটাইবে_ সুতরাং বাসন-কোসন পরিষ্কার না৷ করিলে দাস দাসী 
কেহই অবসর পাইত না। বাড়ীর মধ্যে প্রচুর স্থান থাকা সত্বেও দাসীরা 
বাসন মাজিতে ও স্নান করিতে বাহির-বাটীতে যাইত । সে সময়টা 
তাহার! নান৷ হান্তালাপে বাঁড়ীটা মুখরিত করিয়া তুলিত। 

ওদিকে যেমন ভূৃত্যদের সমুখে আমাদের বাহির হইবার নিয়ম ছিল নাঃ 
দাসীরাও তেমনই বাবুদের সহিত কথাটি পর্য্যন্ত কহিত না; এক হাত 
ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়৷ কাজ করিত । বাবুদের সন্নিকটে জল, কি পানটি 
পর্যন্ত লইয়া যাওয়ার তাহাদের অধিকার ছিল না, তাই দিদিমার 
অনুপস্থিতিতে আমরা বৌয়ের৷ বাবুদের সম্মুখে যাইতাম। সেখানে কোন 
ভৃত্য উপস্থিত থাকিলে সে অমনই সরিয়া যাইত । ভৃত্যের সমুখে 
আবশ্যক হইলেও কোন বৌ ঘোমট। দিয়াও স্বামীকে জল বা পান কিছুই 
দিত না। তিনি যে-কোন প্রকারে তাহা সংগ্রহ করিয়৷ লইতেন। 

তখন আমাদের বাড়ীর অবিবাহিত মেয়েরা সবে মাত্র বেখুন স্কুলে 
পড়িতে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার! ৮টার সময়-_হয়ত দিদিম। 
গঙ্গান্নান করিয়া আসার পূর্ববেই ডাল, আলুভাতে, ডিমসিদ্ধ, মাছভাজা, 
মাখন, কীচা হুধ ও মিষ্টি দিয়া আহার সমাধা! করিয়া কাপড়-চোপড় পরিয়৷ 
সদর-দরজায় গাঁড়ীর অপেক্ষায় বই সেটে হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া! আছে-_ 
তাহারা ঘরের কোন কাজ করিতে অবসর পায় না। 

দশটা সাড়ে দশটা! বাজিলেই দিদিমা রান্নাঘরে আমাদের ভাত 
দেওয়াইতেন। রান্নাঘরট। খুব বড় ছিল; এক দিকে আমিষ রান্না ও 
আর এক দিকে নিরামিষ রান্না হইত। এ সকল হইয়াও যথেষ্ট স্থান 
ছিল, আমরা সেইখানেই প্রায় আহার করিতাম। “আশ হেঁসেলে” প্রায় 
এইব্ূপ রান্না হইত। মুগ, খাড়ী মস্থর-_হয় পেঁয়াজ দিয়া, না-হয় টক 
দিয়া ও কখনও মাষকলাইয়ের ডাল : ইহ! ছাড়া মাছের ঝোল, হাঁসের 
ডিম সিদ্ধ বা ভাজা বা ডালনা, লাউ-কীকড়। বা লাউ-চিংড়ী, আলু-পটোল 
ভাজা, মাছভাজ মাছের অন্বল, কখনও কখনও চিংড়ী মাছ দিয়! পু'ইশাক-' 
চচ্চড়ি, কুমড়ো চিংড়ী, এই সব অদলবদল করিয়া হইত। অড়হর, 
ছোলা, মটর প্রভৃতি ডাল দিদিম। রীঁধিয়। খানিকটা “ও-বেলার জন্য” 
রাখিতেন: বাবুদের গরম করিয়। দেওয়া হইত । 
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দিদিমার রান্না খাবার জন্য বাড়ীর সকলে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন। তাই প্রত্যহই দিদিম। কিছু কিছু ব্যঞ্জন স্বতন্ত্র পাথরের পাত্রে 
ঢালিয়া রাখিতেন। দিদিমাকে অনেক রীধিতে হইত-_বাঁড়ীতে বিধবা 
তিন চার জন ছিলেন-_দিদিমাই সকলের রীধিতেন- তাহারা জোগাড় 
দিতেও বড়-একটা অবসর পাইতেন না। তাহাদের আহ্িক পুজ। 
সারিতে ১১।১২টা বাজিত। তাহারা নিজেদের ঘরের কাজকর্ম, পুত্র- 
পৌত্রাদির পরিচর্ষ্যা করিয়া! স্নান আহ্চিক করিতে যাইতেন। 

আর সকল সময় তাহারা সবাই কলিকাতার “বাসায়” থাকিতেনও ন|। 
ছু-জন বা ছু-মাস আছেন_-আবার দেশে গেলেন_ সেখানে বাঁ ছ-মাস 
রহিলেন, অন্যেরা আসিলেন, এইরূপ চলিত। বধূরা কখনও কখনও দেশে 
বা পিত্রালয়ে যাইত-__কেবল “বাবুরা” পুজার সময় বা স্ত্রী দেশে থাকিলে 
কোন এক শনিবারে দেশে যাইতেন। বাবুদের মা ছয় মাস দেশে 
থাকিলেও কেহ দেশে যাইতেন না কিন্ত স্ত্রীটি ছয় দিনের জন্য গেলেও 
বাবুর অমনই মাছ ধরা বা আম খাওয়ার সখ পড়িয়া যাইত। শুনিয়া 
দিদিমা মুচকি মুচকি হাসিতেন_ পাছে কেহ লজ্জা বোধ করেন, তাই 
নিজে উপযাচক হইয়। বাড়ীর ছেলেদের দেশে পাঠাইতেন। অনেক সময় 
বধূরা পিত্রালয়ে থাকিলেও যদি শ্বশুর শীশুড়ী জামাতাকে লইতে লোক 
না পাঠাইতেন--তবে দিদিমা! গঙ্গাম্সানের ফেরত হয়ত কুটুমবাড়ী গিয়া 
ইঙ্গিতে জামাই লইয়া যাইতে উপদেশ দিয়া আসিতেন । বলিতেন, “আহ, 
এই ওদের আমোদ-প্রমোদের সময়__এর পর যখন সংসার ঘাড়ে পড়বে, 
তখন কি আর ধুলোখেলার অবসর পাবে ।” কিন্ত শ্বশুরবাড়ী শনিবার 
গিয়া সোমবার ভোরেই ফিরিতে হইত-_অথবা৷ কখনও কখনও রবিবার 
সকালেই আসিবার আদেশ দেওয়া হইত-_বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলৈ 
রবিবার থাকিতে দেওয়া হইত না। ছেলেদের পরীক্ষার সময় এ বিষয়ে 
কর্তা বড় অধিক কড়াকড় করিতেন, কিন্তু দিদিমা অত ভালবাসিতেন না । 
তিনি বলিতেন, “আহা, বৌয়ের মুখখানি মধ্যে মধ্যে না দ্বেখলে ওদের 
পড়াশুনায় উৎসাহ হবে কেন!” দিদিমা যে ব্যবস্থা করিতেন, তাহাতে 
কেহ দ্বিরুক্তি করিতেন না, সকল কার্ধ্য তাহার অনুমতি ও উপদেশ লইয়াই 
নিম্পন্ন হইত। এমন কি, প্রত্যেকে প্রত্যহ আপ্রিস স্কুল যাত্রার সময় 
“দিদিমা আসি- পিসিমা আসি, জেঠাই-মা আসি,” ইত্যাদি বলিয়া! তবে 
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যাইতেন। দিদিমা হাতের কাজ রাখিয়৷ প্রত্যেকের লমুখে আসিয়া “এস 
দাদা, এস বাবা” বলিয়। শুভ কামন! করিতেন । 

দিদিমা রীঁধিতেন-_আমরা ভাত খাইতাম। বাড়ীর অনেক বধূ. 
তাহার শাশুড়ীর সহিত কথ! কহিত না, কিন্তু দিদিমার সহিত কথ 
কহিত। দিদিমা বলিতেন, আমার সহিত কথা কহিতে আছে । যদি 
কোন বধূর কাজে বা কথায় কোন ক্রটি হইত, দিদিমা একটু অল্প হাসিয়া 
বলিতেন, “ছি? ও-কথা বলতে নাই-_অথব এমন কাঁজ আর ক'রে! না।” 
দিদিমার এইটুকু কথায় আমরা! যেরূপ শাসিত হইতাম অন্য গৃহিণীদের 
সারা দিন বকুনির ঝড় বহিলেও সেরূপ হইত না_বরং বকুনির চোটে 
কাদিয়া কাটিয়া! অস্থির করিয়া তুলিতাঁম। বেচারা! দিদিমা এমন অবস্থায় 
বড় বিপদে পড়িতেন। গৃহিণীকে বলিতেন, “আহা, ছেলেমান্ুষ বুঝতে 
পারে নি, আহা, আর করবে না1” বধূুকে বলিতেন, “কাদতে নেই-_ 
আমরা না শেখালে তোমরা শিখবে কেন দিদি!” আমরা বলিতাম, 
“আপনি বারণ করলেই ত আমর! শুনি--তবে উনি অত বকছেন কেন !” 
দিদিমা বুঝাঁতেন, “আহা, ওর শোৌক-তাপের শরীর,” কখনও বলিতেন, 
«আহা, ও একটু রাগী মানুধ-_সকলের কি স্বভাব সমান হয়__তা ব'লে 
বৌমানুষকে কাদতে নেই, সব সইতে হয়।” আমাদের ভাত খাওয়ার 
সময় দিদিমা নান! প্রকার গল্প করিতেন, যাহার যে ক্রটি সংশোধন 
করিতেন। যে বধু যে নিরামিষ তরকারি ভালবাসে, তাড়াতাড়ি তাহাকে 
সেই তরকারিটি রাঁধিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেন। “দিদি, বসে খাও__এই 
ঝালের ঝোল হ'ল ব'লে ।” প্রত্যেককে দিদিমা সমভাবে যত্ব করিতেন, 
প্রত্যেককেই মিষ্ট কথায় বশীভূত করিয়াছিলেন । 

আমাদের আহার শেষ হইলে 4“বামন-মেয়ে” লোকজনদের ভাত 
দিত সে আমাদের স্বজাতি, তাই দিদিমার হাতের ব্যঞ্জনাদি খাইত। 
কিন্তু সিদ্ধ চা'ল খাইত বলিয়া সে তাহার ভাত নিজে স্বতন্ত্র রীধিত। 
দিদিমা ও অন্য গৃহিণীরা আতপ চা'ল খাইতেন-__অন্য গৃতিণীর! রাত্রে 
লুচি ও আলুনি ভাজা খাইতেন, কিন্তু দিদিমা হুপ্ধ, ফল ও সন্দেশ 
ছাড়া অন্য কোন জিনিস খাইতেন না। যদি কোন দিন লুচি খাইতে 
সাধ হইত, তবে. ছুপুরবেলা ভাতের সহিত খাইতেন। দিদিমার 
আহারাদির শেষ হইতে বেলা প্রায় আড়াইটা বাজিয়া যাইত। 
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ইতিমধ্যে আমরা! পুতুল খেলিয়াছি_কেহ বা এক ঘুম ঘুমাইয়াছি__ 
এবং যে কেহ একজন নজর রাখিয়াছি, দিদিমা কখন আহারে 
বসেন। দিদিমার আহারের সময় প্রায় আমি চেলীর বা গরদের 
শাড়ী পরিয়া ছুধটুকু, জলটুকু দিবার জন্য প্রস্তত থাকিতাম। সে সময়ে 
আমিই বাড়ীর সর্বকনিষ্ঠ বধৃ। স্তরাং পাক! চুল তোলার ভার 
আমার ছিল। আহারান্তে দিদিমা যখন দোতলার দালানে আচল 
পাঁতিয়। একটু “গড়াইতেন,” তখন পাক চুল তুলিতাম ৷ দিদিমা বলিতেন, 
আহা, নাতবৌয়ের হাত যে-_মাথায় হাত দিলেই দ্বুম পায়। বলিতে-না- 
বলিতেই দিদিমা! নিদ্রার কোলে গ! ঢালিয়৷ দিতেন। নাতবৌয়ের হাতের 
গুণে যে এত শীঘ্র নিদ্রাকর্ষণ হইত, তা ঠিক নয়। রাত্রি ১১।১২টার সময় 
দিদিমা শয্যা গ্রহণ করিতেন; আর ২1৩টায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত। 
এক ঘুমের পর নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি আর শয্যায় থাকিতেন না। 
তপ-জপে নিযুক্ত হইতেন। সুতরাং নিদ্রার দোষ কি! আদেশ 
ছিল যে, নিত্রাকর্ষণ হইলেই যেন আমি উঠিয়া যাই। দিদিমা! বলিতেন, 
_“আহা, ওরা ছেলেমানুষ, খেলা করবে, ওরা! কি চুপ ক'রে ঘোমটা দিয়ে 
বসে থাকতে পারে!” এক ঘণ্টার মধ্যে দিদিমার নিদ্রাভঙ্গ হইত ; 
দিদিমা এক বাটি ছুধ গরম করিয়া নিজের হাতে আমাকে খাওয়াইতেন | 
পরে চুল বাঁধিয়া দিয়া কাপড় ছাঁড়িতে পাঠাইয়া সকলের জলযোৌগের 
ব্যবস্থা করিতেন। এ সকল হইয়! গেলে নিজে কাপড় ছাড়িয়া মলা 
হাতে করিয়া বসিতেন। তখন তাহাকে আমার রামায়ণ বা মহাভারতের 
কোন স্থান হইতে পড়িয়া শুনাইতে হইত। কখনও বা কোন প্রতিবাসীর 
বা আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী কথকতা হইতেছে সন্ধান পাইলে তাহার দৈনিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিত। সে সময় দিদিমা চুল বাঁধা প্রভৃতির ভার 
অপর কোন গৃহিণীর উপর দিয়া মালা হাঁতে করিয়া তিনটার পূর্বেই 
“কথা” শুনিতে যাইতেন। সন্ধ্যার সময় দিদিমা সন্ধ্যা বন্দনা সারিয়। 
লুচি রুটি করিতেন। রীধুনী তরকারি রীধিত। গৃহিণীর! নিজেরা ময়দা 
মাখিতেন। লুচি ভাজ। ও রুটি সেঁকার ভার দিদিমাই গ্রহণ করিতেন ;_ 
দাস দাসী ব্যতীত রাত্রে প্রায় কেহই ভাত খাইত না । 

সকলকে আহারাদি করাইয়া প্রাত:কালের জন্য ভাড়ার বাহির করিয়া 
এবং কিছু কিছু তরকারি কুটিয়া রাখিয়া নিজে যংকিঞ্চিং জলযোগ 


দিদিমা ২৩৯ 


করিবার পর দিদিমা যখন বিছানায় যাইতেন, প্রায় রাত্রি বারোট। বাজিত। 
আবার ৩টা৷ বাজিলেই প্রায় উঠিয়। বিছানায় বসিয়া জোড়হাত করিয়া 
ধ্যান করিতেন। ভোর ৪টার সময় হাঁত-যুখ ধুইয়া গো-সেবা করিতেন। 
৫টার সময় ঘটি, নামাঁবলী, তসর কাপড় ও পুষ্পপাত্র হাতে করিয়। “ও মা 
বামন-মেয়ে, ও দিদি, নাতবৌ, ওঠ দিদি-_বৌমা, ওঠ মা, বেলা হয়েছে__ 
আমি তবে এখন আসি,” বলিয়া গঙ্গান্ান করিতে বাহির হইতেন। 
আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত-_শুনিতাম, বৈষ্ণব ভিখারী গাহিতেছে__ 

হরি কোথা হে-__তুমি কোথ। হে 

ও বিপদের কাণগ্ডারী__তুমি কোথা হে? 


২ 


দিদিমা আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর মাতাঁও নহেন, শাশুড়ীও নহেন__ 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মাসি ছিলেন। দিদিমা বাল-বিধবা, চিরদিন পিত্রালয়ে 
বাস করিতেন। তাহার অল্প কিছু জমি জম! ছিল-_তাহার আয় হইতেই 
তাহার ধর্মম-কন্ম, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতির খরচপত্র চলিত-__হাতখরচের জন্তা 
কখনও দিদিমাকে কাহারও কাছে হাত পাতিতে হইত না। এমন তীর্থ 
ছিল না, যাহা দিদিম। উদ্যাপন করেন নাই । আজিও সকলে একবাক্যে 
বলেন যে, দিদিমার পুনর্জন্ম কখনই হইবে না। 

আমি যখন তাহাকে দেখিলাম, তখন তিনি ইহ লোকের সকল কার্ধ্য 
সমাধ। করিয়। পরলোকের দিকে চাহিয়া! আছেন-_কিন্তু তা বলিয়া তিনি 
নিক্ষম্মা হইয়া বসিয়া থাকিতেন না। আমাদের শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
অনেকগুলি অপোগণ্ড শিশু সন্তান লইয়া অল্প বয়সে বিধবা হইয়। 
কায়রেেশে যখন সন্তানদের মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন-_কন্তা! ও পুত্রদের 
বিবাহ দিয়াছেন__মনে করিতেছেন, এইবার আমি একটু নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিব_-এমন সময় অকস্মাৎ তাহার ডাক পড়িল, তিনি চলিয়া গেলেন । 
পুত্রেরা এক মাত্র মাতাকেই পিতা মাতা উভয়ই জানিতেন-__বধূরা নিতান্ত 
বালিকা-_অকম্মাৎ এই ছূর্ঘটনায় নাবিকহীন তরীর মত সকলে অকুল 
সমুদ্রে ভাসিতেছেন_ শুনিয়া করুণাময়ী দিদিমা আসিয়া তাহাদিগকে 
ন্নেহবক্ষে তুলিয়া লইলেন। আমাদের শাশুড়ী ছিলেন না, কিন্তু জেঠ- 
শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী ছিলেন এবং যথেষ্ট যত্ব আদর করিতেন- কিন্ত 
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তবুও অভিভাবক হইলেন দিদিমা +_তীহাঁকে নহিলে চলিত না 
দিদিমাও আনন্দের সহিত আত্মদান করিলেন। তাহার পিত্রালয়ে তিনিই 
গৃহিণী ছিলেন__-এখানেও তিনি গৃহিণী। ঘরে গাড়ী ছিল, কিন্তু দিদিম! 
কোন দিন গাড়ী করিয়৷ গঙ্গাম্নানে যাইতেন না। অমীবস্তা, পুণিমা, 
একাদশী প্রভৃতি বিশেষ পর্বরবে অন্য গৃহিণীরা গঙ্গা্নানে বা কালীঘাটে 
গাড়ীতে যাইতেন_কিন্তু দ্রিদিমার সেই নিয়মিত ব্যবস্থা । প্রতি 
অমাবস্তা ও পুর্িমায় কালীদর্শন করিতেনই-_প্রত্যুষে উঠিয়।৷ পদত্রজে 
কাঁলীঘাটে যাইয়া আদিগঙ্গায় সান করিয়া কালীদর্শন, সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন 
করিয়া বেল! ১১টায় গাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেন। বলিতেন, “বর্ষা ব 
শীতের দিনে আমি অনায়াসে পায়ে হেঁটে কালীঘাট থেকে আসিতে 
পারি-_কিস্ত অনেক বেল! হয়ে যাবে অনেক খাবার করা আছে-_ওর৷ 
কখন্‌ করবে ; আহা) পেরে উঠবে না__তাই তাড়াতাড়ি ক'রে আসছি ।” 
অমাবস্তা! পুণিমায় বিধবারা কেহই ত ভাত খান না, কাজেই এ দিন 
বিস্তর রুটি লুচি তৈয়ারি হইত । 

গৃহিণীরা৷ কালীঘাটে গঙ্গান্সানে সর্বদা যাইতেন_ আর কাঠের পুতুল, 
পু'থির মালা, পিতলের খেলেনা, কাঠের খেলেনা- সংসারের কাজের 
উপযোগী হাতা, বেড়ি, খুস্তি, বেলন, নোড়া, বোক্‌নো, হাড়ি, চাটু, কড়াই, 
কত কি কিনিয়া আনিতেন- দেখিয়া দেখিয়া আমাদের কালীঘাট ও 
গঙ্গান্নানে যাওয়ার জন্য প্রবল ইচ্ছা হইত-_কিন্তু কিছুতেই বাবুদের মত 
হইত না। বাবুরা তখন সবে এম. এ, বি. এ. পাস করিয়াছেন । আমাদের 
বাহির হইবার হুকুম ছিল না। আবার সাবেক নিয়মে তখন কাশীপুর 
বরানগর যাইতেও পালকিতে অথবা নৌকায় যাইতে হইত-_গাড়ী চড়িতে 
পাইতাম না। ভাড়াটে গাড়ী ত নয়ই-_নিতান্ত কোন দিন পালকি-বিভ্রাট 
ঘটিলে ঘরের গাড়ীতে চড়িয়া যাওয়া চলিত। এইরূপ পালকি-বিভ্রাট 
এক দিন আমার অদৃষ্টে ঘটায় দিদিম। আমার উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

আমার পিতামহাশয় বিদেশে কাজ করিতেন__মাতাও পিতার নিকট 
বিদেশে, সুতরাং আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইবার আবশ্যক ছিল নাঁ। 
জেঠা খুড়া যদি লইয়। যাইতেন__এক বেলার জন্য পাঠানো হইত । 
একদিন গঙ্গান্্রীন হইতে ফিরিয়া আসিয়া দিদ্রিমা বলিলেন-_“নাতবো, 
তোমাকে এত দিন বলি নাই দিদি, _-আহা, ছেলেমানুষ, ভাবন! চিন্তা 
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করবে-_তোমার জাঠতুতো। ভাইটির বড় অস্থুখ__আহা বাঁচবার কিছু ছিল 
না-_-অনেক চিকিৎসায় হরির কৃপায় প্রাণ পেয়েছে, তুমি একদিন যাও, 
তাকে দেখে এস। আমি প্রতি দিন গঙ্গান্নানের ফেরত তাকে দেখে 
আসি-_এখন প্রাণের আশ! হয়েছে তাই তোমায় বলছি। তাদের 
এখন তোমায় নিয়ে যাবার সময় নয়__তুমি আপনি যাও । 

আমি তখন নিতান্ত বালিকা, এগার বৎসর মাত্র বয়স-_দিদিম! 
আমাকে তাই জন্য বিশেষ যত্ব করিতেন । আমার বেশ মনে পড়ে, 
আমাদের ননদদিগকে কেহ আনিতে না গেলেও তাহার মধ্যে মধ্যে 
নিজেরাই আমাদের এখানে অর্থাৎ পিত্রালয়ে আসিতেন। আমি 
ভাবিতাম, আমি কবে অমনই ইচ্ছা করিলেই পিত্রালয়ে যাইতে পাইব ! 
তাই আজ দিদিমা! যেই বলিলেন “তুমি আপনি যাঁও”__আমি ভাবিলাম, 
আমিও তবে একজন। হছু-চার দিন পরে দিদিমা একদিন বলিলেন যে, 
“আজ তুমি ভাত খেয়ে যাও-_অস্ুখের' বাড়ী, না-খেয়ে গিয়ে ব্যস্ত ক'রে 
কাজ নাই ।” আর কোথায় আনন্দ রাখি-__অস্ুখ দেখতে যাওয়ার ত ভারি 
ভয় ভাবনা _অকম্মাৎ যে গিয়ে পড়ে সকলকে বিস্মিত ক'রে দিব, এই 
আনন্দ! সমবয়স্কা এক ভাশুরঝি ও একটি ছোট ভাগিনেয়ী ধরিল__ 
আমরাও যাইব। সে ত আরও ভাল। নিজেরাই সব পরামর্শ আটিলাম, 
নিজেরাই ঠিকঠাক হইলাম- দিদিমার অনুমতি নেওয়াও নেই, কিছুই না। 
দিদিম! বলিয়। দিয়াছিলেন, পালকি ডাকাইয়া লইও | পিত্রালয় হইতে 
লইতে আসিলে অর্থাৎ পূর্বদিন যদি কেহ আসিয়। বলিয়া যাইত, “কাল 
দিন ভাল আছে, অমুককে পাঠাইয়া দিতে হবে”_-তবে অনেক সময় 
দিদিমা বলিতেন, “তোমাদের আর কাকেও আসতে হবে না আমি 
এখান থেকেই পাঠাইয়া দিব।” আর ইহাঁও বলিয়া দিতেন যে, “এত 
দিন রাখিও।” তাই যে-বধু যখন যাইত, প্রস্তুত হইয়া পালকি আনাইত, 
যাবার সময় সকলকে প্রণামাদি করিয়। বিদায় লইয়া যাইত ।' আজ 
আমি যখন প্রস্তুত হইয়া পালকি আনাইতে পাঠাইলাম__তখন গৃহিণীর। 
সকলে আহারে বসিয়াছেন_ আমি আনন্দে এমনই বিহ্বল যে, তাহাদের 
আহার শেষ হওয়ার বিলম্ব সহে না; _সহিবেই ব৷ কি করিয়া__২টা 
বাজে__-কখন যাইব +* সন্ধ্যায় ফিরিতে হবে-__কতটুকু সময় আর আছে ? 
কাজেই খুব তাড়া দিয়া ঝিকে পাঠাইয়াছি। এখন বি মহাশয়া বাহিরে 
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চাকরদের কিছু না! বলিয়৷ নিজেই গজেন্দ্রগমনে গিয়া এক ভাড়াটে গাড়ী 
ডাকিয়। আনিয়াছেন। আমর! যাত্রীদল প্রস্তত-_একজন পিত্রালয়ের 
বি-_একজন শ্বশুরালয়ের £_তার পর আমি ও ভাগিনেয়ী ও ভাশুরঝি 
চলিয়াছি ; _রান্নাঘরের দরজায় গিয়া “দিদিমা, আমরা যাচ্ছি” বলিতেই 
দিদিমা উন্মুখ হইয়া বলিলেন, “পালকি এসেছে ?” আমি “পালকি নয়, 
গাড়ী” বলিতে বলিতে অস্তঃপুরের দ্বার ছাড়াইয়াছি +_দিদিমা আর কি 
করিবেন_“ও মা, ও ঝি, সাবধানে নে যাঁস, আর রাত করিস্‌ নে; 
বেলাবেলি এম মা”_এইরূপ বলিতে লাগিলেন_ আমরা শুনিতে শুনিতে 
গেলাম । গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম, “কই, চাকর নিলি নে”__ঝিয়েরা বলিল, 
“আমরা ছ-জন আছি, আর চাকর কেন ?” আমি বলিলাম, “গাড়ী আনলি 
কেন ?” ঝি বলিল, “আড়াঁয় পালকি ছিল না, দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাই গাড়ী 
আনলুম- দেখ দেখি কেমন মজাঁ_বেশ সবাই গাড়ীতে যাচ্ছি-_-পালকি 
হ'লে তোমরা ত স্থুখে যেতে, আমাদের ভাত খেয়ে ছুটতে ছুটতে প্রাণ 
যেত।” তার পর বেশ স্থখেই কয়েক ঘণ্টা কাটানো গেল! কোথায় ব৷ 
বেলাবেলি আসা যার নাম রাত ন'্টা। সকলেই প্রফুল্ল মনে আবার 
এক ভাড়৷ গাড়ী চড়িয়। আসিয়া হাজির । ঝম্‌ ঝম্‌ মলের শব্দে, হি হি 
রবে-_বাড়ী জাগাইয়া আমর! আসিলাম__আমি বধূ-_দিদিমাঁকে প্রণাম 
করিতে গেলাম। দিদিমা তখন নাতিদের পরিবেশন করিতেছেন-_রাত্রে 
দোতলার একট ঘরে খাওয়া হইত-_ঘর হইতে দিদিম। বাহিরে আঙিলে 
প্রণাম করিলাম । তখন দিদিমাকে স্পর্শ করিব না, গাড়ীর কাপড়__ 
পদধূলি লইলাম না। দিদিমা কিছু বলিলেন ন৷ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া! 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, দিদিমার মুখ অসম্ভব গম্ভীর । ঘর হইতে কর্ত 
বলিলেন, “দিদিমা, কার হুকুমে গাড়ী চ*ড়ে যাওয়। হয়েছিল।৮ কোথায় 
গেল সে আনন্দস্রোত-_বুকট। ধড়াস্‌ করিয়া৷ উঠিল-_ও দিকে অন্য গৃহিণীরা 
ঝিয়েদের উপর বঙ্কার দিতেছেন--“গাড়ী চ*ড়ে নিমন্ত্রণ খেতে গেছলি-__- 
কাজকন্ম সব পড়ে আছে- রঙ্গ ক'রে মব এলেন !” 

কর্তা যা-ই বলিলেন, “দিদিমা, কার হুকুমে যাওয়া হয়েছিল” অমনই 
দিদিমা তটস্থ হইয়া বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ছেলেমানুষ বুঝতে পারে নি, 
৩-কথা পরে হবে” দিদিমার সেই বিরক্তির ভাব দূরে গেল, মুখচ্ছবি 
করুণায় ভরিয়া উঠিল। কর্তা বলিতে লাগিলেন, “ক'নে-বৌ, না বলা, ন 
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কওয়া, গাড়ী ডাকিয়ে বেড়াতে যায়, এ কি রকম !” দিদিম। চুপ করিয়। 
রহিলেন_ _তখন কর্তীতে ও অন্য গৃহিণীগণে ঝিয়ের আগ্শ্রাদ্ধ করিতে 
লাগিলেন । ঝি বলিল, “আড়াতে পালকি ছিল না_-তাই গাড়ী এনেছি ।” 
কর্তী বলিলেন, “তবে রাত্রে কেন গাড়ীতে আসা হ'ল ? আর উত্তর 
নাই। দারোয়ান বা চাকর নেওয়া হয় নি কেন?” উত্তর নাই। “এত 
রাত কেন ?” উত্তর নাই । “অস্ুখের বাড়ী, তা ত বৌম। জানেন, তিনি 
মেয়েদের কেন নিয়ে গেলেন, কার হুকুমে নিয়ে গেলেন-__কা'কে বলে 
নিয়ে গিয়েছেন? উনি যাচ্ছেন ওঁর বাপের বাড়ী, এ বাড়ীর মেয়েরা কেন 
গেল ?£” আমি কাদিতে কাদিতে বিছানায় গিয়। শুইলাম-_-খাওয়ার 
দরকার ছিল না; পিত্রীলয় হইতে খাইয়া আসিয়াছিলাম-_নচেৎ সে 
রাত্রে আর খাওয়া হইত না। এই একটি দিন মাত্র এক মুহুর্তের জন্য 
দিদিমার মুখে আমার প্রতি বিরক্তির ভাব প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছিলাম । 

দিদিমা! সদীপ্রসন্ন, বর্ণ গৌর, পরিপাটি গঠন, দীর্থাঙ্গী, মাথার চুল 
ছাঁটা। আধা কাচা, আধা পাকা, ছোট ছোট কৌকড়া কৌকড়া চুলে 
দিদিমাকে অনেকটা পুরুষ মানুষের মত দেখাইত। অত্যন্ত বিরক্ত হইলে 
দিদিমা টেপা ঠোট আরও দৃঢ়ভাবে টিপিয়া থাকিতেন_-পাছে কোন 
কঠিন কথ বাহির হইয়া পড়ে, তাই যেন অত্যন্ত সাবধান হইতেন। 

একদিন রীধুনীর অসুখ । বাড়ীতে পরিবার সে সময়ে বেশী ছিল না_ 
আমিষ রান দিদিমাকেই রীধিতে হইবে । দ্রিদিম! সকল কার্য) করিতেন__ 
কিন্ত আমিষ রান! রীধিতেন না- রীধুনীর অসুখ হইলে বধূদের মধ্যে কেহ 
একজন মাছের ঝোল ভাত রীধিত। সে দিন আমি ছাড়া আর কোন 
বধূ ঘরে ছিল না_আমি ছেলেমানুষ, দিদিমাই রীধিবেন। দিদিমা 
গঙ্গান্সানে গিয়াছেন__ঠিক ফিরিয়া আসার সময় ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ত 
হওয়াতে তাহার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। রান্নাঘরে উন্নুন 
জ্বলিয়া যাইতেছে । দাঁসীর৷ চাল ধুইয়া, বাটন বাটিয়া, মাছ কুটিয়া, থরে 
থরে সমস্ত গুছাইয়। ঘর-বার করিতেছে, কত ক্ষণে দিদিমা আসেন__ 
বড়বাবুর আবার সে দিন তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হবে। 

আমার পান সাজ। হইয়। গেল-_-তথাপি দিদিমা আসিলেন না 
দেখিয়া বুড়ো ঝি আসিয়া বলিল, “বৌমা, রান্নাঘরে চল, আমি দেখিয়ে 
দেব এখন, তুমি ভাতের হীঁড়িটা বসিয়ে ভাতটা চড়িয়ে দাও, ভাত হ'তে 
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হ'তে মাঠাকরুণ এসে পড়বেন ।” আমি ভাতের হাড়ি নামাইতে গিয়া 
প্রথমেই একখানা সরা ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম-_-ঝি বলিল, “তা যাক গে, 
তুমি হাঁড়িটা বসিয়ে দাও, বড়বাবুর আজ বড় তাড়া” বি অন্য কাজে 
গেল, আমি ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া, হাড়ি পুরিয়া জল দিয়া, সরা চাঁপ। দিয় 
উপরে চলিয়া গেলাম । একটা বিড়ালের সাদা ধবধবে মোটাসোটা একটা 
বাচ্ছা হইয়াছিল- সেটাকে লইয়। খেলিতে লাগিলাম । অনেক ক্ষণ পরে 
চৈতন্য হইল যে, হাঁড়িতে ত চাল দেওয়া হয় নাই, অতএব এইবার যাওয়া 
যাক। পুরুষেরা অন্দরমহলে কেহ নাই, গৃহিণীরা দেশে গিয়াছেন, একা 
দিদ্রিমী আছেন, তার অত আটাআটি ছিল না_আমি ঝম্‌ ঝম্‌ ছুড়্‌ ছুড়, 
করিতে করিতে, বেড়াল-ছাঁন। নাচাইতে ন।চাইতে বলিতে বলিতে চলিয়াছি 
-_ চল, তোমাকে ভাতে দিই গে যাই, চল তোমাকে ভাতে দিই গে 
যাই ।৮ সিড়ি হইতে দালানে পড়িতেই দেখি-_ভাশুর মহাশয় ও দিদিম।। 
অমনই লজ্জাশীলা বধূ এক হাত ঘোমটা টানিয়া এক দৌড়ে ছুটিয়া 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিলাম । দিদিমা হাসিয়া বলিলেন, “মরি মরি, কি 
লজ্জা দেখ |” ভাশুর মহাশয় বলিলেন__ “দিদিমা, আজ না কি বৌম৷ 
রশধছেন ?” দিদিমা বলিলেন, “হ্যা, এ যে বেড়াল-ছানা ভাতে দিতে 
আসছে ।” ভাশুর হো হে। করিয়। হাসিয়া বলিলেন__“বুড়ো ঝি বললে, 
আমার তাড়াতাড়ি, তাই সে বৌমাকে দিয়ে ভাত চড়িয়েছে। আমি 
ভাবিলাম, ছেলেমানুষ_কি করেছে দেখে আসি ।৮ 

দিদিমা বলিলেন_-“তা হলেই আজ ভাত খেয়েছিলে আর কি, এক 
ইাড়ি জল চড়িয়ে সর! ঢাক দিয়ে উপরে বসে আছে । আমি এসে শুনি-__ 
ভাত চড়ানে। হয়েছে, তা বলি বেশ হয়েছে, আর আর সব গুছিয়ে গাছিয়ে 
আসি, নাতবৌকে খাবার দিয়ে আসি-__তা ঝি বললে- মা ভাত হয়ত হয়ে 
এসেছে, দেখুন দেখি। ও মা, সরা খুলে দেখি, টগবগ ক'রেনজল ফুটছে, 
যেখানকার চাল সেইখানে মজুত আছে । তখন হাড়ির জল কতকটা ফেলে 
চাল দিই-_দিয়ে এই উপরে যাচ্ছি। আহা, কতখানি বেল! হয়েছে, 
খাবার পায় নি--কত ক্ষিদে পেয়েছে । তা যাও দাদা, জান ক'রে এস-_ 
বেড়ালভাতে ভাত কখনও খাও নি-__আজ ভাদ্রবৌ খাওয়াবে ।” আমি ত 
রান্নাঘর থেকে সব শুনিতেছি -__ভাশুর মহাশয় বাহিরে গেলে দিদিমাকে 
বলিলাম--“জল না গরম হ'লে কি ক'রে চাল দিব, তাই জল গরম 
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করতে দিয়ে গিয়েছিলাম ৷ দিদিমা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “এক 
হাড়ি জল দিয়েছ, চাল ধরত কোথায়? আজ যে পুড়ে খুন হও নাই, 
এই রক্ষে।” তার পর আমাকে খাবার দিয়া অবসর-মত আস্তে আস্তে 
বলিলেন, *শ্বশুর ভাশুরের কারও সাম্নে পড়লে ঘোমটা দিয়ে ঘাড়টি 
হেট ক'রে আস্তে আস্তে চলে যেতে হয়__যেন মলের শব্দটি না হয়__ 
অমন ক'রে ছুটে যেতে নেই। তোমার শ্বশুরবাড়ীর বড় জাটাআটি-_ 
তোমার দাদা-শ্বশুর গোষ্টীপতি ছিলেন। শ্বশুর শাশুড়ী ত চিনলে না 
দিদি, কত ঝড় ঘরের বৌ তুমি, কিছুই জান না! সে দিন যে বকুনি 
খেলে, তা এ ভাড়াটে গাড়ী চড়েছিলে কলে । এ বাড়ীর বৌরা 
কখনও গাড়ী চড়ে নাই। তোমার শ্বশুরের এমনই রাশভারী * ছিল, আর 
এমন নিয়ম ছিল যে, ৫ বছরের মেয়েটি পধ্যস্ত বাহির-বাড়ীতে যেতে পেত 
না। এখন এই দেখ, ১০।১১ বছরের মেয়েরাও স্কুলে যাচ্ছে। তবু 
তোমরা বৌমান্ুষ, তোমাদের সাবধান ক'রে দিই। আর খেলাধুল। য। 
করবে, ঘরে ক'রো_ ছাতে উঠো না। জানল! খুলে রেখে। না-_পাড়া 
প্রতিবাসী না দেখতে পায়।” দিদিমা কখনও ভৎসনা! করিতেন ন!। 
মিষ্ট ভাষায় হাসিমুখে এমন 'করিয়। বলিতেন যে, কষ্ট হইত না, কিন্তু শিক্ষা 
হইত । দিদিমার ছুই চারি দিনের কথা তাই আমার বিশেষ করিয়া মনে 
আছে। আর একদিন দেশ হইতে ধোপা আসিয়াছে যখন, তখন হেঁসেল 
উঠিয়াছে, রাঁধুনী বেড়াইতে বাহির হইয়াছে--দিদিমা সবে একটু 
ঘুমাইয়াছেন_ বুড়ো ঝি বলিল-_“বৌমা, হাঁড়িতে ভাত তরকারি সব 
আছে; এস, ধোপাকে চারটি বেড়ে দিবে”__কাঁজ করিতে বলিলে আমার 
মহা উৎসাহ_-অমনই চলিলাম-_গিয়াই যেমন সরাখান! ধরিয়। টানা_ 
অমনই খানিকটা ঝোল গায়ে ফেলা । বেশ মনে আছে, সে দিন একখানি 
নৃতন ধোঁয়া লাল ভোমরা-পেড়ে সাদ! খ"ড়কে ডুরে পরিয়াছিলাম, তাই গায়ে 
কাপড়ে ঝোলের প্রবাহ বহিয়া যাওয়ায় বড়ই ক্ষুপ্ণ হইলাম-_-আধ ঘণ্টা মাত্র 
পরিয়াই কাপড়খান। ধোপাকে ধুইতে দিতে হইবে-_-কম ছুঃংখ ! ধোপাকে 
তভাত দিলাম__এমন সময় দিদিমা! আসিয়। আমার মৃত্তি দেখিয়া অবাক্‌। 
মুচকি হাসিয়া বুড়ো ঝিকে বলিলেন-_-“আমায় ডাকতে হয় মা-_ও কি কিছু 
পারে। দেখ দেখি, এই গা ধুয়ে এসেছে, আবার গ! ধুতে চললো _অন্মুখ 
না হ'লে হয়।” বুড়ো ঝি বলিল, “তা মা, বৌ ঝি এ-সব না করলে কি 
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হয়!” দিদিম! বলিলেন, “বয়স হইলেই সব শিখবে, নাতবৌ আমার আদরের 
মেয়ে কি না, তাই একটু চঞ্চল-_-জল গড়াতে গেলে ঘরময় জল ঢালে, 
বেগুন কুটতে হাতে ফাল৷ দেয়,_ও সব সেরে যাবে_ বয়স হ'লেই ঘরকন্ন! 
ঘাড়ে পড়লেই সব শুধরে যাবে। নাতবৌয়ের সকল কাজে মন আছে, 
সময়ে সব শিখবে ।”৮ আমার মনে আছে, এই দিন হইতে আমি শিখিলাম 
যে, আমি সকল কার্ষো অপারক কেন,_কেন আমাকে কোন কাজ দিয় 


দিদিমা! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না-_না আমি ভারি চঞ্চল ;₹__আমি সাবধান 


হইতে শিক্ষা লাভ করিলাম । আমি যেরূপ অভিমানী ছিলাম, তাহাতে 
দিদিমা যদি এই ভাবে আমাকে শিক্ষা ন! দিয়। তিরস্কার করিতেন, তা 
হইলে উল্টা ফল হইত। আমি বোধ হয় তিরস্কৃত হইয়া প্রতিবাদের 
পর প্রতিবাদ করিতাম-_-নিজের দৌষ দেখিয়। লজ্জিত হইতাম না । 

তখন দিবসে স্বামীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া বড় লজ্জার বিষয় ছিল। 
দিদিমা কিন্তু আমাদের এই নিলজ্জতায় বিশেষ প্রশ্রয় দিতেন । ছুটির 
দিনে “নাতির” ঘরে থাকিলে, নানা অছিলায় নাতবৌদের ঘরে 
পাঠাইতেন। প্যাও, জল দিয়ে এস- পাঁন দিয়ে এস, ঘর গুছিয়ে এস | 
প্রথম প্রথম আমি এক হাতি ঘোমটা দিয় ঘরে “প্রবেশ ও প্রস্থান” 
করিতাম- ক্রমে ভ্রমে বেশ অভ্যাস হইয়া গেল--পান জল দিতে গিয়া 
ঘণ্টাখানেক কাটিত-_ঘর গুছাইতে সারা ছৃপুর লাগিত। পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম, অন্য গৃহিণীরা এ জন্য দিদিমাকে তিরস্কার করিতেন 
_আমার সহজ বালিকা-ভাব দেখে ত তারা “অবাক্‌” হইতেনই | 
কেন না, তাহাদের নিকট উহাই “বেহায়াপনা।৮ দিদিমা বলিতেন, “আহা, 
ওরা ছুটিতে হাসে খেলে আমি দেখে বড় তৃপ্ত হই” অনেক সময় দিদিম। 
নিঃশব্দে আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেন ও মুচকি ' মুচকি হাসিতেন-__ আমি 
অমনই একহাত ঘোমটা টানিয়৷ বাহির হইয়া যাইতাম। দিদিমা ও 
নাতিতে হাসিতেন ও বলিতেন__“ওঃ! কি লজ্জা!” অনেক সময় দরজা 


খোল। আছে-__আমার মাথায় কাপড়ও নাই-_স্বামী ঘরে আছেন-_-দিদিম!» 


ছুধের বাটি হাতে করিয়! দাঁড়াইয়া আছেন, তাহার দিকে আমার দৃষ্টি 
পড়িলেই ইঙ্গিতে ডাকিবেন ৮ স্বামী দিদিমাকে দেখিতেছেন ও 
হাসিতেছেন,_ আমি বক্তৃতা করিয়াই যাইতেছি, অকন্মাৎ দিদিমার দিকে 
দৃষ্টি পড়িল_ সর্বনাশ, এ কি! দিদিমার মুখে হাসি, মাথ! নাড়িয়। 


শক 
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ডাকিলেন। একদিন বলিলাম__“দিদিমা, এ রকম করলে হবে না আপনি 
কেন সাড়া দিয়ে আসেন না!” দিদিমা বলিলেন, “তোমরা হাঁস, কথা কও, 
আমি যে বড় দেখতে ভালবাসি । আহা, ছোট নাতি, আমার বোনঝির 
কোলের ছেলে ; _মা-হারা হয়ে পধ্যস্ত বাছা আমার হাসে নি, কথ! কয় 
নি। তোমার সঙ্গে হাসে, কথ। কয় দেখে প্রাণ ঠাণ্ড। হয়।” কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে এমন হইল যে, আমি ঘরে প্রবেশ করিলেই বাড়ীর কেহ-না-কেহ 
“আড়ি” পাঁতিতেন_ এবং আমার ছেলেমানষি সরলতার শত ধারে 
আলোচনা করিতেন। একদিন গম্ভীর মুখে দিদিমা৷ বলিলেন, “নাতবো, 
যখন ঘরে যাবে, দরজ। বন্ধ ক'রে দিও”__বলিয়। আমার ঘরের সমস্ত 
জানাল। দরজার ছিদ্রগুলি পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিলেন। এই দিন দিদিমার 
মুখ-অসম্ভব গম্ভীর দেখিয়াছিলাম। বিরক্ত হইলে দিদিমার মুখের প্রসন্ন 
ভাবটুকু চলিয়া যাইত । তাহ! ব্যতীত কথায় বা! ব্যবহারে বিরক্তি প্রকাশ 
পাইত না। দিদিমা কখনও কাহারও ঘরে “আড়ি পাতিতেন” না। 
নিঃশব্দে আমার ঘরে যে আসিতেন- কেবল এক নজরে দেখিতেন, আমরা 
আনন্দে আছি কি না। অন্য কেহ আড়ি পাতিলে তাহার ভাল 
লাগিত না । 

এখন আমি বেশ বুঝিতে পারি যে, যদিও দিদিমা সকলকেই সমভাবে 
দেখিতেন__-তবুও যে কারণেই হোক, আমার প্রতি যেন ঈষৎ পক্ষপাতী 
ছিলেন। আমি ছেলেমানুষ বলিয়া বোধ হয় আমাকে বেশী আদর 
দিতেন । 

আমি পিতামাতার এক মাত্র সম্ভতান ছিলাম-_এ জন্য সাধারণ ভাবে 
প্রতিপালিত হই নাই। অনেক বয়স পর্যন্ত প্রচুর ছধের বরাদ্দ ছিল। 
শ্বশুরবাড়ী যাইয়। মেয়ে আমার ছুধ পাবে না »- মাতাঠাকুরাণী এই 
চিন্তায় কাতর হইয়াছেন শুনিয়া দিদিমা বলিয়া পাঠাইলেন- মাকে 
বলো যে, সে ভাবন! যেন ন। করেন । | 

দিদিমা নিঃশব্দে নিয়মিত সময়ে ঠিক আমার মাতার মত ছুধের 
বাটিটা আনিয়া আমার মুখে ধরিতেন। এবং সমস্ত নিঃশেষ করাইয়া 
তবে ছাড়িতেন। তিনি বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তা না হইলে বিড়াল-বাচ্ছ! 
অদ্ধেক ভাগ পাইবে । জলপার্নি পয়সা আমার হাতে প্রচুর থাকিত, 
কোন ফেরিওয়ালা হাকিলেই সমবয়স্কা ভাশুরঝি ভাগ্নীরা তাহাকে 
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ডাকিত; আমি পয়সা দিতাম । বাঁড়ীর মহিলারা, বিশেষ প্রাীনার! 
নিন্দা করিতেন-___দিদিমা বলিতেন, “আমার নাতবৌ যে 'দো-চোখোর' 
ব্রত করিয়াছে, তাই যা দেখে তাই কেনে”; বলিয়া একটু হাসিতেন। 
এই সকল সরল বালিকাস্থলভ ব্যবহারে দিদিমা! কখনই বাধ! দিতেন না। 

মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনাকে দিদিমা অতিশয় ঘৃণা করিতেন। সদা 
সর্বদা সকলের নিকট বলিতেন, “নাতবৌ আমার মিথ্যা কথ। কাকে 
বলে, তা জানে না, __নাতবৌয়ের আমার পেটে একখান! মুখে একখানা 
নেই ।” পুর্বরবেই বলিয়াছি, আমার পিতামাতা বিদেশে থাকিতেন__এবং 
আমিই এক মাত্র সম্ভতান। স্থতরাং আমি এক। একা মানুষ হইয়াছিলাম 
_ সংসারের কোন সংবাদ রাখিতাম না । নিজের পুতুল, ঘুড়ি, ফুলপাতা 
লইয়া একা একা খেল! করিতাম। দশ বংসর বয়সে বিবাহ হইল । 
এগার বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ী গিয়া বংসরেক কাল রহিলাম__-এই 
নিতান্ত বালিকা বয়সে যদি দিদিমার যত্র না পাইতাম-__অন্য অন্য 
বালিকা বধূদের মত শ্বসুরবাড়ীর কঠোরতার মধ্যে পড়িতে হইত, 
তবে আমার জীবন বোধ হয় আর এক ধারায় প্রবাহিত হইত। 
সত্যপ্রিয়তা, সরলতা, চঞ্চলতা, মুখরতা আমার স্বভাবে বিলক্ষণ প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। দিদিমা গুণের প্রশ্রয় ও দোষের সংশোধন করিতেন । 
কিন্তু কখনই তিরস্কার করিতেন না। তাই দিদিমার কথায় বিশেষ ফল 
হইত । 

এগার বৎসরের বালিকার পক্ষে একাদিক্রমে বসরেক কাল 
শ্বশুরালয়ে কালযাপন করা কতখানি কষ্টকর, তাহ! বোধ হয় প্রত্যেক 
মহিলাই বুঝিতে পারিবেন । বিশেষতঃ আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে বাস 
ছিল বলিয়া বেড়াইবার খুব সুবিধা ছিল। প্রতি দিন সকাল বিকাল 
মাঠে ও বাগানে বেড়াইতাম ; মিউজিয়াম, চিড়িয়াখানা, সার্কাস দেখা 
সদাসব্বদাই ঘটিত। বিবাহের পর একেবারে সে সব বন্ধ। দশ 
বৎসরের বালিকাকে একেবারে অবগুষ্ঠিতা বধূ হইতে হইল। এই.» 
পরিবর্তনে পিত্রালয়েই বিষম কষ্ট হইত-_তার পর সুদীর্ঘ এক বৎসর 
কাল শ্বশুরালয়ে বাস। একদিন বিকাল বেলা অকম্মাৎ তিন চার জন 
দাস দাসী সন্দেশ, ফুলকপি, বাঁধাকপি, কমলালেবু, বাদাম, পেস্তা, আঙ্গুর 
প্রস্থৃতি লইয়া আসিয়৷ সংবাদ দিল, আমার মা আসিয়াছেন, _কাল 
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প্রাতে পালকি আসিবে, আমি পিত্রালয়ে যাইব;_সে কি আনন্দ! 
ঝিয়েদের ধরিয়া বসিলাম যে_কেন এখনই নিয়ে যাবি নে-_কেন 
কালকের কথা বললি; মায়ের উপর খুব রাগ করিলাম, _কাদিয়। 
দিদিমাকে বলিলাম, আমাকে এখনই পাঠাইয়া দিন। দিদিম! বুকে 
টানিয়া লইয়া সজল নয়নে বলিলেন, “আহা, যাবে বৈ কি--আজ 
অবেলা, দিন ভাল নয়__পুরুষেরা কেউ বাড়ী নেই_-একবার তাদের 
বলি ;_কাল ভোরেই পাঠিয়ে দেব_ককেদ না দিদি, চুপ কর। একটা 
রাত বই ত নয়_আর কি, এই ত চললে_ আবার কত দিনে 
আসবে ।” আমি শান্ত হইলে মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “আমার নাতিকে 
যে ফেলে যাবে--তোমার মন কেমন করবে না?” আমি হাসিতে 
লাগিলাম__ভাবটি এই যে__এ কথার কোনই মূল্য নাই। পরদিন 
তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিতে চাহি__দিদিমার নাতি তাহাতে বাধা 
দিলেন। বিদায় গ্রহণের সময় দেখিলাম-__তীাহার চোখে জল পড়িতেছে 
_-মনে একটা বিষাদের ছায়া আসিয়। পড়িল। 

পালকি আসিয়াছে, আমি “জলখাবার” খাইয়৷ প্রস্তুত হইয়। আছি 
_ দিদিমা গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিলেই পালকিতে উঠিব। নিয়মিত যে 
সময়ে তিনি আসেন, তাহার অপেক্ষা তাড়াতাড়ি আসিবেন বলিয়। 
গিয়াছেন_-আমার আর বিলম্ব সহে নাঁ_বলিতে লাগিলাম-_দিদিম! 
ত এখনও আসিলেন না আমি তবে যাই।” একটি ভাগিনেয়ী যাইয়া 
বাহির-বাটীতে প্রচার করিল- ছোট মাঁমীমা এখনই চ'লে যেতে চাচ্ছে 
-_ ঝি-ম। (দিদিমা) এখন কত বেলায় আসবেন, কে জানে! শুনিয়। 
ভাশুর মশায় বাড়ীর মধ্যে আসিয়া এক ধমক দিয়া বলিলেন__“ছোট 
বৌমা কি বলছেন-_দিদিমা না এলে যাওয়া হবে না__এ-বেলা পালকি 
ফিরিয়া যাক।” সর্বনাশ ! আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম।_ সেই . মুহূর্তে 
মুত্তিময়ী করুণান্বরূপ দিদিমা বলিতে বলিতে আসিতেছেন,_-“আমি 
তাড়াতাড়ি ক'রে আসছি, বেল! হয়ে গেলে নাতবৌ আমার ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে__তোর। ওকে আজ কি বলে বকলি-_ আহা, কত দিন মাকে 
দেখে নি_ ব্যস্ত হবে না? আহা, কীদছে। দেখ দেখি, আজ কি না 
কাদালি 1” ভাশুর . মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন__”“কেন, বৌম। 
কাঁদছেন কেন_ আমি বেশী ত কিছু বলি নাই” বলিতে বলিতে তিনি 
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সরিয়া পড়িলেন। দিদিমা আমাকে শান্ত করিয়া পালকিতে তুলিয়। 
দিতে দিতে বলিলেন__“আমার নাতি একল। রহিল- শীঘ্র ক'রে এস,_ 
এই তোমার ঘরবাড়ী। জন্ম-এয়োস্ত্রী হয়ে জন্ম জন্ম এই ঘর কর।” 
দিদিমার চোখে জল পড়িতেছিল। 

হর্ষ-বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে চোখে জল, ঠোঁটে হাঁসি হইয়৷ পিত্রালয়ে 
উপস্থিত হইলাম। মাকে প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই ম! বলিলেন, 
“তুই কেঁদেছিস? তোর বুঝি আসতে ইচ্ছা! ছিল না।” অবরুদ্ধ স্রোত 
যেমন বাঁধ ভাঙ্গিয়। ছুটিয়া বাহির হয়__আমি মায়ের কোলে বসিয়৷ 
তেমনই করিয়া খুব কাঁদিলাম। মা কেবল বলিতেছেন _“আ রে, এ কি, 
কাদিস কেন?” বলিতে পারি না কেন কাদিতেছি বা কাহার জন্ 
কাদিতেছি-_অশ্রক্োত কিছুতেই রোধ করিতে পারিতেছি না যে। 
( ভারতী” জ্যৈষ্ঠ, ভান্র ১৩১৬) 
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পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকিবার আবশ্যকতা বুঝিলে কোনও বিদ্যালয়ে 
শিক্ষার জন্য যাইতে হয় না। মহিলাগণ নিজে নিজেই ঘরে ঘরে সে ব্যবস্থা 
করিতে পারেন। আমরা স্বভাবতঃ এক হিসাবে অপরিষ্কার। “4বিছান৷ 
শেজ” মাসাস্তেও ধোপার বাড়ী যায় না, এমন গৃহস্থ বিস্তর । পরিধেয় 
বসন নিত্য তিন চাঁর বার ধোয়া হয়, কিন্ত মলিনতার দিকে দৃষ্টি আদপে 
আমাদের নাই । অনেকে বলিবেন যে, “আমরা! চব্বিশ ঘণ্টা রান্নাবান্না 
নিয়, ছেলেপিলে নিয়া ব্যস্ত থাকি; আমর গরিব মানুষ__আমাদের মেম 
সাজিবার অবসরও নাই, অত ধোঁপার কড়ি দেবার পয়সাও নাই ।” এক 
কথায় ইহা সকলেরই সঙ্গত মনে হইবে । কিন্তু আলোচন। করিয়া 
দেখিলে বেশ বোঝ যায় যে, অবসর বা অভাবের জন্য যে আমর! সর্ববদ! 
অপরিচ্ছন্ন থাকি, তাহা! নহে; সেদিকে আমাদের দৃষ্টি নাই বলিয়াই 
আমরা অপরিচ্ছন্ন থাকি । 

ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি, রাজকন্তা৷ “গোসা'-ঘরে গিয়া শয়ন করিয়া 
আছেন শুনিয়। রাজরাণী অস্থির_“কেন মা তুমি রাগ করিয়া কাদিতেছ 
কেন?” অনেক সাধ্য-সাধনায় রাজকন্যা বলিলেন, “আমার ধুলামুঠি 
কাপড় চাই ।৮ তখন রাজা ও রাণী কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “তুমি 
আমাদের সর্ধবন্ব_সাত রাজার ধন এক মাণিক, আর ঘা চাও তাই দিব, 
কিন্তু ধুলামুঠি কাপড় দিতে পারিব না” এই কথার অর্থ এই যে, শিশু 
খেলা করিতে করিতে অপরিষ্কার হাতে মুঠা করিয়। কাপড় ধরিবে, সেই 
অপরিষ্কার কাপড় তিনি চাহেন, অর্থাৎ তাহার সন্তান হয় নাই, তাই 
মনঃকষ্ট। অতএব দেখা যাইতেছে, শিশু সন্তান ঘরে থাকিলেই ঘর দ্বার, 
পরিধেয় বসন প্রভৃতি অপরিষ্কার অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে । এবং 
ইহাঁও সত্য যে, রাজকন্যা যে ধ্ধুলামুষ্ি 'কাপড়” পরিতেন, তাহা 
অসচ্ছলতাবশতঃ নহে,__অভ্যাসবশতঃ। 

এই যে সর্ধদা অপরিচ্ছন্ন থাকা আমাদের অভ্যাস, ইহা! আমাদের 
বু দিনের। ধনিগৃহেও ইহার প্রচলন খুব বেশী। প্রচুর দাসদাসী 
থাকিলেও, ঘর দ্বার "পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেও বিছান। বা শিশু সন্তানের 
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কাপড়-চোপড় বা মহিলাদের বসন সর্বদা মলিন দেখা যায়। অনেক 
স্থশিক্ষিত ভদ্রলোকের এখনও এমন বিশ্বাস যে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেই 
সে “বাবু” সে “অকর্মণ্য” । সামান্ত আয়াসেই যে পরিচ্ছন্ন থাক। 
যায়-ইহ! আমরা ধারণ করিতে পারি না। রেলওয়ে ষ্টেশনের ধারে 
ধারে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্মচারীদের বাসা দেখা যায়, তাহ] দেখিবা মাত্রই 
বুঝিতে পারা যায় যে, ইহাতে বাঙ্গালী অথব। ফিরিঙ্গী বসবাস করিতেছেন। 
সেই একই বাড়ীতে কখনও বাঙ্গালী, কখনও ফিরিঙ্গী বাস করেন_ কিন্তু 
ফিরিঙ্গী হইলেও তাহার শ্রী ও পরিচ্ছন্নতা সকলের দৃষ্টি যে বিশেষ করিয়৷ 
আকর্ষণ করে, তাহ। অস্বীকার করা যায় না। এই ফিরিঙ্গী যে ধনী এবং 
তাহার দাসদাসী যে অনেক, তাহা নহে-কেবল অভ্যাসবশেই তারা 
পরিচ্ছন্ন থাকিতে পারেন । অভাব যদি অপরিচ্ছন্নতার মূল হইত, তবে 
ধনিগৃহে অপরিচ্ছন্নত। দেখা যাইত না। আমাদের একটি ধনী আত্মীয় 
মহিলা সব্বদা ছুই তিন সের সোনার গহন! পরিধান করিয়া থাকিতেন-_ 
কিন্তু মলিন বস্ত্র দিকে কিছু মাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন না। তাহার 
সন্তানাদি ছিল না, তথাপি আমি কখনও পরিষ্কার বস্ত্র পরিতে দেখি নাই । 
কেবল এক দিন কোন নিমন্ত্রণস্থলে প্রচুর অলঙ্কার ও বনুমূল্য বারাণসী 
বস্ত্র ভূষিত দেখিয়াছিলাম । আমাদের দেশে অপরিচ্ছন্নতা অর্থাৎ মলিন 
বস্ত্র পরিধান বিনয়ের লক্ষণ । মহিলাগণ নিমন্ত্রণে বারাণসী, বোম্বাই, সিক্ক 
প্রভৃতির শাড়ী পরিয়া গিয়াছেন__বসিবার জন্য আসন দিবার অপেক্ষা 
করিয়া থাক। অসম্ভব; “বড়মানুধি”র পরিচায়ক ;$ অতএব পরিধেয় বসন 
যতই বনুমূল্য হউক না কেন, “ধুপত করিয়া যেখানে সেখানে বসিয়৷ না 
পড়িলে নিন্দার ভাজন হইতে হয়। এই সকল ভাবিলে দেখা যায় যে, 
অপরিচ্ছন্নতা আমাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । আচার অনুষ্ঠানের ক্রটির 
দিকে যেমন আমাদের খর দৃষ্টি, অপরিচ্ছন্নতাঁর দিকে দৃষ্টি একেবারেই 
নাই। উঠানের এক কোণে নিকানো পৌছানো তুলসীমঞ্চ-_আর এক 
কোণে আবর্জনার রাশি । সে আবর্ঞন! যদি প্রতি দিন বেড়ার ও-পাঁরে 
ফেলা হইত, তবে উঠানটি ত পরিক্ষার থাকিত। ইহাতে কিছু মাত্র ব্যয় 
হইত না। মুগ্রি মুষ্টি আবর্জনা জম! হইয়া এখন একটা ভূতের বোঝা 
হইয়াছে, এখন আর পয়স। ব্যয় ভিন্ন পরিক্ষার হয় না। 
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পরিধেয় বসন সর্বদা অন্ন আয়াসেই পরিষ্কার যে রাখ যায়, তাহ৷ 
অনেকেই জানেন। প্রত্যহ নিয়মিত শিশুদের ও নিজেদের কাপড়গুলি 
যদি শুধু “জল কাচার” পরিবর্তে একটু সাবান দিয়! লওয়া হয়, তবে সর্বদা 
পরিক্ষার থাকে । যথেষ্ট ময়ল! না হইলে সামান্য সাবান ও অল্প সময়েই 
কাপড় পরিষ্কার হয়। অনেক মহিলাকে দেখা যায়, সম্তানদের জামাট। 
কিংবা ধুতিখানা লইয়া ছেলেকে ছধ খাঁওয়াইতে বসিলেন, তার পর 
তাহাতে ছুধ মোছা, কাদা মোছা, শেষে ঘরশুদ্ধ মোছ। হইল-_তার পর 
জলে ধুইয়। দেওয়া হইল, পরদিন আবার বালক তাহাই পরিবে। এই 
প্রকারে যে বস্ত্র ময়লা হয়, তাহা শুধু জলে কেন, ধোপার বাড়ী গিয়াও 
ভালরূপ সাদ! হয় না। অতএব কাপড়গুলি যাহাতে যত কম ময়ল। হয়, 
প্রথমে পরিবারস্থ সকলের সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। জামাকাপড়ে 
কোন মতেই কাদা ধুলা পৌছা উচিত নহে । অনেক মহিলার আচলে 
হাত মোছা অভ্যাস আছে। তরকারি খাইয়া, হাঁত ধুইয়া আচলে হাত 
মুছিলে তেল ঘি হলুদ কাপড়ে মাখামাখি হয়। এ সকল পরিহার করা 
কর্তব্য। তার পর নিত্য স্নানের সময় নিজ নিজ পরিধেয় বসন ও শিশু 
সন্তানদের কাপড়গুলি নিয়মিত সাবান দিয়! ধুইয়া দিলে বিশেষ সময় বা 
পয়স৷ ব্যয় হয় না। প্রত্যহ এক পয়সার সাঁবানে চার পাঁচখান। বড় ধুতি 
ও ছোট ছোট তোয়ার্লেরমাল মোজা প্রভৃতি পাঁচ সাতখানা অনায়াসে 
ধুইয়া লওয়া যায়। ইহাতে ধোপাঁর ব্যয়ও কমানো যায়। ধাহাদের 
দাসদাসীর অপ্রতুল নাই, তাহার! নিয়মিত দাসদাসীদের দ্বার! সাবান দিয়! 
কাপড় ধোয়াইতে পারেন । তবে ধাহারা মনে করেন যে, সাবানের একটা 
পয়সা থাকিলে মোহনভোগ কিনিয়া দিব, এবং যত ক্ষণ কাপড় ধুইব, 
তত ক্ষণ একটু গড়াইয়! বাঁচিব, তাহাদের প্রতি নিবেদন এই যে, সাবধানে 
সাবান খরচ করিলে চারি আনার বার-সোপে এক মাস চালানো যায় । 
কি ধনী দরিদ্র, ভাত সরুল ঘরেই রান্না হয়। এই ভাতের ফেনে একটু 
সাবান ফেলিয়া গুলিয় তাহাতে চার পাঁচখান। কাপড় বেশ পরিষ্কার হয়। 
একটু গরম গরম আছড়াইয়৷ লইলে শীন্্র ময়ল দূর হয়। 

সকলেই অনুভব করিতে পারেন যে, যে দিন ধোপা আসে, সে দিন বেশ 
একটু স্বচ্ছন্দতা৷ অনুভব করা যায়-_-মনটা! প্রফুল্ল হয়। ইহাতে বুঝা যায় 
যে, মলিনতা৷ অপ্রফুল্পকর | 
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অতি শিশুকাল হইতে মলিনতার দিকে যদি শিশু সন্তানের ঘৃণা জন্মাইয়। 
দেওয়। যায়, তবে ক্রমশঃ বয়সবৃদ্ধির সহিত সে আপনিই অপরিচ্ছন্নতা 
হইতে দূরে থাকিবে । জল খাটিতে সকল শিশুই ভালবাসে; যেকোন . 
কিছু আহারের পর.হাত ধুইয়! দেওয়া বা হাত ধুইতে বলায় শিশুরা বিরক্ত 
হয় না। আমরা ভাত ব্যপ্নের বাটিট৷ যদি স্পর্শ করি, তাহ হইলে 
হাত ধুইয়৷ ফেলি; কিন্তু ছুধের সরটা হাত দিয়া তুলিয়া বা রসগোল্লাট। 
ছেলেকে খাওয়াইয়া অনায়াসে কাপড়ে হাতট! মুছিয়! রাখিতে পারি । 
কারণ, তাহা সকড়ি নহে । এই জন্য সচরাচর দেখ। যায়, খাবার খাইয়! 
ছেলেরা হাত ধোয় না। তার পর সেই হাতে ছুনিয়ার জিনিস ধরে। 
কিছু কাল হইতে এই সকলে ঘ্বণা জন্মাইলে বালক-বালিকা আপনা-আপনি 
ধুলাকাদ। হইতে পরিধেয় বস্ত্রাদি রক্ষা করিয়া চলিতে পারে। চার পাঁচ 
বৎসরের বালক-বালিক। কআ্ানের সময় অনায়াসে নিজের নিজের কাপড় 
সাবান দিয়া ধুইয়। দিতে পারে। 

একজন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ কর- বাড়ীর গৃহিণী কেমন, তাহা 
“এক নজরেই” বোঝা যায়। স্তুগৃহিণী যেখানে, সেখানে যখনই যাও, 
দেখিবে'সমস্তই পরিপাটি । আলনার কাপড়গুলি গোছানো থাকিলে যে 
ঘরের কতখানি শোভা বৃদ্ধি হয়__বিশৃঙ্খলা কতখানি দূর হয়, তাহা 
স্থগৃহিণী বিলক্ষণ বুঝিতে পারেন। বাড়ীর মধ্যের সব্রোৎকৃষ্ট ঘরটিই 
আমাদের শয়নগৃহ- অতিথি যে-কোন মহিলাই সেইখানে অভ্যর্থনা লাভ 
করেন। সেই ঘরে গিয়া দেখিবে, এক দিকে একখানা খাট, তার 
আধখানা মশারি ফেলা, আধখানা তোলা, ছু-তিনট। বালিশ এলোমেলো 
ভাবে পড়িয়া আছে__একখান। চাদর জড় করা আছে, একটি ছেলে 
ঘুমাইতেছে। ও-ধারে জোড়া তক্ত। পাতা, তার এক পাশে কতকগুল৷ 
লেপ কাথ। বালিশ স্তূপাকৃতি, এ-পাশে কতকগুল ছোট বালিশ কাথা, 
ছোট ছেলের জাম। ছড়ানো, আর এক ধারে আলনার উপর কর্তীর কামিজ 
কোট, গৃহিণীর ডুরে শাড়ী হইতে ছেলেদের সব কাপড়, রাশীকৃত, 
ময়ল। ফরসা বিবিধ প্রকারের বস্ত্রের বোঝা, আর দিকে আলমারির 
মাথায় রাজ্যের বাজে জিনিস-__-ঘরের মেঝেতে ছুধের বাটি, ঝিনুক, 
শালপাতা, খাবারের গুড়া, জল কাদা_ইহার মধ্যে কোন মতে 
আগন্তকের স্থান হইল। আর যাহাই হউক, ইহা ষে অশোভন, তাহা 


লক্ষ্মীর শ্রী ২৫৫ 


অস্বীকার করা যায় না। সুগৃহিণীর ঘরে দ্বারে এমন দৃশ্য কোন 
সময়েই কখনও দেখা যায় না। ঘর দ্বার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, 
মলিনতা ও বিশৃঙ্খল। দূর করা যে কেবলমাত্র সুগৃহিণীর গৃহিণীপনায় 
সাধিত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “সকড়ির বিচার” ও “শুচির 
আচারের” সহিত পরিচ্ছন্নতা মিলিত হইলে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থের 
গৃহই সৌন্দর্য্যময় করিতে পারে। একজন দরিদ্র ফিরিঙ্গী মহিলার ঘর 
দ্বার যে আমাদের সন্ত্রস্ত মহিলাদের ঘর দ্বারকে ধিকার দিতে পারে, 
ইহা! গৌরবের বিষয় নহে। অশোভনতার দিকে দৃষ্টি পড়িলে অল্প 
আয়াসে ও স্বল্প ব্যয়ে ঘরে ঘরে পরিচ্ছন্নতা আনিতে পার! যায়। 
ইহাতে লক্্ীর শ্রীও বৃদ্ধি হয়। ( “ভারতী, পৌষ ১৩১৭) 


দোষ পরিহার 


অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছা ছিল যে, শিল্পাশ্রমের মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা করি, কিন্তু স্বযোগ অভাবে ঘটে উঠে নি। আজ আনন্দসভার 
সম্মিলনে শিল্পাশ্রমের মেয়েদের সঙ্গে দেখাশুনার ্ুবিধা পেয়ে তাই আমি 
বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছি । ভরসা করি, এই রকম মধ্যে মধ্যে 
মেলামেশ। হ'লে শিল্পাশ্রমের সকলের সঙ্গে আমার অধিকতর ঘনিষ্ঠত। 
জন্মাবে ও আমরা পরস্পরের সঙ্গসখ লাভ ক'রে চরিতার্থ হব। আমাদের * 
দেশে পাল-পার্ববণ ও বিবাহাঁদি উৎসব ব্যতীত মেয়েদের মেলামেশার কোন 
ব্যবস্থাই এত দিন ছিল না--আজকাল যে ছু-একটি সভা-সমিতি গঠিত 
হয়ে সম্মিলনের পথ দেখা দিচ্ছে, এটা আমাদের মঙ্গলের বিষয় বলতে 
হবে। ক্রিয়াকম্মে আমাদের যে সম্মিলন হয়, তাতে আমরা বাস্তবিক 
মিলনের অবসর বড় কম পাই; কারণ, সাজসজ্জা ক'রে যাওয়া ও খাওয়৷ 
ছাঁড়া কথাবার্তী বড় কমই হয়। বিশেষতঃ বাড়ীর লোকদের বা তাহার 
আত্মীয় কুটুন্ব পরিচিত মহিলাদের ত দেখাই পাওয়া যায় না; কারণ, তার! 
নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন, কাজেই একট। ঘরে কতকটা সময় অপরিচিত 
মেয়েদের সাজসজ্জার দিকে খানিক ক্ষণ হা! ক'রে তাকিয়ে থেকে, অতিরিক্ত 
ভোজন ও গাড়ী পালকির জন্য টানাটানি ক'রে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে আমরা 
বাড়ী ফিরে আসি। 

অনেক জন একত্র-বাসের ফলে অনেক সময় মনাস্তর কথান্তর ঘটে 
থকে, সেটা অবশ্য উভয় পক্ষের কারও সুখকর নহে; তাতে মনটা 
অপ্রফুল্প বই প্রফুল্ল হয় না, তাই আমরা যদি সকল সময়, আর সকল 
অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকতে চেষ্টা করি, সেট নিজের পক্ষেই ভাল । অন্প ক্ষণ 
মেলামেশার বিশেষ সুবিধা এই যে, এতে মনটা বেশ প্রফুল্ল ও প্রশস্ত 
হয়। অন্প ক্ষণের দেখাশুনায় আমরা পোষাকী কাপড়ের মত আমাদের 
যেগুলি ভাল ( গুণ ), তাই ব্যবহার করি-__-পরস্পরকে মিষ্ট বাক্য ও হাসির 
স্বধা দানে তৃপ্ত করিতে চেষ্টা পাই, এতে সকলেরই মন প্রাণ প্রফুল্ল ও 
অস্ততঃ' কতকটা সময়ের জন্য সংসারের শোক তাপ ছঃখ দারিদ্র্য, কলহ 
বিবাদ প্রভৃতি অশাস্তিকর ভাবগুলে। দূর হয়ে শান্তি লাভ করতে পারি। 
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ংসারে এমন মানুষ কেহ নাই, যার সমস্তই গুণ বা সমস্তই দোঁষ। 
মানুষ দোষে গুণে মিশ্রিত হবেই হবে । তবে কি না শিক্ষা আর সংযমের 
দ্বারা দোষের পরিহার ও গুণের উৎকর্ষ সাধন করিতে পার! যায়। আমার 
মনে হয়, দোষগুলোর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার একটা উপায় এই 
রকম মেলামেশ! করা । এতে বিনয় নম্রতা প্রভৃতি গুণগুলির ব্যবহার 
হয়_ ক্রোধ ঈর্ষা প্রভৃতি কুৎসিত দোষগুলি চাঁপা প'ড়ে যায়। অব্যবহারে 
লোহাতে যেমন মর্চে ধরে, তেমনই অব্যবহাবে দৌষগুলোও নিজ্জ্শব 
হয়ে আসে। 

কুটীরবাসিনী কর্মক্লান্তা স্্ীলোকের যেমন দিনেব শেষে একটা অবসাদ 
আসে, অট্রালিকাবাসিনী ধনী মহিলাবও তেমনই নিদ্রালস দীর্ঘ দিনেব 
অবসানে মনটা অবসন্ন হইয়া! পড়ে। তখন মনট। তাজ! করিবার জন্য 
ছটফটানি ধরে। চুল বাঁধিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, পান চিবাইয়। বিকাল 
কাটানে। বিষম মুশকিলের বিষয়। অতএব কি ধনী, কি দরিদ্র মহিলা, 
সকলেরই এই বৈকালিক অবসরে যদি একটু মেলামেশ।, একটু গীতবাগ্ 
শোনার, একটু সদালাপের সুবিধা থাকে, তবে সকলেরই মেজাজ 
অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হয় ও তাহার ফলে আত্মীয় প্রতিবাসী জনে সকলেই 
একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 

ক্রোধ প্রভৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার আর একটা উপায় এই 
যে, যখন আমব। অন্যের দোষেব আলোচন। করি ব৷ তার প্রতি বিরক্ত 
হয়ে বঙ্কার ক'রে উঠি, তখন যদি ভেবে দেখি যে, এই অবস্থায় 
আমি যদি পড়তুম তকি করতুম, তাতে অনেক সময় নিজের ব্যবহারে 
নিজেই লজ্জিত হয়ে সাবধান হওয়া যায়। এইখানে আমার একটা 
নিজের কথ। বলি। আমাদের একটি ভৃত্য ছিল; তাব নাম রামলাল। 
তার অশেষ গুণ ও অসীম দোষ ছিল। যখন রবিবাবুর “পুরাতন 
ভৃত্য” নামক কবিতাটি বাহির হ'ল, আমাদের ছেলেরা বলতো যে, 
ঠিক আমাদের রামলাল। আমি অত্যন্ত জ্বালাতন হয়ে তাকে তিরস্কার 
করছি, তখন হয়ত সে তাৰ ঘরে বেশ নিবিষ্টচিত্তে তাম।ক খাচ্ছে, নয়ত 
কোমরে হাত দিয়ে মুখে ডিগ. ডিগ. ডিগ. ডিগ. বলতে বলতে নেচে 
নিচ্ছে (এ সংবাদ আমি ছেলেদের কাছ থেকে পেতুম )। একদিন 
আমি স্বপ্ন দেখলুম যে, রামলাল কি একটা দোষ করেছে, অসন্ 


৩৩ 
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হওয়ায় আমি তাকে মেরেছি। স্বপ্নেই তার ম্লান বিষ মুখ পানে চেয়ে 
আমার এমন কষ্ট হ'তে লাগল যে প্রাণ যায়! অত্যন্ত কষ্টে আমার 
ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়ে দেখি যে, ঘামে আমার সমস্ত বিছানা ভিজে গেছে 
_ঘ্বুম ভেঙ্গে আমার বোধ হ'ল যে, একটা স্বপ্ন মাত্র, সত্যি আমি 
রাগের ভরে এই জঘন্য কাজ করি নাই। সেই থেকে রাগ হ'লে 
আমি সামলে নিতুম। এখনও সে স্বপ্ন আমার বেশ মনে আছে। 
তাই বলি, রাগ হ'লে সব চেয়ে স্বুবিধা-_ঢেই সময়টা চুপ ক'রে যাওয়া । 
অবিশ্ঠি যত সহজে ও ঠাণ্ড মেজাজে আমি এই কথাটা! বলছি, কাজটা 
তত সহজ নয় কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কি! আর একটা কথা এই 
যে, অলস জীবন বড়ই ক্লেশের। শুয়ে বসে গল্প ক'রে দিন কাটানে 
শুনতে বেশ, আর আপাতমনোৌরম বটে, কিন্তু তাতে প্রথমেই স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হয়; আর তা থেকে শরীর-মনের উপর যত কিছু অশান্তিজনক 
ভাবগুলে৷ আধিপত্য বিস্তার করবার অবসর পায় । 

কাজের মধ্যে শৃঙ্খলা থাকলে কাজ করেও সুখ আছে, আর তার 
অবসর সময়টুকু ভাল ক'রে উপভোগ করা যায়। নারী-জীবনের প্রধান 
কণ্ম হচ্ছে সেবা করা। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই আমর! তার পরিচর্ধ্য। 
করতে আরম্ভ করি। তাযদি না করতুম, তবে হ্গ্রি এত দিনে লোপ 
পেয়ে যেত। পিতা, পতি, পুত্র প্রভৃতি আত্মীয় জনের নুখন্বচ্ছন্দতা 
আগে দেখি, তবে অন্ত কাজে হাত দিই__এটা আমাদের স্বাভাবিক, এটা 
আমাদের সুখের কাজ, এর জন্য চেষ্টা মাত্র করতে হয় না। কিন্তু 
ভগবানের বিধানে যখন আমাদের মধ্যে অনেককে এই সুখের পরিচর্যা 
হ'তে বঞ্চিত হ'তে হয়, তখন শান্ত হইয়৷ কাজ করাই কঠিন ; তখন চেষ্টা 
করিয়া কাজ করিতে হয়। তখন শোকে অধীর না হইয়। যদি বিশ্বের 
সকলকে পর না ভাবিয়া, আপন করিয়! লইতে পার। যায়, তবেই শোক 
তাপ সহা করিবার মত শক্তি পাওয়া যায়। নিজকে অভাগিনী বলিয়া 
জ্ঞান না করিয়া বরং ভগবানের প্রিয়পাত্রী বলিয়৷ মনে করিতে পাৰিলে 
অনেকখানি সাস্বনা পাওয়া যায়। যিনি জগতের স্বামী, ধাহার ইচ্ছায় 
জীবন মরণ চালিত হইতেছে, তিনি যে নারীকে পতিপুত্রাদি হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া, সীমাবদ্ধ সংসারের কাজ হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বসংসারে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, তাহা হইতে তিনি অধিক কাজ করাইতে ইচ্ছ। করেন, ইহাই 


দোষ পরিহার ২৫৯ 


বুঝিতে হইবে । তিনি ক.ণাময় হইয়াও মাঝে মাঝে কেন এমন নির্মম 
ব্যবস্থা করেন, ইহা আমরা কি বুঝিতে পারি? বুঝিতে পারিও না, 
বুঝিতে চেষ্টাও করি না । ভগবানের পরিত্যক্তা মনে করিয়৷ কেবল নিজের 
অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া থাকি। যে ঈশ্বর ক্ষুদ্রতম কাটাণুকীটকেও ভূলিয়। 
থাকেন না, তিনি কি শোকতাপক্রিষ্টা নারীকে ভূলিয়৷ থাকিতে পারেন__ 
কখনই না। অবশ্যই তাহার কোন গৃঢ় অভিপ্রায় আছে, এই মনে 
করিয়া শোকতাপকে দূরীভূত করিতে হইবে-__-নিজকে সর্বশক্তিমানের 
অংশ জ্ঞান করিয়া সংসারের কল্যাণ সাধন করিতে হইবে । মানুষ 
বুদ্ধিশক্তির প্রভাবে বনের হিংশ্র পশুগুলাকে বশে আনিয়া উঠ. বস্‌ 
করাইতেছে। আমরাও ত মানুষ__আমর! ইচ্ছা করিলে যে নিজের 
দোষগুলাকে বর্জন করিতে পারিব, ইহাতে আর বিচিত্র কি! জ্ঞান ও 
বুদ্ধর দ্বারা নিজেকে কর্মবকুশলা, সেবাপরায়ণা, মিষ্টভাষিণী, সত্যবাদিনী 
আদর্শ নারী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিলে জীবন সার্থক হইবে । ইহ 
জীবনের এই কয়েকটা দিন কয়েক মুহুর্তের মত শীঘ্রই অবসান হইয়৷ 
যাইবে । নিজেকে আদর্শস্বরূপ করিয়া গড়িয়! তুলিবার জন্য সকল চেষ্টার 
সহিত ঈশ্বরের নিকট সর্বদা শক্তি প্রার্থনা করিতে হইবে ইহাই ভাল 
হইবার সব্ধপ্রধান ও সর্বপ্রথম উপায়। ( “মানসী, কান্তিক ১৩১৯) 


জীবজস্তর প্রতি অন্থ্রাগ, 


পশুপক্ষীর প্রতি বাবা মহাশয়ের আন্তরিক বিশেষ অনুরাগ আছে। 
তাহাদের প্রতি তিনি অতিশয় যত্ন ও স্নেহ প্রকাশ করেন। শুধু গৃহপালিত 
পক্ষী বা পশুগুলি নহে, বন্য পশ্ডও তাহার পোষ মানে। জীবজন্তর 
প্রতি তাহার এই স্বাভাবিক অনুরাগবশতঃ আমাদের বাড়ীতে অনেক 
রকম জন্ত পোষা ছিল। খুব ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে” আমাদের 
অনেক পায়রা ছিল, একটি ছাগল ও তাহার ছুটি ছানা, একটি গরু, একটি 
পনি ঘোড়া, এক জোড় হাস, ছুইটি কুকুর, একটি টিয়৷ পাখী, একটি বাঁদর, 
ছটে! খরগোস ; আরও কত কি-সব মনে পড়ে না। লোকে বলিত, 
তোমাদের বাড়ী চিড়িয়াখানা আছে । ইহা! ব্যতীত ছোট মনিয়া ও চমুনা 
এবং বটের আমরা মধ্যে মধ্যে আনিতাম- পুধষিতাম। আবার তাহার 
ছু-একটা। উড়িয়া যাইত-_কাঁদিতাম, মরিয়া যাইত-_বাঁব! মশায়ের কাছে 
বকুনি খাইতাম। তবু আনিবার লোভ সামলাইতে পারিতাম না। 
সেখানে এক পয়সায় একটা করিয়া কত ভাল ভাল ছোট পাখী পাওয়া 
যাইত-_ত। বল দেখি, সে সব সুন্দর পাখী কি না-কিনে থাকা যায়? 
জলখাবারের ছ-পয়সার এক পয়স। খাইয়। এক পয়সার পাখী কেন যাইত। 
আর মায়ের কাছে না চাহিতেও পয়সা পাওয়া যাইত । কারণ, পাছে 
আমরা না খাইয়। পাখী কিনিতে পয়সা খরচ করি, সেট! বড় তাহার ভয় 
ছিল। বাপ রে, আহা» খাবার খাস্‌ নাই, আহা, কত ক্ষিদে পেয়েছে !” 
ইহা ব্যতীত খাবারের পয়সায় পাখী কিনিয়াছি বলিয়া মায়ের কাছে যে 
ধমক খাইয়াছি, তাহা ত কই মনে পড়ে না । কিন্তু পাখীগুলি প্রায় অধিক 
দিন বাচিত না, তাহাদের মরণে বাবা বোধ হয় মনে বড়ই আঘাত 
পাঁইতেন। এজন্য আমাদের বকিতেন। কিন্তু আমরা তবুও না-শুনিয়া 
ছই-তিন বার আবার পাখী আনায় একদিন তিনি এক খাঁচা পাখী উড়াইয়। 
দিলেন ও বলিলেন যে, ইহাকে পাখী পোষা বলে না, ইহাকে নিষ্ঠুরতা 
বলে। তোমরা যত পাখী আনিবে, আমি তত উড়াইয়।৷ দিব। 
দেখি, তোমরা কত দিনে নিরস্ত হও। সেই পর্ধ্যস্ত সে দেশে অনেক 
লোভনীয় সুন্দর স্থন্দর পাখী দেখিয়াও আর আনিতাম না। 


. জীবজস্তর প্রতি অনুরাগ ২৬১ 


পায়রাগুলি এমনই বাব মশীয়কে চিনিত যে, রুটির জন্য তাহাকে 
আপিসের কাপড় ছাড়িতে দ্রিত না। পথের ঘরে পায়রা থাকিত। যেমন 
বাবা বাড়ী প্রবেশ করিতেন, অমনই উচু বাঁশের উপর হইতে, ডিমের উপর 
হইতে, ছানার নিকট হইতে সবগুলি ঝুপ ঝাপ, করিয়া আসিয়। পড়িত। 
কেহ কাধে বসিত, কেহ বক্‌ বকম্‌ করিয়। নাচিতে নাচিতে সম্মুখে পথ 
আগলাইত। তিনি বলিতেন, “আ রে সর্‌, কাপড় ছাড়ি।” পরে কাপড় 
ছাড়িয়া রুটিগুলি লইয়া একখানি কীাচি দিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়। কাটিয়া 
ছড়াইয়া দিতেন। *কেমন কুপ কুপ করিয়া তাহারা! সেই রুটি খেত; 
কেমন রুটির জন্য বাবার কাছে আসিত, আর তিনি হাত পাতিয়া দিতেন, 
তাহার! নির্ভয়ে হাত হইতে কাড়াকাড়ি করিয়া খাইত। বাবা যখন 
ভাত খেতেন, তখন এক ঝঁণক পায়রা তাহাকে ঘিরে তাহার সহিত ভাত 
খাইত। কতকগুলিকে ভাত ছড়াইয়া দিতেন, আবার যাদের সাহস বেশী, 
তাঁর সেই থালায় খাইত। “বুড়ো সেরাজুর” স্পর্ধা বড় বেশী ছিল। 
তিনি আবার মাটিতে বসে থালার ভাত খেতেন না_বকৃ বকম্‌ করিতে 
করিতে থালার উপর উঠিয়া ভাঁত খাইতেন। বাবা বলিতেন, “আ রে, 
আমাকে. খেতে দেয় না দেখ ।” তাহাকে হাত দিয়া ধরিয়।৷ সরাইয়৷ 
দিতেন, সে আবার আসিত। সে সব পায়রাকে বক্‌ বকম্‌ করিয়৷ 
তাড়াইয়া নিজে সমস্ত আদরটা যেন পেতে চাহিত ; তাহার স্বজাতিকে 
নিজের নির্ভয়তা দেখাইয়। বক বক বকম্‌ করিত। পায়রা আমাদের অনেক 
দিন ছিল; কিন্তু মাঝে মাঝে বেরালে লইয়া যাইত বলিয়া বাবা বড় কষ্ট 
পাইতেন। যেটাকে বেরালে লইয়া যাইত, তাহার জোড়াটির বিষণ্ন করুণ 
স্বর এমন মনে লাগিত যে, আমরা অত ছোট, তবুও আমাদের কষ্ট হইত। 
শেষে বাবা পায়রাগুলিকে বিদায় করিয়া! দিলেন ও বলিলেন যে, এ কেবল 
কষ্ট পাওয়া মাত্র । ছুটে! শালিক আমাদের ছাঁদে বাসা করিয়াছে । বাবা 
তাহাদের ছুধের সর, হৃধ-ভাত, ছুধ-রুটি খাওয়াইয়া এমনই বশ করিয়াছেন 
যে, হাত হইতে খাইয়া যায়। তিনি যদি কোন দিন বেলা পর্য্যন্ত ঘুমান, 
তবে একেবারে বিছানায় বসে ও কট কট শব্দ করিয়। কেমন খাবার চায়। 
তাহাকে অনেক সময় খাবার জন্ত ঘুমাইতে দেয় না। একটি বন্ধু একটি 
মস্ত খাঁচ। শুদ্ধ অনেকগুলি নানা. রকমের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পাখী আমাদের 
উপহার দ্িয়াছিলেন। বাবা মহাশয় প্রতি দিন সকালে ভাত খাওয়ার 
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পর তাহাদের নিজে ছুধ-ভাত দিতেন। এইরূপ দিতে দিতে ছু-একটি 
পাখী এমন পোষ মানিয়াছিল যে, খাঁচার দরজ। খুলিলেই হাতে 
আসিয়া বসিত, উড়িয়া পলাইত না। ছুধের সর খাইয়া খাঁচায় 
যাইত। মায়ের একটি টিয়া পাখী ছিল। সে মাকে মা বলিয়। ডাকিত। 
বিড়ালের ভয়ে তাহাকে খাঁচায় বন্ধ করিয়া রাখা হইত; নইলে 
মাঝে মাঝে ছাঁড়। পাইলেও সে কোথাও যাইত ন।। প্রতি দিন বাবার 
ভাতের কাছে তাহার খাঁচা আনিয়। দরজা খুলিয়া দেওয়া হইত। 
সে বাহিরে আসিয়া বাবার সঙ্গে ছু-বেলা ভান্ত খাইত। ভাত 
খাইয়া মায়ের কাছে যাইত। মা হাতে করিয়। তুলিয়৷ তাহার মুখ 
ধোয়াইয়। দিতেন, তাহাকে চটুমি খাইতেন। সেও মায়ের মুখে মুখ 
দিয়া মা মা করিত; আবার বিড়-বিড় করিয়া যেন কি বলিত। 
শীতকালে রাঁত দশটা পর্যন্ত লেপের, ভিতর মায়ের বুকের উপর 
পড়িয়া ঘুমাইত। তাহার ইচ্ছা হইত না যে, অমন আরামের জায়গা! 
হইতে খাঁচায় যায়; কিন্ত মা তাহাকে বিছানায় রাখিতে সাহস 
করিতেন না। ক্ষুদ্র প্রাণী, এতটুকু প্রাণ, যদি লেপ চাপা পড়িয়া 
মারা যায়! সব জন্তর চেয়ে বাবা কুকুর অধিক ভাঁলবাসিতেন, 
তাহারাও বাবাকে কি যে ভালবাসিত! ক্রমান্বয়ে আমাদের অনেক 
কুকুর পৌষ হইয়াছিল। এক সময়ে দুইটির মধ্যে একটি বিশেষ 
প্রিয় ছিল। সে তাহার বিছানায় শুইত। সদা-সর্বদা তাহার সঙ্গে 
ফিরিত। আপিস থেকে আসিবার সময়ট। হইলেই পথ পানে চাহিয়া 
বসিয়া থাকিত_ হয় জানালায় মুখ বাঁড়াইয়া, না হয় সিঁড়িতে । ৪টা 
বাজিলেই কুরিকে দেখা যাঁইত। আমরা বলিতাম, কুরি ত ঘড়ি দেখিতে 
জানে না, কেমন করিয়া বুঝিল যে, ৪টা বাজিয়াছে! কুরি জানিত 
যে, আপিসে তাহার যাওয়া উচিত নয়। বাবার আপিসে যাওয়ার 
সময় মুখটি বিষণ্ন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়। থাকিত। কিন্তু অন্য 
সময় যেমন জামাটি বাবার হাতে দেখিত, অমনই এক দৌড়ে গেটের 
কাছে গিয়া হাজির হইত। অনেক সময় বাবা এমন জায়গায় যাইতেন, 
যেখানে কুরির যাওয়া উচিত নয়। যেমন কোন সভা-সমিতিতে কিন্া 
বিবাহের নিমন্ত্রণে। সে দিন প্রথম হইতে বাবা আমাদের বলিতেন, 
কুরিকে ধরে রাখিস। তিনি জামা হাতে করিবার পূর্ব্বে কুরিকে 
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ধরিতাম, পরে তিনি জাম। হাতে লইয়া বলিতেন, “কুরি, তুমি যাবে 
না, খবরদার ।” কুরি অমনই বিষণ্ন হইয়া পড়িত। আর ন্তুডস্থুড় 
করিয়। খাটের নীচে গিয়। শুইত। তার পর তিনি চলিয়া গেলে 
বাহির হইয়া সে সিঁড়িতে গিয়া পড়িত, যত ক্ষণ না ফিরিতেন, তত 
ক্ষণ উঠিত না বা কিছুই খাইত না। একবার বাবা তিন চার দিনের 
জন্য কোথায় গিয়াছিলেন। এই তিন চার দিন কুরি মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিল। মা কুকুর ভালবাসিতেন না, কখনও ছু'ইতেন না; কিন্তু 
এই সময় জীবহত্যা হয় দেখিয়া খাওয়াইবার জন্য কুরিকে ধরিয়! 
যাছ বাছ। করিয়। তীহাকে কুরির সাধা-সাধনা করিতে হইয়াছিল । 
অনেক সাধ্য-সাধনায় কুরি সামান্য খাইয়াছিল। কুরির অনেক গুণ 
ছিল, কিন্তু ছু-একটি দৌষও যে নাছিল তা নয়। কদাচিৎ ছুষ্ট 
সরস্বতী ঘাড়ে চাপিত, না কি হইত-_কুরি চুরি কাঁরয়া খাইত : কিন্ত 
খাইয়াই বুবিত যে, অন্যায় কাজ করিয়াছে, আর কেহ জানিতে 
পাঁরিবার পূর্বেব খুব লুকাইয়া থাকিত। মা বলিতেন, আজ কুরি 
কোথা গেল রে? তবে নিশ্য় কি অকন্ম করিয়াছে । শুধু চুরি 
করিয়া খাওয়া নয়, কখনও কখনও ঘর ময়লা করিয়া ফেলিত, 
ফেলিয়। লুকাইত । তখন সন্ধান করিয়া জানা যাইত যে, যথার্থ কুরি কিছু 
অন্যায় করিয়৷ লুকাইয়া আছে। আমরা ধরিয়া আনিয়। শাস্তি দিতাম 
_ কিন্তু তাহা সে বড় গ্রাহ্য করিত না, গে গে করিত। কিন্তু সে 
দিন আর সে আপিস-ফেরত প্রভুকে ভাল রকম অভ্যর্থনা করিত 
না। দেখিয়াই বাবা বুঝিতেন যে, কুরি আজ কি অন্যায় করিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন, যথার্থ । তখন কুরিকে ডাকিতেন, “কুরি, 
এদিকে আয়; কেন চুরি ক'রে খেয়েছিস, খেতে কি পাও না? বাঁদর 
কোথাকার ।” তার পর কান মলিয়া দিতেন। কুরি আমাদের কাছে 
গে গে করিত, কিন্তু বাবা মহাশয়ের কাছে চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিত। কেমন মুখের ভাবে বোঝা যাইত যে, সে যেন বলিতেছে-__ 
আর করিব না। বাবা বলিতেন__-যা১ আর করিস না যেন। তখন সে 
হাফ ছাড়িয়া বাঁচিত, কিন্তু সে দিন আর তার তেমন ক্ষতি দেখ! 
যাইত না; বড় মন-খারাপ হইয়! থাকিত। কুরির অনেক গল্প আছে। 
আজ সে সব কথা থাক্‌। আমরা বড় হইয়। ঘে একটি কুকুর 


২৬৪ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


পুধিয়াছিলাম, তাঁর হষ্ট,মির কথা শোন। তার নাম ছিল “টাইগার” 
তার শরীরটিও ছিল বাঘের মত। বাঘের মত হা দেখিয়াই সকলে 
ভয় পাইত; কিন্তু স্বভাবটি ছিল নিরীহ। অচেনা অভদ্র রকম মানুষ 
দেখিলে তেড়ে যেত, কিন্তু কামড়াত না। তার তাড়৷ খাইলেই মানুষ 
ভয়ে মুচ্ছা' যাইত, কামড় খাবার বড় আবশ্যকত৷। ছিল না। চুরি 
করে খাওয়া দোঁষটি বিলক্ষণ ছিল। বিশেষ তাকে মাছ খেতে 
দেওয়। হইত না, এজন্য মাছের প্রতি বিশেষ লোভ ছিল। এদিকে 
যখন তাহার নিজের খাবার দেওয়া যাইত, তখন গ্রাহ্াই কবা হইত 
না। এমনই করিয়া দূরে ফিরিত, যেন কতই নিলেণভ + খাওয়ার জন্ত 
কত সাধ্য-সাধনা করিতে হইত। আমরা হাতে করিয়া খাওয়াইলে 
তবে ভোজনপাত্রটি নিঃশেষ হইত, আর আহারটি তৃপ্তি রকম হইত। 
টাইগ।র যে দৌষ করিয়াছে, তাহ। তাহার মুখের ভাবে আমরা বুঝিতে 
পারিতাম। আমরা অমনই “কি করেছিস বল্‌, আর করবি বল্‌” 
বলিয়৷ কান মলিতাম। টাইগার অমনই কেঁউ কেঁউ করিয়া খুব চেঁচাইত। 
আমরা জানিতাম যে, ওটা ছুষ্টমমি; কারণ, এক এক সময় কান ধরিতে 
না ধরিতে এমন চেঁচাত যে, হাঁসি পাইত। অনেক সময় আমরা কি 
না তাহাকে শাস্তি দিয়া তখনই আবার আদর করিতাম, তাই আদর 
পাবার জন্য, যত লাগুক না-লাগুক, লাগার ভান অতিরিক্ত করিত। 
আমাদের খেলার সাথী, ছুঃখের ছুঃখী, পরম হিতৈষী কুকুরগুলি 
ইহ লোকে আর নাই, কেবল তাহাদের স্মৃতি মাত্র আছে। 
আমরা বিড়াল বড় ভালবাসিতাম না। বিড়াল পায়র। খাইয়। ফেলিত 

বলিয়। মারিয়। তাড়াইতাম। যখন আমাদের আর পায়রা নাই, এমন 
সময় এক দিন শীতকালে আমি খাবার কিনিতে দিব বলিয়া এক জন 
চাঁকরকে ডাকিতে লাগিলাম। তখন সন্ধ্যা হয় হয়, দিব্য উত্তরে বাতাস 
দিতেছে__চাকরেরা সে সময় কাজ-কর্ম্নটি শেষ করিয়া ঘরে আগুন করিয়া 
ঘিরিয়৷ তামাক খাইতেছে__আমার ডাক শুনিতে পাইল না। কি করি,” 
ক্ষিদেতে পেট জ্বলিতেছে, ভারি রাগ ধরিয়া উঠিল। হাত প' ছুশড়িবার 
উদ্যোগ দেখিয়া মা বলিলেন, “লক্ষ্মী, বাপ আমার-_যাঁও, আন্তাবলের 
ছাঁতের উপর থেকে কাহাকে ডেকে পয়স। দিয়ে এস।” মাতৃআজ্ঞায় 
যত ন! হোক, ক্ষিদের আজ্ঞায় মুখ ভার করিয়া, “বাঁদর-মুখোরা,” “কালা 
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কোথাকারে” প্রভৃতি মিষ্ট কথাগুলি ব্যবহার করিতে করিতে আস্তাবলের 
ছাতের কপাটটি খুলিলাম। খুলিবা মাত্র একট। ফ্যাস” করিয়৷ শব্দ 
হইল। আমি চমকিয়া উঠিলাম_ দেখি যে, কপাটের কোণে একটা কালো 
ভূতের মত বেরাল-বাচ্ছা দাঁত খিচাইয়া ফ্যাস ফ্যাস করিতেছে, আর তার 
চোখ ছুটে! জ্বল-জ্বল করিতেছে । আমারও বাবার মতন কুকুর বিড়ালের 
প্রতি একটু আধটু অনুরাগ আছে। এ জন্য বিড়াল-বাচ্ছাকে ধরিতে 
গেলাম । সেটা এমন এক থাবা মারিল যে, হাঁত দিয়া রক্ত বাহির হইয়া 
পড়িল। এদিকে ক্ষিদের জ্বালা, ওদিকে হাতের জ্বালা__আমার অবস্থাটা 
বোঝ একবার। তখন আমি আর বেরাল ভায়াকে কিছু ন। বলিয়। বিশেষ 
সুন্দর সুন্দর নামে চাঁকরকে ডাকিলাম_ সে সব আর তোমাদের শুনে 
কাজ নাই__-আমার সবগুলি মনে নাই বলেও বটে, আর কিছু লজ্জাবোধ 
হইতেছে, সে জন্যও বটে, তাহা আর পত্রস্থ করিলাম না। যাহোক, 
চাকরকে পয়সা দিয়ে আবার বেরালটার দিকে মনোযোগ দিলাম । 
দেখিলাম, সেটা তখনও তেমনই কোণঠাসা! হইয়া, তেমনই জ্বলজ্বলে আগুনের 
মতন চোক ছুটো আমার দিকে তুলিয়া, তেমনই দীত দেখাইয়া! গর্জন 
করিতেছে । যদিও গর্জন করিতেছে বটে, কিন্তু দারুণ শীতল উত্তরে 
বাতাসে থর-থর করিয়া কীপিতেছে। তখন আমি তাহাকে একটা কাঠির 
একটু খোঁচ। দিলাম, দিতেই এক লাফে পাঁচিলে উঠিয়া বসিল। দেখিলাম, 
তাহার পেটটি পড়িয়। আছে। বোধ হইল, সে দিন কিছু খেতে পায় 
নাই। দেখিয়া বড় কষ্ট হইল-_আহা, আমার মত উহারও পেট 
জ্বলিতেছে। উহাকে কিছু দেওয়া উচিত, কিন্তু কি খেতে দিব-_ছুধ ত 
ঘরে নাই; এখনও এবেলার ছধ আসিয়। পৌছায় নাই__কি করি! 
মনে পড়িল যে, আমাদের ছুধের সর আমাদেরই গায়ে মাখাইবার জন্য 
মা সঞ্চয় করিয়। রাখেন দেখি ত- আছে বোধ হয়। সকল দিন 'যে 
থাকে, তা নয় ; কিন্ত ঈশ্বর সে দিন ক্ষুত্র বেরালের জন্য তাহাই মাপাইয়া- 
ছিলেন। আমি সঞ্চয়ের স্থান অন্বেষণ করিতেই অনেকটা সর পাইলাম। 
মা বলিলেন, “সর নিয়ে কোথা যাস্‌; তোর খাবার এসেছে, খাবি আয় ।” 
আমি আসছি বলিয়। এক দৌড়ে সেই ছাতে। ভয় হইতে লাগিল, যদি 
সে চলিয়া গিয়া থাকে। কিন্তু দেখি, তখনও সে তেমনই থর-থর 
কাপিতেছে। আমাকে দেখিয়া আবার গর্জন আরম্ভ করিল। আমি 
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সরের পাত্রটি মুখে ধরিতেই অতি আগ্রহের সহিত সমস্তটা শেষ করিল। 
তার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, আর গর্জন করিল না । 
তখন আমি আবার তাহার গায়ে হাত দিলাম, এবারে আর থাবা! মারিল 
না। বেরালের আনন্দশ্চক ঘড়-ঘড় শব্দ করিতে লাগিল। তাহাকে 
তৃপ্ত দেখিয়া আমি নিজে তৃপ্ত হইতে চলিলাম। পরদিন বেল! ৪টায় 
ছুধটি খাইয়া আমার পাউডার-পফের মত ঝুপসি ঝুপসি লোমযুক্ত ক্ষুদ্র 
গেনি নামক কুকুরটি লইয়া রান্নাঘরের সম্মুখের ছাতে খেল! করিতেছি, 
এমন সময় কোথা হইতে ঝুপ করিয়া সেই কালে বিড়ালটি আসিয়া আমার 
পায়ে মাথা ঘষিতে লাগিল-_-আর কত রকম করিয়া যে তাহার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহার বর্ণনা করিতে পারিতেছি নাঁ_কিন্তু যেন 
তাহা কালকার ঘটনা, এমনই জ্বলম্ত ভাবে হৃদয়ে অনুভব করিতেছি । 
গেনিকে সে এক থাবা মারিয়া আমার কাছ থেকে তাড়াবার জোগাড় 
করিল। কিন্তু গেনি তাতে বিরক্ত না হইয়া বেশ খেলা জুড়িয়া দিল, যেন 
সে উপহাস ভাবিল। “কে বাপু তুমি কেলে ভূত, হঠাৎ আসিয়৷ আমার 
স্থান অধিকার করিতে চাও; কিন্তু যাই কর, তা পাচ্ছ না; তবে একটু 
থাক, তুমি আমার সমবয়সী, একটু খেল! করিয়া নিই ন1।” সেই দিন 
থেকে প্রতি দিন আমি ৪টায় দুধের কিয়দংশ কালো বেরালের জন্য 
রাখিতাঁম, ঠিক সময়ে সে আসিত-__ছধ খাইত, গেনির সহিত খেল! 
করিত-_ আবার ধীরে ধীরে চলিয়। যাইত । 

আমার সব্বকনিষ্ঠ বাবার ধাত পাইয়াছে। রাস্তায় কুকুর-ছানা, 
বেরাল-ছানা পাইলেই কুড়াইয়া আনিয়া হাজির করে। যখন সে তিন 
বংসরের শিশু, একদিন রাস্তা থেকে একটা বেরাল-বাচ্ছা__আধমরা, 
ধুলাকাদা-মাখা_ কুড়াইয়া আনিল। তাহার চাকর বলিল, “মা! দেখুন, 
আমি এত বারণ করিলাম, আমার কথ। মানে না। মর! বেরাল-বাচ্ছ। 
বাবু রাস্তা হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছেন।” বাবু বলিল, “হ্যা, আমি না 
ওকে ছুধ খাওয়াইয়া বাঁচাব--ও আমার পোষ! হবে ।” চাঁকর বলিল থে, 
ও বাঁচিবে না। বাবু বলিল, “তোমার কথায় বুঝি বাঁচিবে না, ছধ পেলেই 
বাঁচিবে।৮ যথার্থ তাহার বাচবার আকার কিছু মাত্র ছিল না। যা হোক, 
তাহার মুখে টোসা টোসা করিয়। ছুধ দিতে দিতে চুক চুক করিয়া! খাইল। 
ছুই তিন দিন এ রকম করিয়া খাইয়। ও বিছান! পাতিয়া শুইয়া থাকিয়৷ 
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তাহার জীবনীশক্তি ফিরিয়া'আদিল। তখন চামচ করিয়া! ছুধ খাওয়ানে। 
হইত। .ক্রমে সেই অতি ক্ষুদ্র আধমরা বিড়াল-বাচ্ছ। কেঁদো হইয়। 
উঠিয়া একেবারে ঠিক “বাঘের মেসো” হইয়া উঠিল। ভাগ্ার-ঘরে একটি 
বাটি সদ সর্বদাই পাতা থাকিত; যে যখন দুধ খাইত, অবশিষ্টটুকু পুধির 
বাটিতে রাখিত, ক্ষিদে পাইলেই পুষি গিয়া খাইত। পুধির এমন বুদ্ধি 
ছিল যে, সেখানে আর দশ বাটি ছুধ থাকিলেও পুষি মুখ দিত না। 
নিজের শুন্য বাটির কাছে বসিয়া মিউ মিউ করিত। মায়ের পায়ে মাথ। 
ঘষিয়া৷ ছুধ চাহিত। একটু কীঁচা মাংসের প্রতি পুষির বড় লোভ ছিল। 
যেখানে যে সময়ে মাংস চড়ানো হইত, ঠিক সেই সময়ে সেইখানে পুষি 
হাজির হবেই হবে। একটু মাংস পাইলেই ভক্ষণ হইত, তার পর মুখটি 
মুছিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া যাইত। জানিত যে, হাজার মিউ মিউ করিলেও 
আর দেবে না। পুধির যে সময় ছধ খাবার সময়, সে সময় মাছ দিলে 
খাইত না। নানা! রকম মিউ মিউ শব্ধ করিয়। জানাইত যে, এখন আমি 
মাছ খাব না, দুধ খাব। আবার যখন মাছের সময়, তখন কার সাধ্য 
পুষিকে ছুধ খাওয়ায়! আমরা তাহাকে ধরিয়া এক এক দিন কৌচা 
করিয়া ধুতি পরাইয়া, মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়! দিয়া, গলায় ফুলের মালা 
' পরাইয়া তাহাকে “বাবু” অথবা “বর” সাজাইতাম-__ইহাতে পুষি বড় 
বিরক্ত হইত-_-করুণ স্বরে মিউ মিউ করিয়া অনেক মিনতি করিত-_তবুও 
না ছাঁড়। পাইলে ছু-একটা কামড় দিতে চেষ্টা করিত__ আর ছাড়া পাইলে ' 
দে ছুটু। কিন্তু যা বল, যা কও, ধুতি পরিয়। পাগড়ি বাঁধিয়া পুষি যখন 
বাবু হইত, তখন কেমন মজার দেখাইত। ছুই হাত ধরিয়া কেমন ছুই 
পায়ে হাটাইতাম- পাড়ার ছেলেরা! তাই দেখিয়া হাসিয়া! আকুল হইত। 

আমরা! যে-ঘরে শুইতাম, তাহার পাশে একট। বড় মাঠের মত খানিকটা 
জায়গ। ছিল, তাহাতে কতগুলি হাড়ী খোলার ঘরে বাস করিত। আমরা 
তাহাকে হাঁড়ীপাড়া বলিতাম। একদিন অনেক রাত্রে কুকুর-বাচ্ছার 
কেউ কেঁউ শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া জানাল। দিয়া দেখিলাম__ 
অন্ধকার রাত্রি, কিছুই দেখা গেল না । কেবল বাচ্ছ৷ কুকুরের কাতর 
কেঁউ কেউ শব শোনা যাইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল যে, এখনই উহাকে 
তুলিয়া আনি; কিন্তু তত রাত্রে কে ষাবে! যা হোক, কোন রকমে রাত 
শেষ হইল, কিন্ত আর শব্দ শোনা গেল না। প্রভাত হইতে দেখিলাম 
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যে, একটা কালে কুকুর-বাচ্ছা! শুকরের ময়লা কাদায় পড়িয়া আছে। 
চাঁকরদের আনিতে বলিলাম, তাহারা বলিল, আমরা ছু'ইব না। তখন 
হাড়ীর একটি ছোট মেয়েকে একটা পয়সা! দিয়া আনাইলাম। পরে 
তাহাকে ধোয়াইয়। মোছাইয়। ছুধ দিতে গেলাম, কিন্তু সে দুধ খাইল নাঁ_ 
নড়িল নাকেবল প্রাণটুকু ধুক-ধুক করিতেছে । তখন আমি একটি 
কেরাসিনের বাক্সে কতকটা খড় বিছাইয়া শোয়াইয়া রাখিলাম। মনে 
করিলাম, খন খেলে না, তখন নিশ্চয় বাঁচিবে না সারা রাত কষ্ট পেয়েছে, 
এখন শীস্তিতে মরুক। মরিলে ফেলিয়া দিব। দিনের মধ্যে দশ বার 
তাহাকে দেখিলাম__-না, সে মরিল না, দুধ খাইল। পরদিন প্রাতে 
গিয়া দেখি, কালো বাচ্জা মর! দূরে থাক্‌, তিড়িং তিডিং করিয়া লাফ দিয়া 
বাঝ্স হইতে বাহির হইবার চেষ্ট। করিতেছে । তখন দ্ধ দিলাম-_কেমন 
খেলে। তার পর দিব্য একটি মস্ত দিশী “নেড়ী কুত্বো” হইয়া উঠিল। 
সে আমাকে এমন চিনিত যে, আমার স্বর শুনিলেই পায়ে আসিয়া লুটিয়। 
পড়িত। ( “ঞ্রব, শ্রাবণ, ভাদ্র ১৩২০) 
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সে আজ কত দিনের কথা_-একদিন সন্ধ্যার সময় আমরা তিন 
জনে তেতলার ঘরের খাটের উপর কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া গল্প 
করিতেছিলাম। শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বলিলেন যে, “দেখ, আমার 
মনে হয়, আমরা চেষ্টা করিলে দেশের ও জনসাধারণের অনেক কাজ 
করিতে ও করাইতে পারি। মনে কর, তোমার স্বামী ডাক্তার, _কোন 
দরিদ্র বিনা-চিকিৎসায় কষ্ট পাইতেছে, তুমি স্বামীকে বলিয়া তাহার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলে। কাহারও স্বামী ব্যারিষ্টার-__স্বামীকে 
বলিয়া স্বিচারের প্রার্থী কোন দরিদ্রের তিনি কাজটি উদ্ধার করিয়৷ 
দিলেন।” সকল কথা মনে নাই, কিন্তু বেশ মনে পড়ে, সে দিন অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত এই বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল । সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে 
আমরা এই কথাবার্তায় এমন নিমগ্ন ছিলাম যে, কখন সে ঘর চাদের 
আলোতে ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহ! জানিতেও পারি নাই। সেদিনের 
আর সব কথ ভুলিয়। গিয়াছি, কেবল সেই চাঁদের আলে। মনে আছে, 
আর মনে আছে-_তাহার অল্প দিন পরেই শ্রীমতী ত্বর্ণকুমারী দেবী কর্তৃক 
সখি-সমিতি প্রতিচিত হয় । 

আশ্চধ্যের বিষয় এই, আমাদের কথোপকথন স্থলে সে দিন ব্বর্ণকুমারী 
দেবী উপস্থিত ছিলেন না,_অথচ এই একই সময়ে এই স্ত্রীশক্তির ভাবটি 
তাহার মনে স্বতঃ জাগরিত হইয়া উঠে__এবং আমাদের কল্পনা-জল্পন। 
তাহার যত্বে কাধ্যে পরিণতি লাভ করে । সখি-সমিতি স্থাপিত হয়-__ 
১২৯৩ সালের বৈশাখে ; ইহার উদ্দেশ্য ছিল, মেয়েতে মেয়েতে আলাপ- 
পরিচয়, দেখাশুনা, মেলামেশা, স্ত্রীশিক্ষ। বিস্তার ও উন্নতির চেষ্টা__বিধব 
রমণীকে সাহায্য করা, অনাথাকে আশ্রয়দান ইত্যাদি । 

শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী অনেক দিন পধ্যন্ত এই কাধ্যে অনেক 
পরিশ্রম করিয়াছেন। সে সময় শ্রীমতী হিরগ্ময়ী কয়েকটি অনাথা 
বালিকাকে নিজ গৃহে স্থান দিয়া সযত্বে তাহাদের লালন পালন ও লেখাপড়া 
শেখানোর ভার লইয়া মাতাকে সাহায্য করিতেন।. সে সব অনেক 
দিনের কথা, বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয়। সকল কথা মনেও 
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নাই; কেবল মনে আছে শিল্পমেলার' কথা_সে কি আনন্দ, সেকি 
উৎসাহ ! নানা বিস্ব-বিপত্তির মধ্যে অটল ধৈধ্যের সহিত কাজ করিয়! 
কয়েক বৎসর পরে শ্রীমতী ব্বর্ণকুমীরী দেবী বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন, আর 
সখি-সমিতি লোপ পাইল । 

আজ কয়েক বংসর হইল শ্রীমতী হিরঞ্ময়ী দেবী সখি-সমিতির একটি 
উদ্দেশ্য বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়া মহিলা-শিল্পাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তাহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। এই আশ্রম হিন্দু-বিধব৷ 
নারীর উন্নতিকল্পে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আজকাল ৩০ জন হিন্দু-বিধবা 
বালিকা ও রমণী হিন্দু আচার ব্যবহারে পালিত হইয়া লেখাপড়া ও 
শিল্পাদি শিক্ষা করিতেছে । ঝাঁড়ন, গামছা, শাড়ী, রেশমী কাপড়, মৌজা, 
গেঞ্জি লেস্‌ ও সদাসব্বদা ব্যবহারের বস্ত্রাদি তাহার নিজেরা প্রস্তত 
করিতেছে । 

এ-কালে আমাদের দেশেও ধনী দরিদ্র ইতর ভদ্র যে-কেহ জামা 
মোজা গেঞ্জি কোর্তী প্রভৃতি ব্যবহার 'করিয়৷ থাকে, ইহার জন্য প্রত্যেক 
ব্ক্তিকেই দোকানে দৌড়িতে হয়, ফাহাদের ঘরে ছেলেপিলে আছে, 
ধাহার। সর্বদা দরজীর সহিত কারবার করেন, তাহার জানেন, সেকি 
বিষম ঝঞ্চাট ! প্রথম ত দরজী কাপড় না চুরি করিতে পারে, এ জন্য 
খর দৃষ্টি রাখা দরকার,__দ্বিতীয়তঃ অসম্ভব রকম মজুরি হাঁকিলে তখন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িতে হয়, সবশেষ ও শ্রেষ্ঠ ভাবনা__-দরজী কি যে 
তৈয়ার করিয়া আনিয়। তারিফ করিয়। দেখাইবে, তার ঠিক নাই । যখন 
জ্যাকেট করিতে গিয়। বালিশের খোলটি হাঁতে ঝুলাইয়া ভারি প্রশংসার 
চক্ষে সে দেখে ও দেখায়, তখন হাড়শুদ্ধ জ্বালা করে। অনেকে বলিবেন, 
ও-সব বিলাসিত। ছাড়িয়া দিলেই জ্বালা ঘোচে ।_ মেয়েদের বেলায় তা 
যেন হইল- আমরা যেন মাতামহী পিতাঁমহীদের পরিচ্ছদের দৃষ্টান্ত 
অন্ুকরণের জন্য “ফিরে চল্‌ ফিরে চল্‌ ভাই” বলিয়া গাইতে গাইতে 
ফিরিয়া যাইব; কিন্ত মোজ। গেঞ্জি পাঞ্জাবী কামিজ চাপকান্‌ কোট” 
প্যান্ট পুরুষদের নিত্য ব্যবহার্য, সকলই ত চাহি। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, মেয়েরা সেলাইয়ে অভ্যন্ত হইলে সংসারের বিস্তর ঝঞ্ধাট কমিয়৷ 
যায়। ধনী দরিদ্র প্রত্যেক রমণীরই সেলাইয়ে দক্ষতা থাকা যে উচিত, 
এ কথা একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিবেন। 
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শিল্পাশ্রমে যে কেবল বিধবাদের শিক্ষ। দেওয়। হয়, তাহ নহে ; সধব৷ 
বালিকাগণও ইচ্ছা করিলে সেখানে গিয়া প্রত্যহ লেখাপড়া এবং 
শিল্প-শিক্ষা করিতে পারেন। মহিলা-শিল্পাশ্রমের ছাত্রীগণ তাত বোন! 
হইতে সুন্দর সুন্দর কারুকার্যযশোভিত জ্যাকেট ফ্রক রুমাল প্রভৃতি 
প্রস্তত করিতেছে । 

এমন যে আবশ্যকীয় শিক্ষা বিস্তারের জন্য আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে, 
তাহার আদর কই ? 

চিরদিন কল্যাশময়ী নারীর স্থকোমল হস্ত ও ন্েেহপ্রবণ হৃদয় 
সেবার জন্য সব্র্বদা প্রস্তুত। কিন্তু আমাদের দেশে বিধবা হইলেই 
আর সে নারীর আদর থাকে না_তখন সেই কল্যাণময়ী সকলের চক্ষে 
চির অকল্যাণী বলিয়। প্রতিভাত হয়। 

যখন বিধাতার নির্বন্ধে কল্যাণী নারী দৃঢ় বন্ধনমুক্ত হইয়া দশ 
জনের সেবার জন্য নিজের হৃদয় মনকে প্রস্তুত করিতে প্রয়াস পায়, 
তখন সেই বিধবা অকল্যাণী বলিয়া আত্মীয় জনের গলগ্রহ ও হতাঁদরের 
হইয়। তাহার জীবনকে ব্যর্থ জীবন মনে করিয়া কোন মতে দিন যাঁপন 
করিতে থাকে । এই সকল বিধবাদের জীবন যে ব্যর্থ নহে, ইহ! 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য শ্রীমতী হিরণ্য়ী দেবী শিল্পাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া 
দেশের যে কৃতখানি মঙ্গল সাধন করিয়াছেন, তাহা অল্প লোকেই 
বুঝিয়াছেন। ছুঃখের বিষষ, এই জন্য অর্থাভাবে ইচ্ছানুরূপ কার্য 
অগ্রসর হইতেছে না। সামান্য 1৭ মাসিক চাঁদা আদায় করিতে কিরূপ 
কণ্ঠ পাইতে হয়, তাহ শ্রীমতী হিরগ্ময়ী ও কন্মকক্রীগণ বিলক্ষণ জানেন । 
এই পতিপুত্রহীনা৷ বিধবাগুলি যেন তাহাঁদেরই অবশ্ঠপোষ্য, দেশের আর 
দশ জনের সহিত যেন কোন সংস্রব নাই। এ যে দশ জনের কাজ-_ 
তাহা কেমন করিয়া বুঝাঁইব ? একটি ব্যর্থ জীবনকে সার্থক করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে পারিলে সে যে তোমাদের দশ জনের কাজ করিয়া নিজে ধন্য 
হইবে_ এই মাতৃত্বরূপিণী বালিকারা যে দেশের দশ জনের স্বচ্ছন্দতা 
বৃদ্ধির জন্যই নিজেকে প্রস্তৃত করিতেছে, ইহা! যদি সকলে ভাবিয়া দেখেন, 
তবে ইহার উন্নতি বিধানে মুক্তহস্ত হইতে কি কুষ্টিত হইতে পারেন ! 
আমরা অবরোধে রাস করি__নিজ নিজ পিতা পুত্র ভ্রাতী ও স্বামীর 
সংসারই আমাদের করন্মক্ষেত্র-_তদভাবে নিকট-আত্মীয় যদি স্থান দান 
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করেন, তবে কোন মতে মান রক্ষা হয় বটে, কিন্ত প্রাণ রক্ষা হয় অনেক 
কষ্টে! এই পরের গলগ্রহ আপদ্‌কে কি কেহ স্সেহের চক্ষে দেখিতে 
পারে? এ দৃশ্য যে ঘরে ঘরে! এই জন্য ইদানীং অনেক ভত্রঘরের 
দরিদ্র বিধবাকে হীন কার্যে জীবিকা অর্জন করিতে দেখা যায়। 
আত্মীযগণের নিকট দাসীবৃত্তি করিয়াও যখন অনেক স্থলে মিষ্টভাবে 
আধপেট জোটে না, তখন অগত্যা পরের ঘরে দাস্তবৃত্তি করিতে যাওয়৷ 
ভাল বলিয়া মনে হয়। 

পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করিতে গেলে ভদ্র অভদ্র বিচার থাকে না, 
দরিদ্রতা অভদ্রতা নামে অভিহিত হয়, কাজেই হীন ব্যবহারে হীন 
বৃত্তিতে মনটাও কেমন নীচ হইয়া পড়ে ! যে রমণী আজ ভ্রাতৃগৃহে স্থান 
পাইলে একাহারে অক্রীস্ত পরিশ্রমে হান্তমুখে ধন্মকন্মে জীবনযাত্রা নির্ববাহ 
করিতে পারিত-_সে রীধুনী-বৃত্তি গ্রহণে কেমন করিয় তেলটুকু সরাইব, 
কেমন করিয়া নুনটুকু সরাইব, এই চেষ্টায় বিব্রত থাকে । বিলাতের কত 
শত নারী আজীবন কুমারী থাকিয়া নিজ উপার্্জনে ধন্মকর্্ম, পরের সেবা 
কত কত কাঁজ করিয়া থাকে । কত মহীয়সী নারীর কথ শুন। যায়, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই কুমারী । আমাদের দেশে তাহা হইবার জো 
নাই। কিন্ত নাম মাত্র বিবাহ হইয়াছে-_বালিকার সে দিনটার কথাও 
হয়ত মনে নাই, এমন বিধবাও আছে, তবুও তাহার! কুমারী নহে 
বিধবা । এই সকল বালিকারা ব্বধন্মে মতি রাখিয়া যাহাতে স্ুুশিক্ষা 
প্রাপ্ত হয়, এই জন্য বিশেষ করিয়া এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
এখানে পুর্বে দেখিয়াছি, প্রায় ১৯২০ জন সধবা বালিকাঁও প্রত্যহ 
আসিয়। শিল্পাদি শিক্ষা করিয়। যাইত, তাহাদের জন্য তখন গাড়ীর ব্যবস্থা! 
ছিল। কিন্তু যেখানে প্রত্যহ সহস্রীধিক ছাত্রী আসা উচিত, সেখানে 
এই ১৯।২০টি মাত্র ছাত্রী! ইহা হইতেই বেশ বোঝা যায় যে, মেয়েদের 
শিক্ষার জন্য এখনও কেহই তত দুর চিন্তা করেন না। যখন উন্নতি উন্নতি - 
করিয়া দেশের আবালবৃদ্ধ মাতিয়। উঠিয়াছিলেন, তখনও ইহারা বুঝিতে 
পারেন নাই যে, প্রথমে গাছটির যত্ব করিলে তবে ফলটি ভাল পাওয়! 
যাইবে। এত অল্প ছাত্রীর জন্য যে ব্যয় হইত, তাহা সমিতির পক্ষে 
সাধ্যাতীত হওয়াতে এখন আর দৈনিক ছাত্রী লইবার গাড়ী নাই। তবে 


নারীশিক্ষ। ও মহিলা-শিলক্পাশ্রম ২৭৩ 


ইচ্ছ। করিলে কেহ নিজের গাড়ীতে গিয়! শিল্প শিক্ষা করিতে পারেন । 
পূর্বেবে শিল্পাশ্রম কলিকাতার মধ্যেই ছিল,_এখন ল্যান্সডাউন রোডে 
উঠিয়া গিয়াছে । ইচ্ছা করিলে সকলেই গিয়! দেখিয়া আসিতে পারেন । 
( “ভারতী” ফাল্গুন ১৩২০) 


৩৫ 


শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র 


শিশু-সাহিত্য ও শিশুশিক্ষা নিয়ে “সবুজ পত্রে যে আন্দোলন 
উঠেছে, তা বিশেষরূপে ভাববার বিষয়। আলোচনাটি জুড়োতে দেওয়া 
ঠিক নয় ভেবে আমি আজ লিখতে বসেছি । 

আমাদের দেশের শিশুরা মনুষ্য-শীবক বলেই মানুষ হয়; অর্থাৎ 
মনুষ্যাকৃতি লাভ করে। তাদের মানুষ করবার জন্য রীতিনীতি, বিধি 
পদ্ধতির বালাই নেই। স্তন্ত আছে, কাদলেই পায়; ধুলোমাটি আছে, 
গড়াগড়ি দেয়; বছর পাঁচেক হ'তে না হ'তে ছেলেরা লেখাঁপড়৷ 
শিখতে (ঠিক শিখতে নয়, গিলতে ) স্কুলে যায়। তাঁর পর অদৃষ্টের 
গুণে বা দোষে ডাক্তার, উকিল, ব্যারিষ্টার, কেরানী, মোটর-ড্রাইভার, 
ট্রাম-কণ্ডাক্টার, ছাপাখানার প্রিণ্টার ইত্যাদি ইত্যাদি যা বল হয়ে 
_কেউ বা! ব্বচ্ছন্দে কেউ বা অশ্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ ক'রে 
চলে যায়। এই হ'ল আজকালকার বাঙ্গালীর জীবন। এই জীবন- 
যাত্রার গতি ফেরাতে হ'লে মূল ধ'রে ব্যবস্থা করতে হয়। এখন 
দেখা যাক, এর মূলটা কোথায় । 

মনুষ্-সমাজে শিশুপালনের ভার পিতা ও মাতা উভয়ের হ'লেও, 
আসলে সেটি মায়েরই কাজ। পিতা জীবিকা অর্জনে ব্যস্ত, তার 
অবসর নেই-_স্ুৃতরাং শিশুর সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর পড়ে। কিন্তু 
আমাদের দেশে সচরাচর বালিকারাই মা হয়ে থাকে । ষোল সতের 
বৎসরের মেয়ের ছুই তিন সন্ভান ঘরে ঘরেই দেখা যায়। এই সব 
বালিক।-_এক স্তন্যদান বা বোতলে বিলাতী ফুড খাওয়ানো, ও যতটুকু 
পরিষ্কার না করলে নয়,_তাই ছাড় আর কি করতে পারে ? তাদের 
ঘুমন্ত যৌবন কখনও জাগতে পায় না; কৈশোর থেকে যৌবনের ধাপ 
ডিঙ্গিয়ে তার! প্রৌটত্বে এসে পৌছেছে__অথচ ধাপটা আছে। ঠিক 
বয়সে যৌবন যখন তার আঁশা-ভরসা সাধ-আহ্লাদ নিয়ে সাড়া দেয়, 
তখন বালিক। তার শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত, কাজেই মা কিংব! 
শিশু কারও মেজাজ ভাল থাকে না। ফলে শিশুদেহ এবং মন, 
ছুয়েরই স্বাভাবিক খোরাক পায় না। বাঙ্গালী শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়! 
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থেকেই যেমন স্তন্যদানের সময় অসময় থাকে না, তেমনই আদর 
তিরস্কারেরও সময় অসময় নেই । কখনও বা শোন, মা তাকে নাচাচ্ছে-_ 
“ও রে আমার টাকার তোড়া, ও রে আমার ধনের ঘড়া”- আবার 
খানিক পরেই দেখ, সেই অক্ফুটবাক্‌ শিশুর গাঁয়ে চড়ের উপর চড় 
পড়ছে-__এ দৃশ্য ঘরে ঘরে । অতএব যদি মনুষ্য-শাবককে যথার্থ মানুষ 
. ক'রে তুলতে হয়, তবে শিশুকাল হ'তে শুধু পুত্র সন্তানকে মানুষ 
করলে হবে না; কন্যা সন্তানকেও সমান যত্ব সহকারে পালন করতে 
হবে, শিক্ষা দিতে হবে। কন্যা সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল-_-শাখ বাজলো! না 
_%ও গে! মেয়ে হয়েছে” ৮-এই যে সেই শিশুর প্রতি অবহেলা 
আরম্ভ হ'ল, তার শেষ হবে শেষ দিনে । আর তিনি যদি ভাগ্যবতী 
হম, পতি পুত্র রেখে যদি মরতে পারেন, তবে তার আদর হবে তার 
শ্রাঙ্ধের সময় ! 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থ্ঘরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্যাগুলিকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলে 
সবাই বুঝতে পারবেন-_তাদের কি অসহায় ভাব, কি ভীতচকিত মলিন 
মুখ। তিন বছরের মেয়ে, তিন মাসের ছোট ভাই বোনের পরিচর্যায় 
দীক্ষিত হয়। পাঁচ বছরের মেয়ে, হাতে কাকে ছেলে নিয়ে পাড়ায় 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তা বোধ হয় সকলেই দেখেছেন। তারা যেমন 
ক'রে নিজেরা “মানুষ হয়েছে, বড় হয়ে নিজ নিজ সম্ভানকেও 
তেমনই ক'রে মানুষ করে। এই হ'ল সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্র- 
ঘরের কথা। ধনী দরিন্দ্রের ব্যবস্থা আলাদা । ধনীর ঘরে সেকাল 
এ-কাল চিরকালই শিশুরা চাঁকর দাসীর কাছে মানুষ হয়। তাদের 
মধ্যেও পুত্রকন্তার আদর-আপ্যায়নের তারতম্য বেশ লক্ষিত হয়। 
আমাদের চক্ষের উপর সেকালে এ-কালে-_অথাৎ ৫০ বৎসর পূর্ব্বে ও পরে, 
অনেক রকম পরিবর্তন হয়েছে, কেবল হয় নি মেয়েদের অনাদরের । 

পর্চাশ বৎসর পূর্বে আমাঁদের শৈশবে বিদ্যাসাগরের 'বর্ণপরিচয়' চলিত 
ছিল, আমাদের অক্ষর-পরিচয় তাই থেকে হয়। কিন্তু মায়ের একখানা 
'শিশুবোধ' ছিল- সেইখানা ছিল আমাদের প্রিয় এবং অবসর-পাঠ্য। 
তাতে যে সেই কয়ে করাত, খয়ে খরগোস, গ'য়ে গাধা, ঘয়ে ঘুঘু, ঙঃয়ে 
নোঙরের ছবিগুলি ছিল, তা দেখে দেখে আমাদের আর তৃপ্তি হ'ত না। 
সেই কালির আঁচড় ও ছোপগুলিতে আমাদের চন্মচক্ষু না হোক, মনশ্চন্ষু 


২৭৬ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


ঠিক জিনিসটি দেখতে পেত এবং চিত্তপটে চিত্রিত ক'রে রাখত । দাতা কর্ণ 
পড়তে পড়তে প্রাণ কেমন করত ; মা কোলে ক'রে বৃষকেতুকে কাটতে, 
নিয়ে চলেছে-হোক সে ছবি হাস্যকর, কিন্তু তখন কই-_হাসি ত পেত ন৷ ? 
অতএব বীরবল যে বলেছেন, “সেজেগুজে শিশুসাহিত্য লেখবার আবশ্যকতা 
নেই”, এটা খাটি কথা। বড়দের নকল করাই হ'ল শিশুদের স্বভাব । 
যাঁদের কাছে কাছে তার! সর্বদা থাকে, তাদের নকল তারা করবেই । 
আমি পর্য্যবেক্ষণ ক'রে দেখেছি, যে-শিশুর। বেশীর ভাগ দাসী চাকরের 
কাছে থাকে, তারা নিজের! দাস দাসী সাজতে ভালবাসে-_ অর্থাৎ নিজেকে 
দাসী বা বেয়ার। ভেবে নিয়ে পুতুল ছেলে কোলে ক'রে বেড়ায় এবং তাদের: 
শীসন করে। যে-শিশু মায়ের কাছে বেশীর ভাগ থাকে, সে তার মাকেই 
নকল করে। নকল করার প্রবণতা শিশুদের স্বভাবসিদ্ধ। শিশুদের 
শিক্ষা দেবার জন্য স্কুল চাই নে, বই চাই নে- চাই তাদের সামনে নিজেরা 

যত ভাবে চলাফেরা করা, কথাবার্তা কওয়া। আমরা শিশুদের ত 
গ্রাহ্ই করি. নে, তাদের সম্মুখে যা খুশি তাই বলি, যা খুশি অসঙ্কৌোচে তাই 
করি-মনে করি, ও কি বুঝবে, ও তছেলে! সেটি কিন্ত একেবারেই 
যে ভুল, তা বল! বাহুল্য । শিশুরা যেমন যা শোনে, তাই বলবার জন্য 
ব্যগ্র হয়, তেমনই যা দেখে, তাই করতে যায়। শিশুকে নিয়মাধীন করতে 
হ'লে, ভূমিষ্ঠ হওয়া! থেকেই আরম্ভ করতে হবে। গোড়া থেকে য! অভ্যাস 
করাবে, তাই হবে। তাই বলছি, বইয়ের শিক্ষা আরম্ভ হবার পূর্বে 
তার নিজন্ব স্বভাবটির প্রতি লক্ষ্য রেখে, ধীরে ধীরে রাশটি বাগিয়ে নিতে 
হবে। শিশুদের প্রত্যেকের যে একটা নিজন্ব স্বভীব আছে, তা ঠিক, 
তবে অন্থৃকরণপ্রিয়তা এবং পৈতৃক স্বভাবও পেয়ে থাকে । অতএব যে 
দিক থেকে আর যেমন ক'রেই ভেবে দেখা যায়, মোট কথা এই যে, 
শিশুকে পিতামাতার,_বিশেষতঃ মাতার স্বহস্তে পালন করা কর্তব্য । 
এখানে পালন অর্থে শুধু ছধ খাওয়ানো নয়__কিন্তু সংযত ও আদর্শভাবে 
শিশুর সমক্ষে চলাফের। করা, তার কাছে অধিক সময় যাপন কর 
ইত্যাদি। অবশ্য এ-সব পরামর্শ দেওয়া যত সহজ, করা তত সহজ নয়; 
কিন্ত প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, যত দিন এ-দেশে বালিকা-মাতার অস্তিত্ব 
না৷ ঘুচবে, তত দিন সন্তানের যথার্থ আদর ও শিক্ষা কিছুতেই হবে ন|। 
মা হবার বয়স হ'লে, তবেই যথার্থ সন্তানের মন বোঝা যায়---তখন 


শিশুশিক্ষার মূলমন্ত ২৭৭ 


স্বভাবতই তার প্রতি আসক্তি জন্মায়, তার প্রতি যে একট! কর্তব্য আছে, 
সেটা প্রত্যেক মায়েই প্রাণে প্রাণে অনুভব করতে পারে। মূল ধ'রে 
শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হ'লে, মায়ের দিকে প্রথমে দেখতে হবে । 
«মেয়ে হয়েছে” ব'লে হতশ্রদ্ধা ও অবহেল। করলে চলবে না। শাখ 
বাজিয়ে, হুলুধ্বনি দিয়ে, মাতৃরূপিণী ক্ষুত্র শিশুকে সাদরে প্রসন্নমনে কোলে 
তুলে নিতে হবে । সকল ঘরের সকল জাতির সকল দেশের কল্যাণময়ী 
হ'ল নারী। যদি বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধির কামন। থাকে, তবে “মেয়েটাঁপকেও 
আদর যত্ব কর- _সেই মঙ্গলময়ী কল্যাণীর আশীব্বাদে জাতির মঙ্গল, দেশের 
মঙ্গল হবে। ( “সবুজ পত্র, চেত্র ১৩২৩) 


যৌতুক 


টি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
দেবীপুরের জমিদার 


দেবীপুর গ্রাম ত্রাহ্মণ-প্রধান_ গ্রামের জমিদার ব্রান্মণ, বাঁসিন্দাও 
অধিকাংশ ব্রাক্ষণ। মুখুজ্যেপাড়া চাটুজ্যেপাড়ায় এত ঘর বসতি যে, সে 
এক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামে ডিম্পেন্সারি, স্কুল, 
মুনসেফের কাছারি, কিছুরই অভাব নাই। গ্রামবাসীরা গব্ব করিয়া 
বলিত, “দেবীপুর কি পাড়ার্গা, এ ত শহর!” দেবীপুরের ভদ্ররমণীরা 
নিজের নিজের পাড়ার মধো “পাঁড়। বেড়াইতেন” বটে, কিন্তু ভিন্ন পাড়ায় 
যাইতে হইলে পালকি ব্যতীত যাওয়ার নিয়ম ছিল না; এবং বিভিন্ন 
পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণাদি করার প্রচলনও ছিল না; কারণ, কলিকাতার 
মত গাড়ী বা পালকি করিয়৷ নিমন্ত্রিতাদের লইয়! যাওয়ার প্রথাও দেবীপুরে 
প্রচলিত ছিল না। তবে কন্যা বা বধূ পিতৃগৃহ হইতে শ্বশুরালুয়ে এবং 
শ্বশুরালয় হইতে পিতৃগ্ৃহে কাজে কর্মে পালকিতে যাতীয়াত করিত। 

জমিদার গান্গুলীর! জ্ঞাতিবর্গে বৃহৎ গোষ্টী। মূল তালুকে তাহাদের 
প্রত্যেক পরিবারের অল্পাধিক অংশ ছিল; কাহারও চার আনা, কাহারও 
বা এক আনা, কাহারও বা এক পাই । তাহার উপর গোষ্টীর মধ্যে কেহ 
উকিল, কেহ কেরানী ; কাহারও বা স্বোপাজ্জিত জমিদারী ছিল । উপার্জন 
অনুসারে কেহ ধনী, কেহ গৃহস্থ, কেহ দরিদ্র; কাহারও বড় বাড়ী, 
কাহারও ছোট বাড়ী; কাহারও বাড়ী ছুর্গোৎসব হয়, কাহারও বাড়ী 
জগদ্ধাত্রী পূজা হয়, কেহ ব! পুত্রকামনায় কাত্িক পূজা করিতেন-_তাই 
বারে মাসে ভ্ের পার্ববণে গ্রামে উৎসব ফাক যায় না। 

গাঙ্থুলীদের মধ্যে মহেশ গাঙ্থুলীর মত ধনী কেহ ছিল না; তাহার 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজন “রাজা” খেতাব পাইয়াছিলেন, এই জন্য 
এখনও সকলে তাহাদের বাড়ীকে “রাজার বাড়ী” বলে। দেউড়িতে 
সিপাহী পাহারা দিত, চারি প্রহরে নহবৎ বাজিত, ঘোড়াশালে গোটা- 
চারেক ঘোড়। ও হাতীশালে একটা জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধ হস্তীও ছিল। শুন! 


খ্‌ 
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যায়, হাতীটা মহেশ গাহ্গুলীর চক্ষুঃশুল__তাহার আহারের ব্যয়টি তিনি 
নিতান্ত অপব্যয় বলিয়া বোধ করিতেন এবং সর্বদাই তাহার মৃত্যু কামন! 
করিতেন, তথাপি হাঁতীটা মরণের নাম করিত না! এবং প্রতি দিন অদ্ধ মণ 
চাউল খাইয়া ছোট ছোট বালক বালিকাদের কৌতৃহল ও আমোদ বৃদ্ধি 
করিত। প্রাতে কিছু মুড়ি মুড়কি জাচলে লইয়া ও-পাঁড়। সে-পাড়৷ 
হইতে দলে দলে ছেলে মেয়েরা হাতীর চাল খাওয়! দেখিতে আসিত। 
ভিন্ন গ্রাম হইতে-_এমন কি, কলিকাতা। হইতে কেহ আসিলেও “রাজার 
বাড়ী হাতী' দেখবে চল” বলিয়া বালকবৃন্দ পথপ্রদর্শক হইয়। নবাগতকে 
লইয়া গিয়া হাতী দেখাইয়! বিশেষ গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিত । 

রাজার বাড়ী পুর্বকালে ছুর্গোৎসবের সময় পনর দিন ধরিয়া উৎসব 
চলিত-_যাত্রা$ নাচ, কবিগান, হাফ. আখড়াই প্রভৃতি কিছুই বাদ যাইত 
না। এখন কেবল পুজার তিন দ্রিন যাত্রা ও নাচ হয়। গ্রামের লোকেরা 
' এই জন্য বিশেষ আক্ষেপ করে এবং কৃপণ বলিয়। প্রাতঃকাঁলে কেহ মহেশ 
গাঙ্থুলীর নাম করিতে চাহে না। 

চক্রবর্ীদের সিদ্ধেশ্বরী কালী বড় জাগ্রত দেবী-_-এই দেবীর নাঁম 
হইতেই গ্রামের নাম দেবীপুর হইয়াছে । বৎসরে একবার করিয়! 
সিদ্ধেশ্বরীতলায় ভারি মেল! হয়, মেলা তিন দিন থাকে । এই সময়ে 
সকলে দেবীর নিকট মানস করিতে আসে এবং যাহার মানস সিদ্ধ হইয়াছে, 
সে পৃজ৷ দিয়া যায়। চক্রবস্তীরা সিদ্ধেশ্বরীর সেবায়ে-ধীহার যখন 
পাঁল! পড়িত, তিনি তখন পুজার্চন! করিতেন ও প্রণামী আদি পাইতেন। 
দেবীর দেবোত্তর সম্পত্তি ও প্রণামী প্রভৃতির আয়ে অনেক চক্রবর্তীর 
অন্ন-বন্ত্র চলিত। যে চক্রবর্তী তাহার উপর চাকুরি করিতেন, তাহার 
অবস্থা সচ্ছল, আর যিনি দেবীর উপর নির্ভর করিয়। থাকিতেন, তাহার 
কোন প্রকারে দিনযাপন হইত। চক্রবর্তীপাড়ায় অন্য কোন প্রতিমা 
পূজা হইত না-_পার্ববণে পীার্বণে সিদ্ধেশ্বরী দেবীরই পুজায় জীকজমক 
হইত। কেহ যদি পুজার সময় আমোদ-প্রমোদ বা পূজার্চনায় কিছু, ব্যয় 
করিতে চাহিতেন, তবে তাহ! সিদ্ধেশ্বরীতলায় করিতে হইত। 

এই সুবৃহৎ ব্রাহ্মণ-গোষ্ঠী ব্যতীত কয়েক ঘর ধনী কায়স্থও গ্রামে 
বাস করিতেন। গ্রামে প্রবেশ করিতেই তাহাদের বড় বড় অট্টালিকা; 
পুষ্পোগ্যান, উদ্চানে' ঘাট-বাঁধানে। পুষ্করিণী ও মন্মনর প্রস্তরের পুত্তলিক! 


২৮৮ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


দেখিলে বল। যায়, দেবীপুরবাসীরা যে শহর বলিয়। দেবীপুরের গর্ব্ব করে, 
তাহা অসঙ্গত নয়। 

দেবীপুরের বাজারে ভাল সন্দেশ বারো মাস পাওয়া যায়। বাড়ীতে 
কুটুম্ব আসিলে গৃহিণীদের নারিকেল নাড়। ও রসকরার অনুসন্ধানে শিকা 
হইতে হাঁড়ি পাড়িতেই হইত না। কচুরি, জিলাপি, গজা, মিঠাই হইতে 
সন্দেশ, রসগোল্লা, পানতুয়া, দই-_যাহ। চাও, তাহাই বাজারে প্রস্তত থাকে, 
তবে ক্ষীরের আবশ্তক হইলে পুর্বে ফরমাইশ দিতে হইত। মাছ তরকারি 
ছধ প্রতি দিন প্রাতঃকালে পাওয়। যাইত। 

গ্রামের প্রাস্তদেশ দিয়া রেলপথ গিয়াছে । ধাঁহারা কলিকাতায় কর্ম 
করেন, তাহারা! অনেকে প্রতি দিন রেলে যাতায়াত করিয়া থাকেন; 
কাহারও কাহারও কলিকাতায় বাসা আছে, তাহার! প্রতি শনিবারে বাড়ী 
আসেন। গ্রামে দলাদলি বড় একটা! নাই-_কাজে কর্মে, সম্পদে বিপদে 
নিজ নিজ পাড়ার সকলেই পরস্পরকে সাহায্য করে। 

পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, দেবীপুরে সর্ববাপেক্ষা ধনী মহেশ গাঙ্গুলী, তিনিই 
গ্রামের জমিদার__রাজা নামে অভিহিত । তাহার.. এক মাত্র পুত্রের 
বিবাহের জন্য তাহার পারিষদবর্গ আত্মীয় কুটুম্ব সকলে আজকাল বড় 
ব্যস্ত। মনের মত পাত্রী পাওয়া যাইতেছে না__পাত্রী পাওয়।৷ যায় ত 
সমান ঘর পাওয়া যায় না। সমান ঘর অর্থে ছুই প্রকারের, কুল এবং 
ধন মান। দরিদ্রের ঘরে সুন্দরী ও কুলের মিল পাওয়া যাইতেছে, কিন্ত 
দরিদ্রকে বেহাই বলিয়া! তাহার সহিত একত্রে ভোজনাদি করিতে কর্তার 
মানের খর্ববতা হয়, এ জন্য এত খোঁজাখুশজি হইতেছে। 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের পুত্রটি দেখিতে তেমন স্ৃপ্রী নহে । মোটাসোটা 
কালোকোলো বুদ্ধিবানিও শরীরের অনুরূপ, লেখাপড়ায় মন নাই; 
স্থতরাং ধাহাদের ছু-পয়সা সংস্থান আছে এবং মেয়েটিও সুন্দরী, তাহার! 
আবার পাত্রটি পছন্দ করেন ন!। 

অনেক খোঁজাখু'জির পর কর্তা বিষম সমন্তায় পড়িয়াছেন। পাত্রের 
দর হাঁকিয়াছিলেন__নগদ পাঁচ সহস্র মুদ্রা এবং অলঙ্কার দানসামগ্রীতে 
পাঁচ সহত্র;কিন্ত বিলম্ব দেখিয়। অন্তঃপুরে মেয়েরা বিদ্রোহী হইয়। 
উঠিয়াছে__এও কি একটা কথা যে, মেয়ে পাওয়া যায় না! অগত্যা 
'ক্ুর্ভাকে পাত্রের দর খাটে! করিতে হইয়াছে । 
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কর্তা আহারান্তে অস্তঃপুরে বিশ্রাম করিতেছেন, মাতা আসিয়। নিকটে 
বসিলেন। বুড়ীর রং টুকটুকে, চুলগুলি সাদা; একটু কুজ হইয়! 
পড়িয়াছেন, কিন্তু ঈীত এমন শক্ত যে, এখনও চাল কড়াই ভাজা কড়মড় 
করিয়। চিবাইয়। সকলকে বিস্মিত করিতেন, কাহাঁকেও কখন ছু'চে সুতা 
পরাইয়। দিবার জন্য ডাকিতেন না । তাহার কাথার কারুকার্য দেখিয়া 
সকলে অবাক্‌ হইয়া থাকিত । 

মাতা । বাবা, নন্দলালের বিয়ের কি করলে ? 

কর্তা । চাঁরি দিকে ঘটক পাঠিয়েছি ত, তা মনের মত পাচ্ছি কই ! 

মাতা । ভাল বাঁমনের মেয়ে হ'লেই হ'ল । বামনের মেয়ে কি হাড়ী - 
বাগদীর মত কুৎসিত হবে, বামনের মতই হবে, তাও কি তুমি পাচ্ছ না? 

কর্তী। অত ব্যস্ত হ'লে চলবে কেন, আমার ত আর কন্যাদায় নয় ! 

মাতা । আর বাবা, কবে আছি, কবে নেই, বুড়ো হয়েছি, ব্যস্ত 
হব না? নন্দর বৌটি দেখে যাই, ত যে রকম তোমার ধন্ুুকভাঙ্গ। পণ, 
তাতে আর আমার অনৃষ্টে বৌ দেখা নেই ! 

কর্তী। ধনুকভাঙ্গা পণটা কি? বাবা যেমন পছন্দ ক'রে বউ 
এনেছিলেন, সকলের পছন্দ ত আর তেমন নয় ! 

মাতা । কেন বাবা, আমার বৌমা কি মন্দ? ধবধবে রংই নয়, কেমন 
লক্ষমীপ্রী! রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাব? অমন গুণের বৌ কি পাওয়া যায়, 
অমন পয়মন্ত বউ ক'জনের ঘরে আসে ? বৌমা ঘরে আসতে ছধ ওথলানোর 
সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার সংসার উথলে উঠল, আরও কি চাই বাছা ? 

কর্তা । বিয়ের কথা তো'মর! মেয়েমানুষ কি বুঝবে_ বললেই কি হয় ? 
শুধু ত সুন্দরী মেয়ে হ'লে হবে না, এখনকার যেমন দেনা-পাঁওনা হয়েছে, 
সেগুলে। ত বুঝে স্থঝে নিতে হবে ! 

মাতা । লক্মী তোর ঘরে অচল। থাকুন, একটা বই ছেলে নয়, তোর 
কিসের অভাব-__পাঁওন! নাই হ'ল। দেখ বাবা, ও-পাঁড়ার হরিশ চাটুজ্যের 
দিব্যি মেয়ে আছে, সেইটির সঙ্গে ঠিক ক'রে ফেল- আমি মেয়ে দেখেছি, 
দিব্যি মেয়ে। 

কর্তা । তুমি কেমন ক'রে দেখলে ? 

মাতা । আমার সই এয়ো-সংক্রাস্তির ব্রত করেছিলেন, তার মাকে 
“দধবা করতে এনেছিলেন, মেয়ে ছটি সঙ্গে এসেছিল, দিব্যি মেয়ে ছুটি! 
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বড়টির সঙ্গে তুই ঠিক কর্‌-_তাঁর মুখ দেখে আমার এমনি হ'ল যে, কোলে 
ক'রে ঘরে আনি। 

কর্তা । মা, কি যে বল তারঠিকনেই! হরিশ চাটুজ্যে মোক্তারি 
ক'রে ছু-পয়সা আনে নেয় খায়, তার কি ক্ষমতা আমার সঙ্গে কুটুম্বিতা 
করে? 

মাতা। হোক না মোক্তারি করে__ও-পাড়ার চাটুজ্যেরা বনেদী 
ঘর, সদ্ব্রাঙ্ষণ, মস্ত কুলীন, আমাদের করণীয় ঘর, পয়সাই না হয় কম, 
তার সঙ্গে কুটুম্বিতা করা যায় না? আমি ত বাবা গরিবের ঘরের মেয়ে, 
আমাকে কি তোমার ঠাকুরদাদা আনেন নি? 

কর্তা। সেকালে আর এককালে? এখন আমার ছেলে যদি শুধু 
কনেটি নিয়ে ঘরে আসে, তবে কি আমার মান-মর্ধ্যাদা বজায় থাকে! 

মাতা । এত ধনের মানুষ হয়ে তোমরা যদি পাওনা পাঁওনা করবে, 
তবে গরিবের মেয়ের কি বিয়ে হবে না? 

কর্তা । মা, এখন যাঁও, তুমি খাওয়া-দাওয়া কর গে; বলছি ও-সব 
তুমি বুঝতে পারবে না । আমি কি চেষ্টার ত্রুটি করছি? উপযুক্ত যৌতুক 
পেলেই বিবাহ দিব । 

“নাঃ, নন্দর বৌ দেখা আমার কপালে রি পাটা মাত ক্ষুপ্ন হইয়া 

উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শুভ কর্ম সম্পন্ন 


মাতা । কি বাবা, শুভ কন্ম সম্পন্ন হ'ল ? 

কর্তা। (দালানে ভূমিতে বসিয়া পড়িয়া রাগত ভাবে ) তখনই 
তোমাদের বলেছিলুম, হরিশ চাটুজ্যের কণ্ম নয় আমার সঙ্গে কুটুস্বিতা 
করা__সে কথায় কেউ কান দেবে না, কেবল বৌ বৌ বৌ! 

মাতা । ( সভয়ে ) কেন বাবা, কি হয়েছে ? 

কর্তা । হয়েছে আমার মাথা! জানি তখনই আমি, বেটা মোক্তার, 
সতের রকম জুচ্চ,রি বুদ্ধি মাথায় খেলছে ; বেটা আমাকে ঠকালে_ 
আচ্ছ॥ দেখতে পাবেন, আমাকে ঠকাঁবার ফল হাতে হাতে পেতে হবে, 
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নাকের জলে চোখের জলে করব। অমন কত মোক্তার আমার পায়ের 
কাছে পড়ে ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, আজ উনি আসেন আমার হাত ধ'রে 
সমভাবে কথ। কইতে ! 

কর্তা পুত্রের বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিতেই অস্তঃপুরের 
মহিলার! হাস্যমুখে শুভ সংবাদ জানিতে আসিয়। তাহাকে ক্রুদ্ধ দেখিয়। 
বিষম মুশকিলে পড়িয়াছে। মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়। গেল, তাহারা 
বিস্মিত হইয়। চুপ করিয়া রহিল-_কাহারও হাতের চুড়ির শব্দটি করিতেও 
ভরসা! হইতেছে না। 

কর্তী। হরিশ চাটুজ্যে এত বড় ছোটলোক, ছু-হাজার টাক নগদ 
দেবার কথা, এখন কি না বারে-শ টাকা দিলে-_-বলে কি না, ভাগ্নে 
বড় বিপদে পড়েছে, তাকে দিতে হ'ল। “আপনি পায় না, শঙ্করাকে 
ডাকে'_ নিজের মেয়ের বিয়ে হয় না, ভাগ্পেকে দান দাতব্য করে! আমার 
এই সব অপমান কেবল তোমাদের জন্যে ; মেয়েদের কথ শুনে কাজ 
করতে গেলেই যত আ'পদ্‌ ঘটে, তা আমি চিরকাল জানি। 

মাতা । এই কথা! ছু-হাজার টাক! পুরো দিতে পারে নি, তাই এত 
রাগ? বলি শুভ কন্ম ত সম্পন্ন হয়ে গেছে? 

কর্তা কোন উত্তর ন! দিয়া উঠিয়। হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিতে চলিয়া 
গেলেন। 

নন্দলালের মাতা আসিয়। শ্বশ্রীকে বলিল, “মা, বোধ হয় না-খেয়ে 
চলে এসেছেন : আমর! ত জিজ্ঞেস করতে পারবে। না, তুমি মা আস্তে 
আস্তে খোজ কর, আমি যাই, খানকতক লুচি ভাজাই গে- না খান, না 
হয় ফেলাই যাবে 1” 

কর্তা হাত মুখ ধুইয়া আসিলে মাতা৷ বলিলেন, “ছিঃ বাবা, আজ 
মঙ্গলের দিনে কি রাগ করতে আছে ?” 

কর্তা। মঙ্গল কি তোমাদের জন্যে হবার জো আছে! আজ নন্দর 
বিয়ে দিয়ে কোথায় দশ হাঁজার টাকা ঘরে আনব, না নগদে গহনায় 
দানসামগ্রীতে বড়জোর ছু-হাজার দিয়েছে__যা! দেবে ঝলে স্বীকার 
হয়ে গেল, তাও দিলে না৷ 

মাতা । না দিলে নাই দিলে- আমি তোকে কাল সকালে উঠেই 
হাজার টাকা দেব এখন, তুই ঠাণ্ডা হ। 
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কর্তা। বাঃ সে কার টাক! তুমি কারে দেবে! সে ত আমারই 
টাকা, আমাকে ভোলাচ্ছ__-আমাকে ছেলেমানুষ পেয়েছ, ন। ? 

মাতা । বাবা, তোমার যতই বুদ্ধি হোক, তুমি যতই বিদ্বান্‌ হও, 
আর তোমার যতই বয়স হোক, তুমি আমার ছেলে ত, আমি ত তোমার 
মা! আমার কাছে চিরদিনই তুমি ছেলেমানুষ। ছি বাবা, রাগ ক'রো 
না, খাবার খাও, রাত হয়েছে । ও বৌমা, খাবার আন। 

কর্তী। আমার খাবার তৈরি হ'ল কেন? আমার ত খেয়ে 
আসবারই কথা, আমি যদি খেয়ে আসতুম ত- এগুলো নষ্ট হ'ত! যত 
অলক্ষ্মী জুটে আমার সর্ধবনাশ করলে ! 

মাতা । না বাবা, নষ্ট হবে কেন; কাল সকালে ওর জল খাবে, 
তারই লুচি। আর কি জান, তুমি কর্তাব্যক্তি মানুষ, তৃমি যদি না৷ খেয়েই 
আস, ঘরে কিছু রাখতে হয় । 

কর্তা আহারে বসিলেন ; ভরস। করিয়া মাতা আর বিবাহ সম্বন্ধে 
কোন কথা উত্থাপন করিতে সাহস করিলেন না। পরিবারবর্গের মধ্যে 
ধাহারা বরযাত্রী হইয়া! গিয়াছিলেন, তাহারা আসিলে কর্তার মাত। বিবাহ 
নিবিবন্বে সম্পন্ন হইল কি না, সে সংবাদ লইলেন ; শুনিলেন, শুভ কন্ম 
সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু ঠিক নিধিবদ্ধে হইয়াছে, এমন বলা যায় না । 
প্রবাদ বচন আছে, 'লক্ষ কথা ব্যতীত বিবাহ হয় না” গণনা করিলে এই 
বিবাহে চারি লক্ষ কথার কম হয় নাই, এত কথা হইয়াছে । 

পরদিন অতি প্রত্যুষে কর্তা উঠিয়। প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে ডাকিলেন-_ 
“জয়লাল।” জয়লাল তাহার সহোদর ভাতার পুত্র নহে; জ্যেষ্ঠতাঁত ব! 
খুল্পতাত ভ্রাতার পুত্র বা এমনই একটা কিছু । 

জয়লাল তখনও নিদ্রাগত ছিল, কর্তা ডাকিতেই তাড়াতাড়ি তাহার 
স্ত্রী তাহাকে জাগাইয়। দ্িল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে জয়লাল আসিয়া 
নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে ডাকছেন ?” 

কর্তা । এত বেলা পর্য্যস্ত ঘুম ! আমার হাত মুখ ধোয়। পধ্যস্ত হয়ে গেল, 
তুমি এখনও পধ্যস্ত ঘুমুচ্ছিলে ! বলিয়া কট্মট্‌ করিয়া! তাহার দিকে চাহিলেন। 

নাকে নথ এবং অঙ্গে বিস্তর অলঙ্কার-পরিহিতা গৃহিণী স্বপ্প অবগুঠনের 
ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বলিলেন, “ওর! কাল অনেক রাত্রে শুয়েছে, তাই 
উঠতে একটু বেলা হয়েছে ।” 
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কর্তী। দেখ, শীঘ্র হাতী পালকি সব নিয়ে যাও, এখনই বর কনে 
নিয়ে এস। হাতীর আজকের খোরাক সেইখান থেকে খাইয়ে এনো। 

জয়লাল। আজ্জে, গ্রামভাটি বারোয়ারি শয্যাতোলানি-এ সব কি 
রকম দেওয়া-টেওয়া হবে_ _কাঙ্গালী বিদায় আছে__ 

কর্তী। হরিশ চাটুজ্যে যখন বাকি টাকা শোধ করবে, তখন সে সব 
দেওয়া যাবে, এখন এক পয়সা নয়__দিতে হয় হরিশ চাটুজ্যে দিগ. গে, 
আমি এক ঘণ্টার মধ্যে বর কনে আমার বাড়ী দেখতে চাই। 

কর্তা উঠিয়া বহিবর্বাটীতে চলিয়। গেলেন । 

জয়লাল। কাকীমা, আমি বর আনতে যেতে পারবে না । 

গৃহিণী। পারবে না বললেই ত ছাড়ান পাঁবে না বাছা, ডাক দেখি 
তোমার ঠাকুরমাকে । 

এমন সময় কর্তার মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

জয়লাল। কি হবে ঠাকুরমা? 

মাতা। কেন, কি হয়েছে? 

জয়লাল। কাকামশায় ত একটা পয়স। দিলেন না, ব'লে দিলেন__বর 
কনে নিয়ে এস গে। গ্রামভাটি, বারোয়ারি, এ সব ন! দিয়ে বর আনবার 
জো কি! আমি গিয়ে কি খালি মাথা-ফাটাফাটি ক'রে আসব? এদিকে 
আবার হাতী ঘোড়া উট সব নিয়ে যেতে হুকুম হয়েছে__জমিদীরী 
বড়মান্ুষি কি শুধু হাতী দেখিয়ে বজায় রাখা যায়? কাঁকামশায় কর্তাদের 
নাম ডুবুলেন_ এমন রাগী মানুষ যে, রাগ হ'লে আর জ্ঞান বুদ্ধি থাকে 
না। কাল রাত্রে যে কেলেঙ্কার_-বর নিয়ে চলে আসেন আর কি! 
শেষে সত্যি সত্যি ব্রাহ্মণ পায়ে ধরলে, তবে স্থির হন। 

মাতা। কনের বাপ এমন গরিব যে, এই কটা টাক। জোগাড় ক'রে 
দিতে পারলে না? 

জয়লাল। কি জান ঠাকুরমা, ক'নের বাপের দোষ. নেই- টাকা 
ঠিক ছিল, কিন্তু হ-তিন দিন আগে তার এক ভাগ্নে হাজার টাকার জন্য 
জেলে যায়। কি করে, বিষ়ে-বাড়ীতে কান্নাকাটি ক'রে এসে পড়লো-__ 
তাকে রক্ষ। করতে টাকা দিয়েছিলেন, সে বলেছিল যে, বিয়ের দিন দেবে 
_তা কি করবে-_এত শীঘ্র জুটিয়ে উঠতে পারে নি আর কি। আহা, 
এমন বৌ হয়েছে ঠাকুরমা, যেন সোনার প্রতিমা! আমাদের এমন 
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আমোদের দিন কাকামশায় বড়ই মাটি ক'রে দিয়েছেন। যাক, এখন কি 
'করি, তুমি বল; আমি শুধু-হাঁতে যেতে পারবে না কর্তা নিজে যান। 

মাতা । (হাসিয়া ) যা না, তুই গিয়ে বল্‌, আমি যাব না, তুমি যাঁও। 

জয়লাল। ও রে বাপ রে! আমার চৌদ্দ পুরুষ এলেও পারবে 
না। ঠাকুরমা, দেরি হয়ে যাচ্ছে, এখনই গালাগালি খেতে হবে গো। 
আজ বৌয়ের মুখ দেখে উঠেছি, কপালে অনন্ত ছুর্দশ।৷ আছে দেখছি । 

মাতা । আয় আমার ঘরে, ছু-শ টাকা নিয়ে বর কনে আন্‌ গে যা। 

গৃহিণী । তুমি বলো, হরিশ চাটুজ্যে তাদের থামিয়েছে, তুমি দিয়েছ 
শুনলে রক্ষে থাকবে না। 

জয়লাল। কথা কি ছাপা থাকে কাকীমা, না ওঁর বুঝতে বাকি 
থাকবে? ঠাকুরমা, তুমি বলো যে, তুমি দিয়েছ, তোমায় কিছু বলতে 
পারবেন না। বংশের মানসম্ত্রম ত বজায় রাখতে হবে! পাঁচ বছর 
হয়ে এল, সেই আমার বিয়ে হয়েছে, তার পর আর এ বংশে কোন কাঁজ 
হয় নি- গ্রামের লোক শুনবে কেন ? 

কর্তী। (আসিয়া) জয়লাল এখনও এখানে বসে কি পরামর্শ 
আটছ? আমার কথা বুঝি গ্রাহা হল না, হতভাগ। ছেলে ! 

মাতা । আহা) সকালে উঠেই গাল দীও কেন বাছা__তুমি ত হুকুম 
দিয়ে চুকেছ, তার পর কথাট! ভেবে চিন্তে দেখতে হবে ত। 

কর্তা । ভাব চিন্তা আবার কি? 

মাতা । শুন্য হাতে কি কেউ বর আনতে যেতে পারে ? টাকা টাকা 
ক'রে তুমি বংশের মান-মধ্যাদা তুলে গেছে। আমি ত এখনও বেঁচে 
আছি, আমি যেমন ক'রে পারি, শ্বশুরের নাম রক্ষে করবো । আয় রে 
জয়লাল, মহেশ না দেয় না দিক, আমি টাক! দিচ্ছি__দেখিস, কৃপণতা 
করিস নে, সবাইকে জন্তষ্ট ক'রে আসিস, কেউ যেন আমার নন্দলালকে 
শাপ গাল না দেয়। 

কর্তী। তুমি যেমন ঘরের মেয়ে, তেমনি তোমার নজর ! ঘর থেকে 
টাকা দিয়ে কি ছেলের বিয়েও দিতে হবে নাকি? মেয়েদের বিয়েতে 
তোড়া তোড়া টাকা দেব, আবার ছেলের বিয়েতেও দেব? 

মাতা । (রুক্ষম্বরে ) বাছা, তুমি চুপ কর। আমি তোমার মা, 
আমি সদক্রাহ্ষণের মেয়ে, আমি রাজার বৌ, আমার টাক। আমি নিজে 
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খরচ করবো, তোমার কি? আমার শ্বশুর রাজ। ছিলেন, আমি যত ক্ষণ 
আছি, তার নাম বজায় রাখতে প্রাণপণ করবো ! তোমা হ'তে ত তার: 
নাম ডুবতে বসেছে__একটা ছেলের বিয়ে দিচ্ছ, তাও কি না সুশৃক্খলে 
হতে দিলে না! যাঁও বাছা, আর রাগারাগি করো না। (নম্রস্থরে) 
তোমার একমাত্র বংশধর ঘরের লক্ষ্মী নিয়ে আসছে ; ছিঃ অমন ক'রে 
থাকতে আছে বাবা! (পুত্রের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) নন্দকে 
লোকে অভিশাপ দেবে, সেটা কি ভাল? আমার প্রাণে কি তা সয়! 
কর্তী। কলিকালে অভিশাপ ফলে না সবই টাঁকা। - 

_ বলিয়া কর্তী কিছু নরম হইয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন । জয়লা'ল 
ঢাকাই ধুতি, গরদের কোট ও তছ্পরি গার্ড-চেন ঝুলাইয়া হাসিতে হাসিতে 
টাক! লইয়া ঠাকুরমার পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “আশীর্বাদ কর 
ঠাকুরমা, যেন নিধিবদ্বে বর ক'নে নিয়ে আসতে পারি। যে ভয় হয়েছিল, 
তুমি না থাকলে আজ কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারতো! না । ভাল কথা ! 
কাল ত বৌমার গহন দেওয়া হয় নাই, সে যে কাকামশায় ফিরিয়ে 
এনেছেন ।” 


মাতা । এত ক্ষণ বললি নে কেন? আবার চাইতে যায় কে? 

কর্তী। (আসিয়া) জয়লাল এখনও বের হ'তে পারলে না? 
সিপাই সান্ত্ী সবাই প্রস্তত রয়েছে, বাবুর আর হয় না যে! 

মাতা । মহেশ, নাতবৌয়ের গহনার বাক্সট1 কা'র হাতে দিলি ? 

কর্থা। (মনে মনে গহন! দিতে ইচ্ছক হইয়া ). হরিশ চাটুজ্যের 
বাড়ী দশ পনর হাজার টাকা আমি কোন্‌ সাহসে দিই বল। সে একট 
জোচ্চোর__ আবার কে তার কখন জেলে যাবে, সে তাকে এ গহন! দিয়ে 
রক্ষা করতে যাবে । এখাঁনে এনে বৌকে গহন। দিলেই হবে। 

জয়লাল। বেলা হয়ে গেল, তা হ'লে আমি যাই। | 

মাতা। খাজাঞ্চির কাছ থেকে গহনার বাক্সট। নিয়ে যা, কনে কি 
নেড়া বৌঁচ। হয়ে আসবে ? আজকের দিনেই ত সবাই দেখবে। 

কর্তী। দেখে হে, সাবধান যে জোচ্চোরের পাল্লায় পড়া গেছে ! 

কর্তা আবার বাহিরে চলিয়। গেলেন। আজ তিনি. কিছু অস্থির । 

মাতা । মহেশকে রাগেই খেলে! ন! হ'লে সত্যি কিআর টাকার 
জন্যে অমন করছে! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আলোচন। 


পুকুরঘাটের ভিড় আজ ক্রমশই বৃদ্ধি হইতেছে । ঘাটে আজ 
আমদানি বড় বেশী, রপ্তানি বড় কম। রমণীকুলের স্নান আর শেষ 
হইতেছে না । 

জয়া । তখনি বলেছিলুম, বলি হরিশ-__বড় ঘরে কাজ করতে যাচ্ছ, 

তাল সামলাতে পারবে ত? 

বিজয় । তা দিদি, হরিশের দোষ কি? বিন্দুিদির জন্যেই ত এই 
কেলেঙ্কারটা হ'ল। মাগো! গায়-হলুদের দিন একেবারে দড়াস্‌ ক'রে 
উঠানে আছাড় খেয়ে প'ড়ে হাজার টাকার জন্যে মড়া-কান্না জুড়ে দিলে । 
হরিশ বেচারা ভালমানুষ, কি করবে, দিতে হ'ল। আবার কেমন-_- 
বিয়ের দিন দেব বলে দিব্যি করলে, আর আজ কি নামায়ে পোয়ে 
সরে গেছে! ঠ 

জয়া। তা হোক্‌ গে বাপু! না হয় আট-শ টাকা কমই হয়েছে__ 
মিন্সে অতবড় জমিদার, এই ক'টা টাকার জহ্তে তখনি বর তুলে নিয়ে 
যায়! হি'ছুর হি'ছুয়ানি আর রইল না, ছিঃ ! 

লল্্মী। বরটা কি ভাই, নাজানে কথা কইতে, ন৷ মুখে একটু হাসি 
আছে। এমন গোম্ডা-মুখো বর কখনও দেখি নি। কান ম'লে দিলুম, 
তা একটু হু' করলে না-_ভাল বাসর জাগতে এসেছিলুম ! 

সরস্বতী । বর, ভাই, কেমন ও-বাড়ীর মেনীর বর! যেমন দেখতে 
শুনতে, তেমনি কথাবাত্রা__-কত থ্যাটারের গান গাইলে | 

লক্ষ্মী । আরে, সে যে কলকাতার ছেলে । 

সশীলা। তা হোক ভাই, বাবা বলেছেন, মেনীর বর মায়ে-তাড়ানে 
বাপে-খ্যাদানে ছেলে, কেবল থিয়েটারে থিয়েটারে ঘ্বুরে বেড়ায়। 
মনোরমার বর রাজার ঘরের ছেলে, ভারিক্ি মেজাজ । ৃ 

সরম্তী। রাজার ছেলে হ'লে বুঝি আর হাসতে হয় না! বরের 
বাপ যে রাজ-কায়দা দেখালে, তারা ন! হাস্থুক, আমরা খুব হেসে নিয়েছি । 
মিন্সে এই হুম্‌কে যায় ত এই হুম্‌্কে যায় ! 


যৌতুক ২৮৯ 


জয়া। হ্যা ভাই, বরেরা কি গয়না দিলে? ক'নের গায়ে ত কিছু 
দেখলুম না । 

বিজয়া । কই, কিছু ত দেয় নি__ 

জয়া । সে কি, ঢের গয়ন। দেবে শুনেছিলুম যে? 

লক্ষ্মী। আহা গয়নার বাক্স যে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, এনেছিল না কি 
মস্ত একটা বাক্স । 

জয়া। তা হ'লে দেবে__বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেবে। 

বিজয়া । বিয়ের দিন যদি না দিলে, তবে দিলে কি নাঁদিলে, কে 
দেখতে যাচ্ছে গা? 

লক্ষ্মী। বর কি ন! ভাই, একটা কথা কইলে না ! 

জয়া। আহা, ছেলেমানুষ কি এত কথা কইবে রে? তোরা যে 
গাঁয়ে পড়। মেয়ে, গড় করি তোদের পায়ে ! 

স্বশীলা। কেন, আমার সঙ্গে ত অনেক কথা কয়েছে। তোর! 
গান গান ক'রে ব্যস্ত করছিলি, তাই একবার বললে__গান জানি নে, তার 
পর চুপ ক'রে রইল। 

লঙ্ষ্মী। ছেলেমানুষ__কচি খোকা! ২৪।২৫ বছর বয়স হবে। 

জয়া। ও মা! কি বলিস গো! ও যে আমাদের জানা ছেলে, 
আমার হরির বয়সী, আমি জানি নে? এই উনিশ বছরে পড়েছে__ভোগের 
শরীর, তাই অমন মোটাসোটা । 

লক্ষমী। মা গো, ছিঃ! কনের যুগ্যি বর হয় নি বাপু, তাযা 
বল নাকেন। 

এমন সময় একজন রমণী আসিয়া ডাকিলেন, “ওলো, তোরা কি আজ 
আর ঘাট থেকে উঠবি নে? বর-ক'নে নিতে এসেছে ষে।” 

কালী। ভোর না হ'তে হতেই বর-ক'নে নিতে আসা, সব বিশ্রী ! 

তারা । বড়মানুষি দেখানো । | 

মানদা। না লো না, রাগ হয়েছে কি না, তাই। 

ক্ষমা । রাগ নিয়ে ধুয়ে খান। 

খ্যামা। শয্যাতোলানি টাকা দিন, কত বড়মানুষ, তা বোঝা যাঁবে। 

হরি। তোরা ঘাটে জটলা! কর্‌, ওদিকে বর-ক'নে নিয়ে তারা চ'লে 
যাক, তখন শেজতোলানি নিস্‌ গিয়ে__মরণ আর কি ! 


৩৭ 
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। সত্যি ত বটে! ও ভাই, তুই আগে যা, আমি যাচ্ছি, এই 

আমার হল বলে । 

হরিশ বাবুর কন্তা মনোরম যেই শুনিল, বর-ক*নে নিতে, এসেছে» 
অমনই কীদিয়া ফেলিল; তাহার মাতা৷ তাহাকে সাস্বনা করিতে গিয়া 
চোখের জলে নিজের বুক ভাসাইয়। দিলেন। মহিলারা গহনার বাক্সটি 
পাইয়া অলঙ্কারের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

জয়া। দেখ বৌ, বাউটি জোড়াটা শীশুড়ীর, নইলে এত ভারি বাউটি 
কি ক'নে-বৌকে দেয় চন্দ্রহার ছড়াটাও তাই । 

হরিশ বাবুর খুড়ী। ওদের অভাব কি ভাই, তাও আবার মেয়েকে 
দিচ্ছে না, দিচ্ছে বৌকে-_ একেবারে ভাল ক'রেই দিচ্ছে 

লক্ষ্মী । মাগো! ও ত গয়না নয়, সোনার টিপি ; এখন কি আবার 
বাউটির রেওয়াজ আছে নাকি? কত রকমের চুড়ি উঠেছে__ 

বিজয়া । ও-সব ঘরে ছিল, তাই দিয়েছে । 

খুড়ী। এই যে চুড়িও দিয়েছে; এ আবার কি চুড়ি? 

সরম্বতী। ওকে চেন্‌ চুড়ি বলে। এই যে.আবার হীরের চুড়ি, 
হীরের চিক্‌__সবই প্রায় সেকেলে । 

হরিশ বাবু । (আসিয়া) ও গো, মেয়ে সাজিয়ে দাও, বাইরে তাড়া 
করছেন। 

লক্ষমী। কি এত তাড়া করা! ভোর না হ'তে আসতে বলেছিল 
কে? ছু-কোশ যাবে না, নকোশ যাবে না, গায়ের বর, খাইয়ে-দাইয়ে 
ধীরে সুস্থে নিয়ে যাবে, তা নয়, কাক পক্ষী না! ডাঁকতেই এসে হাজির ! 

সরস্বতী । তাও আবার ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে এসেছে ! কাকা, 
বল গে যাও, এবেলা! আমরা বর-ক'নে পাঠাব না । 

খুড়ী। না নাঃ হরিশ, তা ক'রো না-__একে বরের বাপ রেগে আছে! 
এই যে হ'ল বলে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মেয়ে বাধা 
হরিশ বাবু মোক্তারি করিয়া বেশ ছু-পয়সা উপার্জন করেন; পৈতৃক 
সম্পত্তিও এমন আছে, যাহাতে মনের চিস্তা করিতে হয় না। পরোপকারী 


মানুষ যেমন আয় তেমন ব্যয়, সে জন্য কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন না। 
কেহ বিপদ্গ্রস্ত হইয়া জানাইলে, যেমন করিয়। পারেন, উদ্ধার করেন। 
পুত্রসন্তান হয় নাই, ছুইটি মাত্র কন্যা -মনে ভাবেন, উহার ত পরের ঘরে 
যাইবে, এত ব্যয়সঙ্কোচের প্রয়োজনই বাকি! সময়ে সময়ে অর্থের জন্য 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় বটে, কিন্তু হাতে টাকা আদিলেই সে কথ বড় 
একটা মনে থাকে না। 

হরিশ বাবু কন্তাদ্ধয়কে অত্যন্ত ভালবাসেন এবং সর্বদাই তাহাদিগকে 
কাছে রাখেন, তাহাদের সকল আবদার সহা করেন। জ্যেষ্ঠ কন্যা 
মনোরমা সবে মাত্র দশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে ; এত তাড়াতাড়ি তাহার 
বিবাহ দিবার সঙ্কল্প ছিল না, কিন্তু যখন গ্রামের মধ্যেই ধনীর গৃহ হইতে 
তাহার সম্বন্ধ আসিল এবং অন্তঃপুর হইতে তাহারা বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন নিজের তত ইচ্ছা না থাকিলেও আত্মীয় 
স্বজনের অনুরোধে বিবাহে সম্মতি দান করিতে হইল । 

শুভ দিনে অশুভের ছায়াপাতে তাহার মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে__ 
প্রাণাধিকা কন্যাকে বিদীয় দিয়া আসিয়া তিনি শয্যায় শুইয়া পড়িয়৷ 
স্ত্রীলোকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন । বিবাহ-সভায় যখন তাহার ভাগিনেয় 
প্রতিশ্রত টাকা লইয়া উপস্থিত হইল না, তখন তাহার মনে এই 
আশঙ্কা হইয়াছিল যে, ভাগিনেয় পুনর্বার কোন বিপদে পড়িল, না কি 
হইল! তাঁর পর তিনি যখন তাহার বেহাই মহেশ বাবুর হাতে কিয়দংশ 
টাক দিয়া ভাগিনেয়ের বিপদাশঙ্কার কথা জানাইলেন, তখন মহেশ বাবুর 
সহানুভূতি পাইবেন, ইহাই জানিতেন। কিন্তু তাহার পরিবর্তে যখন 
মহেশ বাবু ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বাকি টাকা তখনই বুঝিয়া না পাইলে বর 
লইয়া চলিয়া যাইতে আজ্ঞ। করিয়। প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন, তখন 
হরিশ বাবু বিস্মিত ও অপমানিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। এত বড় ধনী 
ব্যক্তি যে এই সামান্য টাকার জন্য এত দূর অভদ্রোচিত ব্যবহার করিতে 
পারেন, ইহ। তাহার স্বপ্নের অগোচর ছিল। তিনি তখনই পত্বীর অলঙ্কার 
বন্ধক রাখিয়। টাকা আনিতে পাঠাইলেন এবং লগ্নত্রষ্ট হইয়। যায় বলিয়া 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়৷ বিবাহের অনুষ্ঠান আরম্ভ করাইলেন। 
মহেশ বাবু বিবাহে অনুমতি দিয়াই বাড়ী চলিয়া গেলেন__এক মাত্র পুত্রের 
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বিবাহ তিনি হাস্তমুখে দিতে পারিলেন না। কন্ঠাযাত্রী বরযাত্রী সকলেই 
বিষরবদনে আহারাদি করিয়া চলিয়। গেলেন। 

বিবাহের পর মনোরমা কয়েক মাস মাত্র পিত্রালয়ে বাস করিতে 
অনুমতি পাইয়াছিল, তাহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া এক দিন বা 
এক বেলা মাত্র পিত্রালয়ে কাটাইয়া যাইত। হরিশ বাবু মুক্তহস্তে সকল 
পাল-পার্ববণে উত্তম উত্তম বন্ত্রাদি ও প্রচুর পরিমাণে খাস দ্রব্যাদি দিয়া 
তত্বতল্লাস করিতেন বলিয়া বেহাই মহেশ গাঙ্গুলী তাহার উপর সত্তষ 
হইয়াছিলেন, এবং সাক্ষাৎ হইলে হাম্তমুখে বাক্যালাপ করিয়া বেহাইকে 
পরম আপ্যাঁয়িত করিয়া! দিতেন। 

এই ভাবে ছুই বংসর একরকম স্তুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়৷ যাইবার পর, 
হরিশ বাবুর এক জ্ঞাতি-ভ্রাতা মহেশ গান্থুলীর নিকট খণ গ্রহণ করিয়া 
হরিশ চট্টোপাধ্যায়কে বিষম বিপদে ফেলিলেন। জ্ঞাতি-ভ্রাতা অঙ্গীকার 
অনুযায়ী টাক! দিতে না পারায়, মহেশ গান্থুলী মনোরমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । 

মনোরমার এই বিবাহে তাহার মাতার বিশেষ.-আগ্রহ ছিল; কারণ, 
তিনি শুনিয়াছিলেন যে, মহেশ গান্কুলী নিজে কৃপণস্বভাবের লোক হইলেও 
তাহার পত্রী অতিশয় শাস্তত্বভাবা, এবং যদিও বৃহৎ পরিবার, তথাপি 
পরিবারস্থ মহিলাদিগের মধ্যে কোন প্রকার মনোমালিন্য নাই । মহেশ 
বাবুর মাতাকে সকলেই যথোপযুক্ত সম্মান করিত; তিনিই বাটার গৃহিণী 
এবং যেমন তেজন্বিনী, তেমনই বুদ্ধিমতী | তাহার স্ুব্যবস্থায় মহেশ বাবুর 
অন্তঃপুরে কেহ কখনও কলহ হইতে শুনে নাই। মহেশ বাবু সকল 
বিষয়েই মাতার অনুরোধ উপরোধ রক্ষা করিতেন না; সে জন্য মাতাও - 
তাহাকে তৎসন্বন্ধে সহজে কোন অনুরোধ করিতেন না । 

মনোরমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিবার জন্য তিনি যথেষ্ট অনুরোধ 
করিয়া উপেক্ষিত হওয়ায় নিতান্ত মনস্তাপ পাইয়া ইদানীং চুপ করিয়া 
ছিলেন এবং এঁ বিষয়ে আর কোন কথা কহিতেন না। মনোরমাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিবার জন্য যতই সকলে কর্তাকে অনুরোধ করিতে 
লাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। ফলে এই হইল 
যে, সুদীর্ঘ ছুই বৎসর কাল মনোরমার ও তাহার পিতামাতার স্ুখশাস্তির 
নাম মাত্র ছিল না। ক্রমে হরিশ বাবুর মনে এমন ধিকাঁর জন্মিল যে, তিনি 
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নিজে অর্থ সংগ্রহ করিয়া কন্যাকে আনিবেন, সে চেষ্টাও আর করিলেন না। 
মনোৌরমাও পিতাকে কোনরূপ অনুরোধ করে নাই- কিন্ত ছোট বোনটির 
বিবাহ, আর মাতা কাদিতেছেন শুনিয়া আর মনকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। সে কেবলই ভাবিতেছে, “এই ছু-হাঁজার টাকা কি বাবা 
কোঁন মতে সংগ্রহ করিয়া আমায় লইয়া যাইতে পারেন না? তাহার 
ধনী শ্বশুরালয়ে ছুই সহস্র টাক। যৎসামান্য বলিয়। বিবেচিত হয় এবং ইহা! 
সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা নাই মনে করিয়। হরিশ বাবুকে দরিদ্র ভাবিয়৷ সকলে 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন, কিন্তু এই সামান্য অর্থের জন্য তাহারা নিজে 
যে কত দূর অভ্র ব্যবহার করিতেছেন ও বধূকে মন্নগীড়া দিতেছেন, তাহা 
একবার মনেও ভাবিয়া দেখেন না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
স্বামী-স্ত্রী 


“সারা দিন খেটে খুটে শুতে এলুম, আর তুমি ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ আরম্ত 
করলে ?? 

“দেখ, কবে আমি এমন ক'রে তোমাকে বলেছি বল দেখি? নিতান্ত 
প্রাণের দায়, তাই তোমীকে এত ক"রে বলছি । আমি নিজের জন্তে যত 
না! বলছি, মা'র জন্যে বলছি-_মা অনবরত কাঁদছেন ।” 

“আমি কি করবো £” 

“তুমি ঠাকুরকে বললেই তিনি আমাকে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

“তোমার বাবা তোমাকে বাঁধা রেখেছেন, সে কথ। মনে আছে ?” 

“মানুষ আবার বাঁধা রাখে, এ কথা ত জন্মে শুনি নি-_আর বাঁধা যদি 
রাখতে হয় ত বাবা আমাকে কেমন করে বাঁধা রাখবেন ? আমাকে ত 
তিনি দান করেছেন 1৮ 

“দেখ, বাজে বকো। না। তোমার বাবাকে কলে পাঠাও, টি হাজার 
টাকা দিয়ে তোমাকে নিয়ে যান_ তোমার মা"র কান্না থামুক, তোমার 
বন্তৃতাও থামুক ।” 

“ছু-বছর হয়ে গেছে, তোমরা আমাকে পাঠাও নি, আমি কবে তোমাকে 
বলেছি যে, আমাকে পাঠিয়ে দাও ? আজ বলছি-_বোনটির বিয়ে ঝলে। 
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একটি দিনের জন্য তোমরা দয়! ক'রে আমাকে পাঠিয়ে দাও, তোমার 
পাঁয়ে পড়ি, আমার মাথা খাও । পারলে কি বাব! এ টাকা দিতেন না? 
এই দেখ প্রিয়তমার বিয়ে, কিছু ন। হবে ত বাবার চার-পাঁচ হাজার টাকা 
খরচ হবে। বাবা ত বলেছেন যে, প্রিয়র বিয়েটা হয়ে যাক, আমিই 
ও-টাঁকা যেমন করে পারি শুধবো ৮ 

“যা, তা ত ছু-বছর শুনে আসছি, এক দিন আধ দিন নয় ।” 

“বাবা ত তোমাদের মতন জমিদার নন, দিন আনেন দিন খাঁন, তার 
উপর এই সব বিয়ে-থাওয়ার খরচপত্র আছে । এখনও তিন বছর হয় নি 
আমার বিয়ে দিয়েছেন, তোমাকেই ত নগদ ছু-হাঁজার টাক! দিয়েছেন, আর 
গহনাপত্র দানসামগ্রী সবই ত দিয়েছেন । আবার দেখ, ছু-বছর না যেতে 
যেতে এই মেয়ের বরের খোঁজ পড়েছে-_-কি করবেন বল ?” 

“যার নিজের ক্ষমতা নেই, সে পরের কথায় কথা কইতে যায় কেন? 
টাকা বুঝি অমনি আসে ?” 

“বাবা পর-উপকাঁরী মানুষ ; দোষই বল, গুণই বল, কেউ ধরলে তাকে 
যেমন ক"রে পারেন উদ্ধার ক'রে দেন ।৮ 

“তা মেয়ে বাধা রেখেই হোক, আর স্ত্রী বীধা দির হোক !” 

“ছিঃ ছিঃ! অমন করে বলো না । আমার ম! বাব গরিব হোন, ছুঃখী 
হোন, তোমার পুজনীয় ব্যক্তি, অমন ক'রে অমান্যের কথা বললে প্রাণে 
লাগে।” 

“বেশ বেশ, এখন ঘুমুতে দাও 1” 


“বল না_তুমি কাল ঠাকুরকে বলবে বল। যাতে আমাকে পাঠানো 
হয়, তা করবে বল? বাবা ত আর টাকা ধার নেন নি, ধার নিয়েছে 
অপরে-_তিনি উপরোধে পড়ে খালি তাকে সঙ্গে করে এনেছিলেন 
বই ত নয়!” 

“আমাদের এক কথা-_-কথাঁর নড়চড় হ'লে আমাদের এক দিন চলে 
না। তোমার বাবাকে বলে পাঠাও, তিনি যখন মধ্যে আছেন, যা হোক 
অন্য একট। কিছু বাঁধা ছাঁদা রেখে, ছুটি হাজার টাকার জোগাড় ক'রে 
তোমাকে খালাস ক'রে নিয়ে যান।” 

“তোমরা জমিদার মানুষ_শুনেছি লক্ষ টাকার বেশী তোমাদের 
আয়__ছু-হাজারে তোমাদের কি এসে যাবে? না হয় দু-হাজার টাকা 
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গেলই-_না হয় মনে করলে একজনকে দান করলে_তোমাদের কি ক্ষতি 
হবে বল ?” 

“এ সব কথা তোমার মুখে আদপে ভাল শোনায় না। যাঁর বাপের 
ঘরে এক-শ টাঁক। কখনও একসঙ্গে আসে নি, মে ছু-হাজার টাকা ফঙ্্‌ 
ক'রে দান ক'রে ফেলে__দাতা কর্ণ!” 

“বাপের একসঙ্গে এক-শ ন। রইল, আমি ত আর আইবড় মেয়ে নই 
_ আমার শ্বশুরের ঘরে ত লক্ষ লক্ষ টাকা আছে, তা আমি কি আর 
ছু-হাজার দশ হাজার দান করতে বলতে পারি নে? এই ছু-হাঁজার টাক! 
যদি বাবাকে গুনগাঁর দিতে হয়, তার হয়ত সারা জীবন যাবে এ খণ 
শোধ করতে, তার হয়ত অন্নক্ পেতে হবে_ কিন্তু ছ-হাজারে তোমাদের 
লোহার সিন্দুকের এক কোণও জানতে পারবে না যে, টাকা কমেছে ।” 

“টাকা কি আমার? টাকা ত বাবার আমি কি করবো? তার 
অটল প্রতিজ্ঞা, টাকা ন। পেলে তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাবেন না।” 

“আচ্ছা, এক কাজ কর নাকেন! তোমার নিজের ত টাকা আছে, 
প্রজাদের কাছে স্থদে খাটে-__তাই থেকে তুমি ছু-হাজার টাকা কেন 
বাবাকে ধার দাও না? বাবা আপাততঃ সেই টাকা ঠাকুরকে দিলে, 
তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিবেন |” 

“জেনে শুনে আমি হাঁড়কাঠে গল দিতে যাই আর কি! তোমার বাপের 
যত কথার ঠিক, তা ত দেখা গেল। আমার বাবার যে অত বড় 
প্রতাপ, যে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়__তাকেই ঠকাঁলে__ 
আমি ত নিরীহ প্রাণী, আমার টাকা নিয়ে উনি আবার ফিরে 
দিবেন ! হাঃ হাঃ 

“তুমি নিরীহ প্রাণী, না তুমি পিশাচ 1” 

“আমি পিশাচ, না তুমি পিশাচী? মায়! নেই, দয়া নেই, শুতে 
এলুম- রাত ছুপুরে ঝগড়া, কান্নীকাটি-__ছোটলোকের ঘরের মেয়ে আর 
কত ভাল হবে !» 

এবার মনোরম কাঁদিয়া ফেলিল। মান- অভিমান তুচ্ছ করিয়া! এত 
ক্ষণ সে স্বামীকে অনুনয় বিনয় করিতেছিল-_যদি বাপের বাড়ী যাইতে 
পায়__কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না, শেষে তাহাঁকেই 
হার মানিতে হইল। স্বামী তাহার রোদনে বিন্দু মাত্রও বিচলিত না 
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হইয়া, ভাল করিয়। পাশ-বালিশ আকড়াইয়া, হাঁই তুলিয়া, নিশ্চিন্ত 
হইয়। ঘুমাইতে চেষ্টা করিল এবং অবিলম্বে নাসিকার ধ্বনিতে বুঝাইয়া 
দিল যে, সে ঘ্ুমাইয়াছে। 

কাদিয়া কাদিয়া মনোরমা আপনিই চুপ করিল__বিনিত নয়নে 
আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে ভাল লাগিল না, উঠিয়। গিয়া জানালার 
পাশে বসিল। জানাল! দিয়া খিড়কি, বাগান, পুকুর দেখা যায়__ 
অন্ধকারে গাছগুলাকে ভূতের মত বোধ হইতেছে, যেন রাজ্যের যত 
ভূতের মাথাগুলা পুকুর-ধারে বাসা করিয়াছে । 

মনোরমার শ্বশুর ব্রাহ্গণ__-গ্রামের ধনী জমিদার__সকলেই তীহাকে 
ভয় করে-_ তাহার দোর্দণ্ড প্রতাপ । সৎকুলীন ও সুন্দরী বলিয়া 
গৃহস্থের ঘরে এক মাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। তাহার পুত্রটি 
কালোকোলো, মোটাসোটা, বুদ্ধিটি শরীরের অনুযায়ী-_লোকে বলিত 
বড় ভাল মানুষ, একেবারে গোবেচারা ।, বাস্তবিক নন্দলাল অধিক 
কথ। কহিত না বা কাহারও সহিত মিশিত না_যদিও সে ধনীর 
সন্তান, তথাপি তাহার পারিষদের উৎপাত ছিল. না; তাহার অকাল- 
গাস্তীধ্যে কেহ তাহার কাছে ঘে'ষিত না । 

সম্প্রতি তাহার পিত। তাহাকে জমিদারীর কাজ শিক্ষ। দিবার জন্য 
নিয়মিত কাছারিতে নিজের কাছে বসাইয় রাখেন, ইহাতে সে মনে 
মনে কিছু গর্ব অনুভব করিতেছে-_এবং মায়ের নিকট ও স্ত্রীর নিকট 
তাহার খাটুনির পরিচয় মধো মধ্যে দিয়াও থাকে । তাহারা পিতা পুত্রে 
রাত ১০টার পর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন, কর্তী হাত মুখ ধুইতে 
গেলে তবে লুচি ভাজা হয়। পিতা পুত্রে একত্রই আহার হয়, 
তাহাদের আহার শেষ হইলে তবে অস্তঃপুরের মহিলারা আহারাদি 
করেন, সুতরাং মনৌরমা রাত ১২টা। ১টার পূর্বে কোন দিনই শয়নগৃহে 
আসে না। আসিয়া হয়ত দেখে, স্বামী ঘুমাইতেছে, নয়ত দেখে, 
হাই তুলিতেছে । ছুই একটা কথা কোন দিন হয়, কোন দিন না-হয়। 
আজ সে স্বামীকে জাগ্রত দেখিয়া বাপের বাড়ী যাইবার জন্য 
ধরিয়াছিল, তাহার ফলে আজ জানালার পাশেই তাহার রাত্রি প্রভাত 
, হুইয়া আসিল । সে ভাবিতেছে-টাকা যদি দীন ছুঃথীকে ন৷ দিবেন, 
তবে কি হবে টাকায়? বাব গরিব মানুষ, কিন্তু মা বলেন, যদি 


যৌতুক | ২৯৭ 
জমাতেন ত তিনিও বড়মান্ুষ হ'তে পারতেন। বাবার কাছে 
চাইলে তিনি না দিয়ে থাকতে পারেন না। পূজার সময় গ্রামের 
লোক আমাদের বাড়ী সবাই খেতে যাঁন, কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ী ত 
কেউ আসেন না__কি জানি, এরা টাকা নিয়ে কি করবেন ! যাঁক গে, 
আর কাউকে সাধবে। না, হোঁক-_এইখানেই আমার হাড় মাটি হোক! 
কেন যে বাবা এখানে আমার বিয়ে দিলেন !-_ মেয়ে স্থুখে থাকবে 
বলে দিলেন__আমার মুখটা কি? ছুটি ছুটি খেতে পাই। গরিবের 
মেয়ে বলে যেন সকলেই একটু তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন_ বাব! যদি সমান 
ঘরে দিতেন !__ 

ভোর হইয়াছে দেখিয়া, একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনোরম৷ 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ঘুমন্ত স্বামীর দিকে 
চাহিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। ঠাকুরঘরের কাজ তাহাকে 
করিতে হয়; সে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া একখানি লাল রঙের চেলীর 
শাড়ী পরিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে সাষ্টাঙ্গে নারায়ণ- 
শিল।কে প্রণাম করিল_-তার পর করজোড়ে ভর্ধমুখে হরি দয়া কর, 
বাবা মাকে ভাল রাখ, বাবাকে অপমানের হাত হ'তে রক্ষা কর' 
বলিয়৷ বার বার প্রণাম করিল। তার পর চন্দন-পি'ড়ি লইয়। চন্দন 
ঘষিতে আরম্ভ করিল। প্রতি দিন তাহাকে দশ বারোখানি পুষ্পপাত্র 
সাজাইতে হয়ঃ দৃর্ববা, বিন্বপত্র, তুলসীপত্র, সমস্ত পরিষ্কার. করিয়া 
সাজাইতে অনেক সময় যায়। সকলের পুষ্পপাত্র সাজাইয়া৷ নিজে 
মহাদেব পূজা! করিয়া যখন সে ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইল, তখন 
তাহার শীশুড়ী শধ্য! ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন__পুত্রবধূর যুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এর মধ্যে তোমার মহাদেব-পুজে। হয়ে গেছে? 
কত ভোরে উঠেছ ? টাকি টিনিসলাজি রানার এছ নি 
কেন? অস্থুখ করেছে না কি ?” | 

মনোরমা একটু হাসিয়া, “না মা, অসুখ করবে কেন”_ বলিয়া 
নৈবেগ্ঠের চাল কল। কাক পক্ষীদের দিতে ছাদে চলিয়া গেল। 


৩৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ফর্দ 

“চালের বস্তাগুলো৷ এখনও এখানে পড়ে রয়েছে, ভাড়ারে তোল৷ 
হয় নি?” 

“কি করবো, মালী বাজারে গেছে, এখনও ফেরে নি ; হারাণে কি 
একল। এত বড় বস্তা তুলতে পারে ? এত চাল আনিয়েছ কেন ?” 

“বিয়ে-বাড়ীতে চালের খরচ কত! এত চাল আর কই, আরও 
আসছে । মনোরমার বিয়েতে এর চেয়ে ঢের বেশী চাল লেগেছিল; ত৷ 
ছাঁড়া চাল ত আর নষ্ট হবার জিনিস নয়__বেশী হয় ভালই ত; জিনিসপত্র 
কম হওয়। লজ্জার বিষয়, বেশী হ'লে নষ্ট হবে না, মানুষকে প্রাণ ভ'রে 
খাওয়ানো যায়।” 

“বেশী হ'লে নষ্ট হবে না, তা ত জানি_ বেশী হ'লে পয়সা যে বেশী 
লাগে পয়সা থাকে তবে ত ?” 

“অত ভাবতে গেলে চলে না। আবার কাদছিলে বুঝি? এমন অবুঝ 
তোমার মত আর ছুটি দেখি নি !” 

মনোরমার মাতা অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিল, “কি করবো» আমি 
যে চোখের জল থামাতে পারছি নে; এই সব আয়োজন দেখে সর্বদা 
মনোরমার মুখ মনে পড়ছে, আর হু হু ক'রে চোখে জল আসছে। তাই 
জন্যেই ত বলছি যে, বুঝে স্থুঝে খরচপত্র কর-_যা না করলে নয়, তাই 
কর- পয়সা রাখতে শেখ । আজ যদি ছ-পয়সা রাখতে, তা হ'লে কি 
মেয়েটা দু-বছর ধরে সেখানে পণ্ড়ে থাকে ?” 

“ও-সব কি জান, অদৃষ্ট! আর তাও বলি, ধন দেখে তুমি ভুলে 
গেলে, তোমার জিদেই দিতে হ'ল; তা না হ'লে ওদের ঘরে কি আমি 
মেয়ে দিতে চেয়েছিলুম? আমি জানতুম যে, ওদের সঙ্গে আমার 
বনবে না ।” 

“দেখ দেখি কথা! আমি কি ধন দেখে ভুলেছিলুম ? আমি খনে 
করলুম, গায়ের ভিতর বিয়েটি হ'লে মেয়েটাকে নিত্যি নিত্যি দেখতে পাব। 
ষ্টাপূজো। হোক, মাকাঁল পৃজো। হোক, বাছাকে আনতে পারবো__-তাতেই 
জিদ করেছিলুম__তেমনি উল্টো হয়েছে ।” 


যৌতুক ২৯৯ 


দু”, অমন ন্বর্ণপ্রতিমা মেয়ে, বর হ'ল যেন অসুর__ যেমন আকৃতি, 
তেমনি প্রকৃতি! সে কি বাঁপকে ছু-কথা বলতে পারে না?” 

“আহা, বেঁচে থাক্‌, তাঁর দোষ কি? সে ছেলেমান্ুষ__সে কি বাপের 
উপর কথা কইতে পারে %” 

“হোক ছেলেমান্ুষ, তবু বাঁপের ন্যায়-অন্যাঁয় বুঝিয়ে দেবার বয়স 
হয়েছে।? 


“তাও বলি, তোমারও বিলক্ষণ অন্যায় আছে। কোথাকার এক 
মিন্সে জোচ্চোর, তার কথায় তোমার কথা কইবার কি দরকার ছিল ?” 

“আহা, লোকটা ছু-হাজার টাকার জন্যে সর্বস্বান্ত হয়, কেঁদে এসে 
পড়লো, তাই বেয়াইকে গিয়ে বললুম ; বেয়াই যে সব ঝেোোক আমার উপর 
ফেলবেন, তাকি আমিজানি? বেয়াই হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা 
দিচ্ছি টাকা, কিন্তু টাকা না পেলে বৌমাকে বাপের বাড়ী পাঠাচ্ছি নে"; 
আমিও ঠাঁটা ক'রে বললুম, হ্যা, আমার মেয়ে বাঁধা রইল”__তা৷ থেকে যে 
এত দূর হবে, তাই বা কে জানে! আর উদয়ঠাদ যে এমন ব্যবহার করবে, 
তাই বা কে জানতো! আপনার জন-_৮ 

“সে কি বলে?” 


“কি আর বলবে? কল্কাতায় গিয়ে লুকিয়ে সে আছে; নালিশ 
ফৈরেদ করলে যদি আদায় হয়।” 

“তাই কেন কর না ?” 

“তাই করতে হবে দেখছি । কি জান__হাজার হোক জ্ঞাতি-_ 
আপনার জন__এক ঘর, এক দৌর বললেই হয়- লজ্জা করে ।” 

“তোমার ত লজ্জা করে, আমার যে প্রাণ যায়। মনোরমা না এলে 
আমার কিছুই ভাল লাগবে না। তুমি একবার গিয়ে বেয়াইয়ের হাতে 
পায়ে ধর গে না-_-ও গো, তাই যাও ।” 

“ঘরে বসে বললেই ত হয় না “ও গো যাও । “ও গো” কবে না যাচ্ছে, 
কবে ন্ট বলছে? হাতে পায়ে ধরা সব হয়ে গেছে, সে আশা ছেড়ে 
দাও। ( ছল-ছল নেত্রে ) তুমি ত মনোরমাকে ছু-বছর দেখ নি-_বাছার 
মুখ মলিন হয়ে গেছে__তা৷ দেখে আমাব প্রাণ যে কেন ফেটে বের হয় নি, 
তা বলতে পারি নে। আমি কি তাকে আনবার জন্যে কম চেষ্টা করেছি? 
তারা৷ কসাই, তাঁদের দয়ীমীয়ার লেশ নেই 1” 


৩০০ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


“আবার এ মেয়ে যে কাদের ঘরে যাচ্ছে, তা মা-ছুর্গাই জানেন! কেন 
যে মেয়েগুলোর জন্ম হয় !” 

«না গো, এরা খুব ভাল লোক । বরের বাপ বলেছেন, তিনি কিছু 
চান না, আমি যা দেব, তাঁইতে সন্তুষ্ট হবেন। আমি বলেছি যে, বড় 
মেয়েকে য৷ দিয়েছি, একেও তাই দেব ।৮ 

“বালে ত এলে! তাকে ত নগদ ছু-হাজাঁর দিয়েছিলে, একে দেবে 
কোথা থেকে ? নগদ হাতে কিছু আছে ?” 

“কিছু আছে, আর কিছু বিনোদ আমাকে ধার দেবে বলেছে । সে 
কাল বললে, “মামী, তোম। হ'তেই আমার সব; কুলীনের ছেলে, বাপকে 
কখনও চিনিও না; তোমার এখন দরকার-_আমার যা জমেছে, 
তৃমি নাও? ।৮ 

“বরের বাপ ত বলছেন কিছু নেব না, মা কিন্তু মস্ত ফর্দ পাঠিয়েছেন । 
আজ নাপ.তে-বৌ গিয়েছিল, তার হাতে এই ফার্দ পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর 
অনেক কথা বলৈ দিয়েছেন ।” 

“কি, কি, কি বলেছেন? কই দেখি, ফর্দ দেখি 1৮ 

“এী যে নাপ.তে-বৌ খুড়ীমার সঙ্গে কথা কইছে ; তুমি ওর মুখে সব 
শোন গে, আমার অত মনে থাকে না। ফর্দে অনেক চেয়েছেন ।” 

“তাতে আর ভয় কি_ আমি যা যা দিচ্ছি, ত। দেখে সবাই ভাল 
বলছেন, তাহাদের কি আর মনে ধরবে না? দেখে আসি ফার্দটা |” 

মনোরমার পিতার খুড়ী বর্তমান, তাহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই ; 
তিনি ঘরকন্নার কিছুর মধ্যে থাকেন না; স্বহস্তে পাক করিয়া আহার 
করেন ; নিজের পুজা অঙ্চন। করেন, মালা জপেন, পাঁড়া বেড়ান, গল্প 
করেন_ দিন কাটিয়া যায়। 


মনোরমার পিতার সাড়। পাইয়া, “কি রে হরিশ, বাড়ী এসেছিস, 
এই নাপতে-বৌ তোর জন্যে বসে আছে”__বলিতে বলিতে তিনি 
নাপতে-বৌকে লইয়া আসিলেন। খুড়ী দালানের থামে পৃষ্ঠদে স্থাপন 
করিয়া বসিয়া মাল! জপ করিতে লাগিলেন ; নাপ.তে-বৌ হরিশ বাবুকে 
সাষ্টা্গে প্রণিপাতপূর্বক তাহার নিকটেই ভূমিতে উপবেশন করিল। 
দালানে একখানি তক্তাপোশ ছিল, হরিশ বাবু তাহার উপর বসিয়া তামাক 
খাইতে খাইতে বলিলেন, “কি গে নাপিত-বৌ, খবর কি ?” 
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নাপিত-বৌ। (একটু ঘোমটা টানিয়া, মৃছু হাসিয়া) আপনকার 
কন্যের বিয়া, তাই বলি যাই, কাজকন্ম আছে, তাই জানতে এলাম । 
আর বাবু দেখেন, বরের বাড়ী হ'তে আজ আমাকে ডাকতে এসেছিল, 
ছটো৷ ভাত মুখে দিয়ে তাঁড়ীতাড়ি গেন্ু-_গিন্নী টের কথা কইলে। 

হরিশ বাবু। কি বললেন? বরের বাড়ী আর কাউকে দেখলে ? 

নাবৌ। দেখেন গা বাবু, বরের মা অত-শত জানে না, পাড়াগেঁয়ে 
মানুষ, বামনের মেয়ে, হেলাখেলা আছে। এ যে বরের খুড়ী দেখলুম, 
বয়ম এমন বেশীও নয়, তায় বাপের বাড়ী কল্কাঁতীয়, সেই বাবু এই ফর্দদ 
দিলে। বরের খুড়ো কলকাতায় চাকরি করে, বরও খুড়োর কাছে থেকে 
পড়াশুনো করে। বরের খুড়ীর বাবু একেবারে নাকে কথা৷ কয় চোখে 
কথা কয়। বললে যে, দেখ নাঁপিত-বৌ, বেন্কে বলো, কত্তা কিছু 
চাইছেন না বলে যেন তিনি রুলি-হাতে মেয়ে পার না করেন ; এখনকার 
যে রকম দেওয়! হয়েছে, তা ত তিনি জানেন, একটি মেয়ের বিয়ে ত 
দিয়েছেন। ডাক্তারি পাস-করা ছেলে, দেখতে সোনার চাদ, রূপে গুণে 
আলো-করা। আর দেখ, বাপ-খুড়ো চারি দিকে জাজ্ল্যমান, ভাত- 
কাপড়ের ছুঃখু নেই--সব ফেন বিবেচনা! ক'রে দেখেন । আমি বললুম, 
সে মা আর বলতে হবে না, তার! গরিব ছুঃখীকে যে দয়া করেন, নিজের 
মেয়েকে সাধ্যিমত দেবেন, তা কি আর বলতে হবে? আমার ছেলেটার 
বে বলতে গেলে দাদাঠাকুরই দ্রিলেন। দাঁদাঠাকুর আলাদা দিলেন, 
মাঠাকরুণ আলাদা দিলেন, বৌ-ঠাকরুণ নুকিয়ে আবার কত দিলেন, 
এ গাঁয়ে তাদের মত দিতে কে পারে মা? তা বললেন, তা বই কি, ত! 
বই কি, ভদ্দরনোক দেবেন বই কি, তা হা গা, তুমি কি তাদের বাড়ী 
পেরায় যাও? আমি বললুম, পেরায় কি মা, সেই ত আমার ঘরবাড়ী, 
যা ঘরে নেই, তাই তাদের ঘর থেকে আনতেছি ; অদ্দেক দিন ত সেখানে 
পেসাদ পেয়ে থাকি । তার পর বললেন যে, বলো বেন্কে, খাটখানি 
যেন দেনে। খাট না হয়, ছেলে যেন শুতে পারে, এমন দেখে দেন। আমি 
বন্নু, মা আপুনি নেখে দেন, আমি নিয়ে যাই, সব কথা কি মনে থাকে? 
তাই এই নেখন দিয়েছেন ।৮”__নাপিত-বৌ ফর্দ অঞ্চল হইতে খুলিয়া! দিল। 

হরিশ বাবু। বাস্‌ রে, এ যে লেখা! ফর্দ, তাই তো! হ্থ্য। গা, বরের 
মাকে কেমন দেখলে-বলো-__দেখতে কেমন ? 
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নাপিত-বৌ। বরের মা বেশ বাবু গিন্লীবান্নীর মত মোটাসোটা, 
নাকে একটি নত, হাসিটুকু মুখে নেগে আছে। তিনি আরও বললেন, 
ছোটবৌ, ফর্দ পাঠাচ্ছিস্, কর্তা শুনলে রাগ করবেন ; তা খুড়ী বললেন, 
এমন অন্যায় রাগ করলে চলবে কেন? তোমাদের কি বল, পাড়াগীয়ে 
থাক, কলকাতার কি জান? শুধুহাতে বৌটি নিয়ে সেখানে গেলে 
সবাই যে ছি ছি করবে! ছেলের ঘর সাজাতে খাট বিছানা, আলমারি, 
চেয়ার ডেকৃস, এ সব কোথ। পাব? সংসার করতে গেলে দিদি, সব রকম 
চাই, অত ভালমানুষ হলে চলবে কেন? আরও ঝ'লে দিলেন যে, কনের 
গহনার টাকা যেন নগদ দেওয়া হয়, তারা সব গহন! কল্কাতা। থেকে 
গড়িয়ে এনেছেন । 

হরিশ বাবু। আমিও তাই মনে করেছি যে, মেয়ের গহনার টাকা 
নগদেই দেব। বরের বাপ বলেছেন__কিছু দিতে হবে না, আমি তা কেন 
শুনবো, দেব বই কি। মেয়ের আইবড় বেলার যে বালা, তাগা, হার, মল 
গায়ে আছে, তাই দেব আর নগদ ছু-হাজার দেব, আর বরকে খাট 
বিছানা, বরূপোর বাসন, ঘড়ি, চেন, আংটি, এই সব.দেব। তুমি নাপিত- 
বৌ, একবার গিয়ে তাদের এই কথ। তবে বলে এস। 

নাবৌ। আজ বেলা গেল, আজ আর যাব না, কাল ভোরে উঠে 
বলে আসবো ।__বলিয়া নাপিত-বৌ সকলকে, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া 
প্রস্থান করিল। 

খুড়ীমা । কি কি চেয়েছে হরিশ? 

হরিশ। তা বিলক্ষণ! কাটরার জিনিস কত রকমের। খাট, 
আলমারি, আলনা, আয়না, টেবিল, ডেকৃস, চেয়ার-__বাপ রে, দেখে আর 
বাচি নে! বামনপণ্ডিতের ঘরে টেবিল চেয়ার-_কাঁলে কালে কতই 
হবে! 

খুড়ী। আ রে, তোর জামাই ত আর বামনপণ্ডিত রইল না, ছত্তিশ 
জাঁতের মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে ওর আবার বামনাই রইল কোথায় বল্‌! 
কাজেই এঁ সব চাই। 

হরিশ। চাই বললেই আমি পাই কই? ও-সব জিনিস এ 
পাড়ার্গায়ে পাবই বা কোথা? এ টাকা ধ'রে দেব, যা ইচ্ছা হয়, মনের 
মত দেখে শুনে কিনে নিন্‌। 
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খুড়ী। হ্যা রে, মনকে আনবার কি হবে ? 

হরিশ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) তারা পাঠাবে না খুড়ীম! । 

খুড়ী। উদয়ের কি ব্যাপার দেখ! এক মাসের কড়ারে টাক নিয়ে 
হ-বছর হয়ে গেল! 

হরিশ। সে দিন পেড়াপিড়ি করেছিলুম বলে ০৬০৪ গিয়ে 
পালিয়ে +সে আছে। 

খুড়ী। আজ ঘাটে উদয়ের মায়ের সঙ্গে আমার খুব'.ঝগড়া 
হয়ে গেল। 

হরিশ। নানা খুঁড়ীমা, এখন. আর কিছু বলো ন1; জ্ঞাতিশক্র বড় 
খারাপ, এই বিয়েতেই পারে ত ভাংচি দেবে । 

খুড়ী। আ রে, গায়ে পড়ে ঝগড়া করলে আমি কি করবো বল্‌! 
আমি সারদাঁর মা"র সঙ্গে কথা কইছি, বলছি বলি, মনকে তারা পাঠাবে 
না কোট ক'রে বসেছে, বৌমা কেঁদে কেঁদে সার হ'ল, অন্ন জল ত্যাগ 
করেছে । কোথায় ছিল উদয়ের মা, অমনি ফৌস ক'রে উঠেছে। বলে, 
বৌ অন্জল ত্যাগ করেছে, তা আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা কেন? 
আমার বেটা কি টাক! দেবে না যে, আমার বেটাকে শাপ-গাল দেওয়া ? 
আমি বললুম, বাঃ আমি কখন্‌ তোমার বেটাকে শাপ গাল দিলুম যে, 
তুমি ফোঁস ক'রে উঠলে? সারদার ম৷ টাকার কথা মোটে জানতো না, 
সে বললে, কিসের টাক ভাই ? তখন আমার কিন্তু বড্ড রাগ হয়েছিল, 
আমি হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দিলুম-_শুনে সবাই ছি ছি করতে লাগলো । 
উ্দয়ের ম। কত গা'ল দিলে- সে এক কাণ্ড! 

হরিশ। টাকার কথাটা না বললেও চলতো খুড়ীমা ; একে ত 
ও-টাকা আদায় হওয়া দায়, তার উপর লোক-জানাঁজানি হ'লে লঙ্জ। ভেঙ্গে 
গেলে আর কি দেবে? 

এমন সময় হারাণের ভৃত্য শশব্যস্তে আসিয়া বলিল, “বাবু, 'মুখুজ্যে 
মশাই এসেছেন ।৮ 

হরিশ বাবু ত্রস্তে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কে? বরের বাপ 
মুখুজ্যে মশায় ?” 

হারাণে। আজ্ঞে হ্যা । ত্র মেজাজ কেমন গরম গরম দেখলুম, 
আমাকে দেখে বললেন, “তোদের কত্তাকে শীগ গির ডেকে দে।” 


৩০৪ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


হরিশ বাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইয়া দেখিলেন, তাহার ভাবী বেহাই 
উঠানে বেড়ীইতেছেন। তিনি যাইতেই মুখুজ্যে মহাশয় নমস্কারান্তে 
বলিলেন, “আ রে বেহাই, এই সব কি বল দেখি? দেশে যে আর 
টিকতে দিলে না! গিন্নীরাই যদি কর্তা হলেন, তবে কর্তারা যান কোথা ?” 

হরিশ। (ব্যাপারট। অনুমানে বুঝিয়া ) কেন মশায়, কর্তার! গিন্নীর 
পদে অভিষিক্ত হঘেন। ঘরকন্নীর কাজে আমরা থাকলে তবু রোদে 
টো টে] ক'রে মাথার টাদি ফাটে না, সে এক রকম ভালই হবে। 
এখন ব্যাপার কি বলুন__ আগে ঘরে চলুন, তামাক ইচ্ছে করুন। 

মুমশাই। সন্ধ্যে হয়েছে, এখন আর তামাক নয়। একটা কথা 
বলতে এলুম, ব'লে যাই। বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বেয়ানকে বুঝিয়ে দিন 
যে, তিনি গিন্নী, তিনি এখনও কর্তা হন নি, ফর্দ-টর্দ আর যেন চেয়ে 
না পাঠান। আরে বেয়াই, হাঁ ক'রে আছ যে? ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছ না? তোমার গিনী আজ নাপিত-বৌকে পাঠিয়েছিলেন আমার 
গিনীর কাছে এই ব'লে যে, তোমাদের কর্তী ত কিছুই নিতে চান না, 
তা আমার হ'ল এই শেষ কাজ, আমি কি ডোমের- চুপড়ি ধুয়ে মেয়ে 
দেব? সোন! দানা না দিয়ে কন্যাদান করলে কি দানের ফল হয়? 
__-তা৷ ভাই, শাস্ব যত তিনি জানেন, আমরা অত জানি নে, আমার গিনীটি 
সেকেলে মানুষ, অত-শত বোঝেন না: ছোট বৌমা একালের মেয়ে, 
তিনিই ফর্দটা দিয়েছেন। তোমার গিন্নীকে বল, ও-সব মতলব রাখ, 
তোমার মেয়ে তোমার জামাই, যখন য। জুটবে দেবে, যখন যা অভাব 
হবে দেবে, এখন অত ঘটা ক'রে সভা সাজিয়ে দেবার আবশ্যক কি ? 
গরিব ব্রাহ্মণ-সন্তভানের বিবাহ, দশ জনকে ছু-মুটো খেতে দিতে পারলেই 
ঢের ঘটা হ'ল। দেখ বেয়াই, আমার কথা৷ শোন ভাই তুমি, যদি দেওয়া- 
থোয়।র আড়ম্বর কর, তবে এই আমি চললুম, তোমার সঙ্গে কুটুদ্বিত 
করার সুখ আমার অদৃষ্টে নেই রে ভাই। আমি গরিব ব্রাহ্মণ, বড়মানুষের 
সঙ্গে কুটুষ্ষিতা আমার পোষাবে না। 

হরিশ বাবু। (সাশ্রনয়নে ভাবী বৈবাহিককে আলিঙ্গন করিয়!) 
বেয়াই, কিছু' মনে ক'রো না, মেয়েলী কথায় আমাদের কান দেবার 
আবশ্টক নেই। আমি যেমনটি চাই, ভগবান আজ আমাকে তাই মিলিয়ে 
দিয়েছেন। তুমি পালাবে কোথা ! 


সগুম পরিচ্ছেদ 


মনোরমার চিঠি 


হরিশ বাবুর খুড়ী মাল! জপ করিতে করিতে বলিলেন, “এমন 
মানুষ আজকালের বাজারে দেখা যায় না। ছেলের বিয়েতে টীকা 
নেবে না, শুধু তা নয়* টাকা যদি দেয়, তবে বিয়ে দেবে না এ 
মান্থুষ নয়, এ দেবতা 1” 

হরিশ। .তিনি বলেন, দিতে হয় তুমি তোমার মেয়ে জামাইকে 
সাধ্যমত পরে দিও, এখন কোনও আড়ম্বরের দরকার নেই । 

খুড়ী। দেখ. হরিশ, বৌমা তর্কেদে কেঁদে সারা হ'ল, এ টাকাটা 
তবে তুই কেন মন্তুর শ্বশুরকে দিয়ে মনুকে নিয়ে আয় না! 

হরিশ। সেকি, তা কেমন ক'রে হবে? আমি বাসী বিয়ের দিন 
এঁ টাকায় ছ-খানা কোম্পানীর কাগজ কিনে বর ক'নেকে যৌতুক 
করবো । মনুকে যা দেবার, তা ত বেশ ক'রে দিয়েছি; এরা অতি 
ভদ্রতা করছেন বলে কি আমি প্রিয়কে ফাঁকি দিতে পারি? 

খুড়ী। প্রিয়কে কি ফাকি দিতে বলছি? বলছি, বলি তাকে না-হয় 
দশ দিন পরে দিবি, তার আর কি। 

হরিশ। শরীরগতিক কখন্‌ কি হয় বল! যায় কি? ও টাকাটা 
কি রাখতে আছে? তা ছাঁড়া এর পর আবার পাবই বা কোথা-__এই 
ত ছেলেমানুষ বিনোদের টাক। নিচ্ছি। উদয়ের কাছ থেকে আদায় 
করা_সে বড় সোজা কথা নয়। 

হরিশ বাবু শয়ন-গৃহে আসিতেই তীহার স্ত্রী ধরিয়া পড়িলেন, 
“তুমি এঁ টাক! দিয়ে মনকে আন ॥ বিয়ে-থা চুকে গেলে উদয়ের নামে 
নালিশ করলেই মে টাকা আদায় হবে। নাপতে-বৌ আজ মন্ুকে 
দেখতে গিয়েছিল, সে এসে বললে যে, সে মেয়ে আর নেই! . স্বর্ণলতা 
একেবারে কাজললতা হয়ে গেছে । আর তার শ্বাশুড়ীও ঝলে দিয়েছে 
যে; বেন্কে ঝলো__গুছিয়ে গাছিয়ে মেয়েকে নিয়ে যেতে _আমি 
কর্তীকে এত বলছি, ত৷ কর্তী ত শুনবেন না, কি করবো বল। এদিকে 
বৌমা আমার একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে_-তিনি ত মা, তিনি কেমন ক'রে 
নিশ্চি্ত আছেন !” , | 


৩৪) 


৩০৬ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


হরিশ। মন্তুই কি তোমার মেয়ে_ প্রিয়র মুখ পানে চাইতে হয় না? 
তাঁর টাকা নিই কি ক'রে! সুখুজ্যে মশায় খুব ভাল লোক, কিন্তু তার 
বাড়ীতে আরও পাচ জন ত আছে, তারা যখন পাঁচ জনে পাঁচ কথা 
কইবে, তখন আবার ঠিক এমনি ক'রে কাদতে বসবে, আমি কোন্‌ দিক্‌ 
রাখি বলো ? 

মন্ুর মা। মনু যে প্রাণ ত্যাগ করতে বসেছে । জানই ত, সে ছেলে- 
বেলা থেকে কেমন অভিমানী । ছু-হাঁজার টাকা আমাদের দেবার ক্ষমত। 
নেই, এই লজ্জায় আর শ্বশুরের গঞ্জনায় সে কি বাঁচবে ? 

হরিশ বাবু খুড়ীর অন্ুরোধ এক কথায় উড়াইয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত 
স্ত্রীর অশ্রুসিক্ত অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। এমন সময় ভৃত্য আসিয়া একখানি পত্র তাহার হস্তে দিল। 
মনোরম লিখিয়াছে-_ 

শ্রীচরণেষু, 

বাবা-প্রিয়র বিয়েতে আমাকে নিয়ে যাবে না? কোন উপায় হয় না কি বাবা? 

তোমার মন্থু। 

হরিশ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ লিখিয়া দিলেন__ 

হ্য! মা, উপায় হয়েছে । আমি কাল তোমাকে আনতে যাব। 

তোমার গরিব বাপ। 

পত্রখানি পাঠাইয়া দিয়া তিনি বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। মন্তুর মা 
নিকটে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা গা, কি হয়েছে গা, কোথাকার 
চিঠি ?” 

হরিশ বাবু । মন্থর চিঠি__পণড়ে দেখ । 

মনূর মা। (পত্র পাঠান্তে) তুমি কি জবাব দিলে গা? বাছা 
আমার বড় ছুঃখে লিখেছে । এই যে একাদিক্রমে ছু-বছর সেখানে রয়েছে, 
এক দিনও নিয়ে আসতে বলে নি। 

হরিশ বাবু। আমি কাল তাকে আনতে যাব। তার পর প্রিয়র যু, 
হবার তা হবে__আর ভাবতে পারি নে! . 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মায়ের কোলে 


মধ্যাহ্কে আহারাদির পর সর্বালঙ্কারে ভূষ্তি। হইয়া ঝম্‌ বম্‌ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে মনোরম। আসিয়। ঠাকুরমাকে ও মাতাকে প্রণাম করিল। 
তার পর মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়। ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 
মেয়ে যত কাদে, মাও তত কাঁদে; ঠাকুরম! সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন, 
“আর কেন কানা, এই ত এলি, চুপ কর্‌, আর কাদে না ।”-_তিনিও চক্ষু 
মুছিতেছিলেন । 

জমিদার-বাড়ীর পালকি, বেহারা, দরোয়ান, দাসী প্রভৃতি বাড়ী সরগরম 
করিয়া বসিল, তাহাদের আদর অভ্যর্থনা চলিতে লাগিল। চর্ববয চোষ্য 
ভোজনান্তে দাসী বলিল, “মা-ঠাকরুণরা, তবে আমরা আসি। মা-ঠাকরুণ 
বলে দেছেন, ও-মাসে ভাল দিন দেখে ঝলে পাঠাবেন, বৌ-ঠাকরুণকে 
যেন পাঠানে। হয়। ঘরের মধ্যে একটি বৌ__তিনি না থাকলে ঘর ভাল 
লাগে না।” 

হরিশ বাবুর খুড়ী বলিলেন, “হ্যা, তা যাবে বই কি, জন্ম জন্ম সেই ঘর 
করুক-_-তবে কি না, এই অনেক দিন পরে এল, ছু-মাস রাখলেই ভাল 
হয়; আজ হ'ল এ-মাসের বিশে, মাস ত ফুরলো, দিন আর কই? 
ও-মাসটা রাখলে তবু ছু-দিন রইলুম ঝ'লে বুঝবে । কচি মেয়ে-_-তাই 
বলা, এর পর ছেলেপিলে হ'লে এ নিজেই আর থাকতে চাইবে না 1” 

কুটুম্ব-বাড়ীর লোকজন সকলে চলিয়া গেলে মনোরমার মাতা৷ এক 
ধামা ডাল লইয়া আসিয়] দালানে ঢালিয়া দিয়া সকলকে ডাল বাছিতে 
অনুরোধ করিলেন। মনোরমার মাতা, পিসি, ঠাকুরমা ও নাপিত-বৌ 
ডাল বাছিতে প্রবৃত্ত হইল ; মনোরমাও বনুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার পরিহার 
করিয়া, একখানি স্ুক্ম ঢাকাই ডুরে পরিয়া আসিয়া তাহাদের সহিত 
কার্যে যোগদান করিল । সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলিতে লাগিল। 

খুড়ী। কেমন রে মনু, তোর শাশুড়ী খুব লক্ষ্মী__না ? 

মন্ু। হ্যা ঠাকুরমা, শাশুড়ী খুব ভাল। তার আপনার বৌ কেবল 
আমি, কিন্ত বাড়ীতে আরও পাঁচ জন আছেন, তাদের সবাইকে তিনি 
খুব যত্ব করেন। - 


৩০৮ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


খুড়ী। তোর শ্বশুর এত জনকে ভাত দেয় যে বড়? পয়স৷ খরচ 
হয়না? 
মনন । কেন, আমার শ্বশুরের অভাব কি? আর ধারা বাড়ীতে 
আছেন, তারা ত আমাদের আপনার । আমার শ্বশুরের মত অত ধন 
তাদের নেই বটে, কিন্ত জমিদারীতে তাদেরও ভাগ আছে ত! 
নাপিত-বৌ। আজ মন্ুমাসিকে যখন আনতে গেছি, ঠীকরুণ 
মন্ু-মাসির অনেক সুখ্যাত করলেন, বললেন, (এমন সময় হরিশ বাবু 
হু'ক। হাতে করিয়া আসিয়। নিকটস্থ তক্তাপোশের উপর উপবেশন করিয়। 
ধুম পান করিতে লাগিলেন) বৌটি আমার বড় লক্ষ্মী-_আমার যেমন 
পাঁচটার ঘর, বৌটি তেমনি মিশুনে। ওর ছেলেটা কেঁদে সারা হচ্ছে, 
বৌম। গিয়ে শাস্ত ক'রে ছুধ খাইয়ে দিলেন ; ওর ছেলেটা ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিচ্ছে, বৌমা গিয়ে তাকে ধুইয়ে যুছিয়ে কোলে ক'রে বেড়াতে লাগলেন ; 
ওর চুল-বাঁধা, ওকে ঘুম-পাঁড়ানো, কিছুতে মা'র আমার আলিস্তি নেই। 
সবাই ঝলে দিলেন “বৌমা, বেশী দিন সেখানে থেকো না 
হরিশ বাবু বসিয়া তামাক টানিতেছেন। তাহার কনিষ্ঠা কন্া 
প্রিয়তম। তাহার পাশে বসিয়। ছুই একটি পাঁকা চুল তুলিয়া দিতেছিল। 
মনোরম। তাহাকে বলিল, “আয় ন1 ডাল বাছবি।৮ . 
প্রিয়। ক'নে মানুষে কাজ করে না । 
খুড়ী। কিমেয়েবাবা! 
মনু । হ্যা রে, তোর বরকে দেখেছিস ? 
প্রিয়। দেখেছি । 
মন । কেমন দেখতে ? 
প্রিয়। খুব সুন্দর । 
খুড়ী। কি বেহায়া মেয়ে, একটু লজ্জ। নেই ! চা নিলনী। 
এত দিন মুখটি বুজে শ্বশুর-ঘর ক'রে এল। 
হরিশ বাবু। (হাসিতে হাসিতে ) মাসি, তুই শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে 
ক'দিন থাকবি ? 
প্রিয়। আমি তিন চার দিন থাকবে বাব! । 
হরিশ বাবু । তিন চার দিন বাদে তারা যদি না পাঠায় ? 
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প্রিয়। তা হ'লে তুমি যে দিন আমাকে আনতে যাবে, তোমার হাত 
ধরে অমনি চ'লে আসবো । ঈস্‌! দিদির মত আমাকে আর ধ'রে 
রাখতে হয় ন! 


খুড়ী। আহা, কি গুণের মেয়ে ! 

মনু । হ্যা রে, তোর বরকে কেমন ক'রে দেখলি ? 

প্রিয়। কেন, আমি যে ছেলেবেল! বাবার সঙ্গে মুখুজ্যেপাড়ায় 
বেড়াতে যেতুম ; সে আমায় কত চাপাফুল পেড়ে দিত। 

খুড়ী। তোর না বাপ এখানে বসে আছে-_একটু লজ্জা নেই ? 

প্রিয়। শুনলে বাবা, আমার দোষ হ'ল? এ মনেই ত ছুষ্ট, মেয়ে, 
দেখ না হাসছে: আমাকে ও-সব কথা জিজ্ঞেদ করছে কেন? জিজ্ঞেস 
করলে কি চুপ ক'রে থাকা যায়? 


খুড়ী। এ থগবগে মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি করবে গা,_লজ্জার 
নাম নেই-__-কত নিন্দা করবে, তাই ভাবছি। 

প্রিয়। সে ভাবনা ভাবতে হবে না ঠাকুরমা । কেমন ক'রে ঘোমটা 
দিতে হয়, আমি ঝুঝি জানি নে, হ্থ্যা বাবা ? 

হরিশ বাবু। মাসি আমার বুদ্ধিমতী__ সেখানে গিয়ে চুপ ক'রে 
থাকবে। হ্যা মাসি, আমার মাকে বুঝি এখনও দিদি বলবি নে, এখনও 
“মনে” বলিস? 

প্রিয়। না, এখন দিদিই বলি; এখন ঠাকুরমা আমাকে রাগিয়ে 
দিলেন, তাই একবারটি “মনে বললুম। 

খুড়ী। হরিশ, তোর আদরেই পিরির অত বাড়। মেয়েমানুষ, পরের 
ঘরে যাবে যে! 

প্রিয়। হ্যা বাবা, বাঁড়টা কি হ'ল? বলছি সেখানে গিয়ে ঘোমটা 
দেব চুপ, ক'রে থাকবো-_তবু ঠাকুরম। বুঝবেন ন! ! 

খুড়ী। হ্যা রে হরিশ, বৌমার হার আর চুড়ি যে কাদের দিলি আট 
দিনের কড়ারে, আর এক মাস হয়ে গেল, এখনও ত ফিরে আনলি নে? 
বিয়ে-বাঁড়ী__বৌটা পাঁচখানা পরবে ত__এখন এনে দে। 

হরিশ বাবু। হ্থ্য হ্যা, তাই ত, তাই ত, দেখি পাওয়া! যায় কি না! 
পরশু গেছলুম খুড়ীমা, তারা বললে, মেয়ে এখনও শ্বশুরবাড়ী থেকে 
আসে নি। 
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খুড়ী। তোর কি সব-তাতে এ রকম! ঘরকন্নার সামগ্রী ত ঘরে 
কিছু রাখবি নে__আজ আনবি, কাল বিদেয় দিবি! গয়না কাখানা, তাও 
ঘরে থেকে বার ক'রে দিলি-__আজ বে-বাড়ী পরে কি? হ্থ্যা রে, আর- 
বছর যে জরির শালখান! কাকে দিছলি, এনেছিস? 

প্রিয়। তা বুঝি জান না ঠাকুরমা_সে শাল আবার বাবা ফিরে 
আনবেন ! মা ক'দিন বলেছিলেন ব'লে বাব৷ রাঁগ ক'রে মা'র সঙ্গে ছু-দিন 
কথা কন নি-সেই অবধি মা আর বাবাকে শালের কথা বলেন না । 
তুমি আবার বলছ, বাবা এবার তোমার সঙ্গে কথ! বন্ধ ক'রে দেবেন। 

হরিশ বাবু। দূর বেটী! ঘরের কথা ফাঁস ক'রে দিচ্ছিস ? 

খুড়ী। হরিশ, সত্যি বলছি-_-এ তোর বড় দৌষ! জিনিসপত্র, 
টাকাকড়ি, সব বিলিয়ে দিবি, আর পেড়াগীড়ি করলে রাগ ক'রে জিতবি ? 

হরিশ বাবু । তা ছাড়া আর উপায় কি আছে খুড়ীমা? দেখছ যে 
সেটা গেছে, তবু তোমরা আন্‌ আন্‌ ক'রে বকবে__ কাজেই মুখ বন্ধ ক'রে 
দিতে হয়। 

খুড়ী। তবু ত শিক্ষা হ'ল না__ 

হরিশ বাবু। শিখতে শিখতেই আমার দিন শেষ হয়ে আসবে খুড়ীমা, 
বুঝে বুঝে কাজ করবার সময় আর থাকবে না। 

মনু । বাবা, প্রিয়কে কি দিতে হবে গা? 

হরিশ বাবু। তোমাকেও য৷ দিয়েছি মা, ওকেও তাই দেব। শুনেছিস 
মনু, বর কি বলেছে? বলেছে, “হরিশ বাবুর মেয়ে যদি হয়, তবেই সে 
এখন বিয়ে করবে, আর ন। হ'লে এত তাড়াতাড়ি দরকার নেই ।, 

খুড়ী। আহা, কি গুণের মেয়ে, বর টের পাবেন এর পর- মুখের 
চোটে বরকে উড়িয়ে দেবে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


৬ঠিং 


বাসর 


প্রিয়তমার শুভ বিবাহ নিবিবন্ে সম্পন্ন হইল । বর দেখিতে স্ুপ্রী, 
প্রসন্নমুখ ; মেয়ের বাসরে তাহাকে যাহা! জিজ্ঞাসা করিতেছে, বর উত্তর 
দিতেছে- দেখিয়া শুনিয়া সকলে মহা সন্তষ্ট। 
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মনোরমার শ্বশুর নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ তাহার পুত্রকে পাঠাইয়াছিলেন, নিজে 
আসেন নাই। বিবাহের পর বর-ক'নে বাসরে আসিলে, সকলে জ্যেষ্ঠ 
জামাতাঁকে বাঁসরে আনাইবার জন্য অনেক ডাকাডাকি করিল, কিন্ত 
সে কোন মতেই আসিল না। ইহাতে রমণী-মহলে তাহার সন্বন্ধে নান। 
প্রকার সমালোচনা হইয়া গেল এবং নৃতন জামাতাঁর মর্যাদা আরও 
বৃদ্ধি হইল । 

বেচারা মনোরমা এখানে আসিয়া পর্যন্ত শ্বশুর ও স্বামী সম্বন্ধে সকলের 
মন্তব্য শুনিতেছে। তাহার স্বামী এ পর্য্যন্ত কোন দিন শ্বশুরবাড়ীতে 
রাত্রিবাস করে নাই; বৎসরে বৎসরে সে জামাইষষ্টীর দিন শ্বশুরবাঁড়ীতে 
আসিত এবং আহার করিয়াই চলিয়া যাইত। পুজার সময় বিজয়। দশমীর 
পরদিন প্রণাম করিতে আসিত মাত্র। শীশুড়ী তাহাকে বংসরে এই 
ছুইটি দিন দেখিতে পাইতেন। জামাই বেশী কথা কহিত না; “আজকের 
দিনটি থাকিয়। যাও, বলিলে, বলিত, “বাবা বিরক্ত হইবেন. _শুনিয়। 
শাশুড়ী নিঃশ্বাস ফেলিয়। নিরস্ত হইতেন। ্বগ্রামেই মনোৌরমার বিবাহ 
হওয়াতে বড় সাধ, বড় আশা করিয়াছিলেন যে, মেয়ে-জামাইকে সর্ববদ। 
দেখিতে পাইবেন__সে আশায় ছাই পড়িয়াছে। এখন কেবল মনে মনে 
কামনা করেন, "হে হরি, দেখতে পাই আর না-পাই, আমার নন্দ আর 
মনু যেন বেঁচে বন্তে থাকে ।' মনোরম পাছে ব্যথা পায়, এ জন্য মাতা 
পিতা তাহার সমক্ষে তাহার শ্বশুরবাঁড়ী সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচন৷ 
করিতেন নাঁ কিন্তু অপরে যাহার যাহা বক্তব্য, অবাধে বলিয়া যাইত ; 
তাহা মনোরমার শ্রুতিকটু বলিয়া পিত্রালয়ে এত দিন পরে আসিয়াও সে 
মুখী হইতে পারিতেছিল না__মন তিক্ত হইয়া রহিয়াছে । 

বাসর-ঘরে তাহার ভগিনীসম্পর্কীয়ারা৷ মিলিয়া ছুইটি বর-শয্যা 
_ পাতিয়াছে__একটিতে বর-ক'নে বসিবে এবং একটিতে মনোরমা ও তাহার 
স্বামীকে বসাইবে। তাহারা মনোরমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া চন্দন ও 
পুষ্পমাল্য পরাইয়। “ক'নে” সাজাইয়াছে। লজ্জা ও অনিচ্ছা সত্বেও ইহাতে 
মনোরমার অন্তরটি প্রফুল্ল হইয়। উঠিয়াছে__কিস্ত শত সহত্র ডাকাডাকিতেও 
যখন তাহার স্বামী অস্তঃপুরে আসিল না, সঙ্গিনীগণ নিতান্ত উৎসাহহীন 
ও নিরানন্দ হইয়। যখন “বেরসিক, তূঁদো, এমন রত্বের মূল্য কি জানবে? 
বলিয়া মনোৌরমার দিকে করুণনেত্রে চাহিয়। দেখিল, তখন তাহার মনে 
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হইল, 'হে পৃথিবি, দ্বিধা হও । লজ্জায় অপমানে তাহার বুক ফাটিয়। 
যাইতে লাগিল। অশ্রুরোধ হয় নাঁ_তথাঁপি তাহাকে হাসিয়া বলিতে 
হইল, “বেশ হয়েছে, যেমন আমাকে এত ক্ষণ জ্বালালি, এখন মর্‌, তোর! 
জ্বলে মর্।” সমবয়সীরা! তবুও কনের বেশে তাহাকে বাঁসর-ঘরে লহয়া 
যাইবার জন্য টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল, কিন্তু এবার সে প্রাণপণে 
খাট আকড়াইয়। ধরিয়। রহিল ; তাহার গায়ে যেন অস্থুরের বল ! 

সখীদের এত জল্পনা-কল্পনা সব মাটি হইয়! গেল ; টানাটানি হইতে 
নিরস্ত হইয়া তাহারা বিষ মনে বাসরে ফিরিয়া গেল, গিয়। যাহা দেখিল, 
তাহাতে বিস্মিত হইয়া রহিল। দেখিল, সে দ্বিতীয় বর-শযষ্যাটিতে বরের 
বাপ ও ক'নের বাপ ছুই জনে বসিয়াছেন__ক'নের মুখে ঘোমটা নাই; 
বর-ক'নে মৃছু মুছ্ু হাঁসিতেছে-_বরের বাপের হাঃ হাঃ হাসিতে বাসর 
সরগরম । ছুই বেহাইয়ের অবস্থিতিতে রমণীগণ যদিও একটু আধটু 
ঘোমটা টানিয়া একটু জড়সড় ভাবে রহিয়াছেন বটে, কিন্তু কেহই তাহাতে 
অপ্রসন্ন হন নাই। বরের বাপ ক'নের বাপের গল! ধরিয়া জোর করিয়া 
বসাইয়া' রাখিয়াছেন। নবীনার দল বাসরে প্রবেশ করিয়াই এই যুগল- 
মৃত্তি দেখিয়া! থমকিয়া দীড়াইল। একটি ছোট মেয়ে বলিয়া উঠিল, “ও মা, 
এ কি!” বলিয়া সে অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। বরের পিতা তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া কোলে বসাইয়া বলিলেন, “কেন গা! লক্ষি, নূতন কি 
দেখলি গা? এ দেখও আমাদের ছু-ভাইয়ের বাবা আর মা ছু-জনে চক্চকে 
বিছানায় +সে আছে__আমর! হচ্ছি কোলের ছেলে, আমাদের কি চক্চকে 
বিছানায় বসতে সাধ যায় না? মায়ের সব হেসে অজ্ঞান হলি যে _আয়, 
মা সব আয়_-ব'স্‌__সবাই আমার মাকে আর বাবাকে ঘিরে বস্‌, আমি 
একবার ভাল ক'রে দেখি । এমন দিন আর আমার হবে না ।”__বলিয়।! 
তিনি গান ধরিলেন__ 

'আনন্দরূপিণী গৌরী কোথায় ম! লুকায়ে ছিলি ! রর 

তিনি আগমনী গাহিতে লাগিলেন_তাহার মুদ্রিত চক্ষুদ্বয় হইতে 
জল ঝরিতেছে--তিনি নিজের গানে নিজে মুগ্ধ হইয়া গানের পর গান 
গাহিয়া শ্রোতৃমগ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়। দিলেন। বাসরে আনন্দোচ্ছাসের 
প্রবাহ বহিয়া বর-ক'নে ও মহিলাগণের মন প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 
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বরের পিতার সঙ্গীতে ঈকলে এমন তন্ময় হইয়াছিলেন যে, বরকে আর 

কেহ গান করিতে অনুরোধ করে নাই। ইতিপূর্বে অন্ুরুদ্ধ হইয়া! বর 

বলিয়াছিলেন যে, তিনি ত গাহিতে জানেন না, জানিলে গান করিতে 

তাহার কোন আপত্তি ছিল না। ইহাতে রমণীকুল ক্ষুব্ধা হইয়৷ 
উঠিয়াছিলেন__এক্ষণে তাহাদের সকল ক্ষোভ দূর হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ 
বিদায় 


বাসর-রাত্রি প্রভাত হইল-__সকলের মনেই একট। বিষাদের ছায়। 
আসিয়। পড়িয়াছে। আজ বাসী বিয়ে__বাসী ফুলের মত সকলেই ম্লান, 
শুক । বিবাহের উৎসাহে কয়েক দিন সকলেই নান! কাজে ব্যস্ত হইয়। 
ঘুরিয়াছেন, শরীরকে শরীর জ্ঞান করেন নাই, মনের বলে কাজ করিয়াছেন 
_আজ আর শরীর বহে না, মনে বল নাই। 

সুপ্তোখিতা মনোরম! শুনিল, তাহার স্বামী আসিয়াছেন, তাহার সহিত 
তিনি সাক্ষাৎ করিতে অন্তঃপুরে আসিতেছেন । 

নন্দলাল আসিয়া খাটে বসিলেন। মনোরমা একটু ঘোমটা দিয়া 
উঠিয়া দীড়াইল। তাহার স্বামী হাসিয়া বলিল-_-বস না” এই 
অপ্রত্যাশিত আদর পাইয়া মনোরম। কিছু বিস্মিত হইল, ইহ কদাচিৎ 
তাহার ভাগ্যে ঘটিত। সে খাটের ধারে ফ্াড়াইয়৷ স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ভূমি এমন সময় এসেছ কেন ?” 

নন্দ। বাব! পাঠিয়ে দিলেন; বর-ক*নেকে যৌতুকের জন্যে কিছু 
দেওয়া হয় নি, তাই এই চারটি টাকা দিলেন । 

মন্থ। চারটি টাকা! 

নন্দ। বাবা দিলেন-_(স্ত্রীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অপ্রতিভ 
ভাবে ) তা আমি আর চারটে টাক দিচ্ছি, তা হ'লেই ত যথেষ্ট হ'ল। 

__বলিয়। নন্দলাল হাসিল। মনোরমা স্বামীর হাঁসি-বিরল মুখে হাসি 
দেখিয়া, ব্যাপারখানা কি বুঝিতে না৷ পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ত৷ তুমি 
কেন এসেছ 1” 

নন্দ। তোমার গহনার বাক্সট! দাও, আমি নিয়ে যাই। তোমার 
বাব। ছু-হাজার টাক। নিশ্চয় এখনও পান নি, এখনি আবার তোমার 


কক 
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গহনাগুলো বাঁধ! দিয়ে বসবেন। এদিকে একাঁটি পয়সা নেই, বড়মানুষিটুকু 
আছে! তোমার বোনের শ্বশুর এত ক'রে বলেছেন যে, টাকা চাই না, 
উনি তবু ছু-হাজার টাকা আশীর্ববাদী দেবেন, ওঃ! তাই বাবা বললেন, 
গহনার বাঝ্সটা নিয়ে এস গে যাও, যদি আবার বাঁদা ছাঁদা পড়ে, কে তখন 
থান। পুলিস করবে বলো? ৮ 

অনেক ক্ষণ পধ্যন্ত মনোরমার মুখে কথা বাহির হইল না। তাহার 
সুন্দর মুখখানি লজ্জায়, অপমানে, ক্রোধে রক্বর্ণ হইয়া উঠিল । ভাঁবগতিক 
দেখিয়া তাহার স্বামীও চুপ করিয়া বসিয়। ছিল। সে মনে মনে 
মনোরমাকে একটু ভয় করিত। পিতৃআজ্ঞায় নন্দলাল গহনার বাক 
লইতে আসিয়াছে বটে, কিন্তু কাজট। যে সহজ নয়, তাহ। সে বুঝিয়াছিল। 

অনেক ক্ষণ পরে নন্দলাল বলিল, “এই নাও টাকা, আমি আর 
বসতে পারি ন1।” 

মনোরম টাকা লইয়া বলিল, “আমার একটি বোন, আমি রাজার 
বৌ, ছু-চার টাকা যৌতুক দেওয়া কি আমার ভাল দেখায়! আমি 
প্রিয়কে এক ছড়া মুক্তোর মাল আর বরকে একটি হীরের আংটি 
যৌতুক দেব। মাল! ছড়াটি আমার, আর আংটি এখানে আসবার 

সময় ঠাকুরমা যৌতুক দেবার জন্যে দিয়েছেন । ঠাকুরমা ব'লে দিয়েছেন, 
ভাল রকম যৌতুক ন! দিলে ঠাকুরের নিন্দে হবে।” 

নন্দ। (অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ) সর্বনাশ ! তুমি বল কি- মুক্তোর 
মাল' আর হীরের আংটি! আমাদের বাড়ীতে ত হাজার টাকার কম 
দামের আংটিই নেই। আর মালার দাম যে কত হবে, তার ঠিক 
নেই। ও-সব সেকালের জিনিস, এখনকার দিনে পাওয়াই যায় না। 
দেখ, বাবা শুনলে এমন চটে যাবেন যে, জন্মে আর এ-মুখো হ'তে 
দেবেন না; যদি বাপের বাড়ী আসার ইচ্ছে থাকে, তবে এমন কাজ 
ক'রো না। দাও, গহনার বাক্সটা আমাকে দাও, বাবা যা দিয়েছেন, 
তাই দাও গে। 

মনোরমা বসিয়া ছিল, উঠিয়া! দাঁড়াইয়া বলিল, «দেখ, আমি জানি 
যে, এ মালা আর আংটি দিলে এ-জন্মের মত আমার বাপের বাড়ীতে 
আসা আমার অদৃষ্টে আর ঘটবে নাঃ কিন্ত যখন ঠাকুরমার অনুমতি 
পেয়েছি, তখন আমি এ যৌতুকই দেব। গহনার বাক্স আমি এত 
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লোকের সাক্ষাতে দিতে পারি নে__লোকে বলবে কি! আর তোমাদের 
ভয় নেই, বাবা টাকা পেয়েছেন ।৮_বলিয়াই সে ঘর হইতে চলিয়া 
গেল। 

গৃহস্থেরা সকলে বুঝিয়াছিল যে, মনোরমার স্বামী যৌতুকের সামগ্রী 
লইয়া আসিয়াছেন। আশীব্বাদের সময় সকলে উৎস্থক নেত্রে মন্ুর 
প্রদত্ত যৌতুক দেখিয়া সন্তষ্ট হইল ও বলিল, “মনুর শ্বশুরের আকেেল 
বিবেচনা আছে- যেমন দিতে হয়, তেমনি দিয়েছেন 1% 

বৈকালে বরের পিতা বর-ক'নে লইতে আসিয়াছেন। আশাতীত 
শয্যাতোলানি' পাইয়া রমণীগণ মহা সন্তষ্ট। গ্রামভাটি, বারোয়ারি, 
স্কুলের চাদাওয়ালার। প্রভৃতি সকলে জয় বর-ক'নের জয়». হিপ, হিপ. 
হরে করিতে কবিতে হাস্তমুখে রাস্তা মাতাইয়া চলিয়া গেল। ছুঃখী 
কাঙ্গালীর। “ভগবান্‌ বর-ক'নেকে বাঁচিয়ে রাখুন” বলিয়। ছুই হাত তুলিয়া 
আশীব্বাদ করিতে করিতে চলিল। ইতর ভদ্র সকলেই একবাক্যে বলিল 
যে, বরের বাপ অতি সঙ্জন, অতি ভদ্র । 

হরিশ বাবুর খুড়ী আসিলে তাড়। দিয়া বলিলেন, “তোদের যে কনে 
সাজানো হয়. না গো। ভর্‌ সন্ধ্যাবেলা কি বর-ক'নে বিদেয় দিতে 
আছে [৮ মনোরমা বলিল, “এই যে, আমার হয়েছে ঠাকুরমা, খালি 
কাপড় পরালেই হয়, তুমি যাত্রীর উদ্যোগ করতে বল গে, আমি কনে 
নিয়ে যাচ্ছি।” এই কথা শুনিবা মাত্র প্রিয়তমার চোখ দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল দেখিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “ও কি প্রিয়, 
ও কি দিদি, এই যে তুমি বলেছিলে, তুমি হাসতে হাসতে যাবে, 
মন্থর মত কেঁদে হাট পাকাবে না?” ইহ! শুনিয়। প্রিয়তম! মনোৌরমার 
বুকে মুখ লুকাইয়! আরও কীদিয়া উঠিল। মনোরমার রুদ্ধ অশ্রু আর 
বাধা মানিল না, দুই ভগিনীতে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া অত্যন্ত কাদিতে 
লাগিল। সমবেত সকলের চক্ষেই অশ্রুর প্রবাহ ছুটিয়া বাহির হইল । 
কোথায় সে বাসরের আনন্দ-কোলাহল, কোথায় সে হাসি খুশি ! 

প্রিয়তম! অধিক কথা কহিত বলিয়৷ কেহ তাহাকে বলিত “থগ বগে 
কেহ বলিত 'দজ্জীল মেয়ে ইত্যাদি। কাল হইতে তাহার মুখে আর 
কথা নাই; সুন্দর বর, নেহময় শ্বশুর, আনন্দ-কোলাহলময় বিবাহসভা 
ও বাসরের উচ্ছৃসিত আনন্দের মধ্যেও তাহার মুখে বিষাদের ছায়া 
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পড়িয়াছে। সে যে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না যে, আজ সে 
জন্মের মত পর হইয়। গিয়াছে! 

বিদায়ের সময় উপস্থিত-_-এবার বিদায় দিতে হইবে। মাতা কন্যাকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন_ কন্যা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। একজন 
প্রবীণ রমণী আসিয়া বর-ক'নেকে "যাত্রা করাইতে বসিলেন_-কপালে 
দধি, সিন্দুর ও চন্দনের ফোটা দিয়া, পরে সিদ্ধি বি্বপত্রের শ্রাণ 
লওয়াইয়া তাহা কনের অঞ্চলে বাঁধিয়া দেওয়া হইল। তখন ক'নের 
ঠাকুরমা, মা, খুড়ীমা, জেঠাইমা, পিসিমা, মামীমা প্রভৃতি সকলে একে 
একে বরের হাতে ক'নেকে সমর্পণ করিয়া দিয়া বলিলেন-__“এত দিন 
আমাদের ছিল, আজ হ'তে তোমার হ'ল, প্রিয়তমার সকল দোষ 
তুমি ঢেকে নিও”-__বলিতে বলিতে সকলেরই চোখ দিয়৷ জল উছলিয়৷ 
পড়িতে লাগিল। কাদিয়৷ কীদিয়া কনের সুন্দর মুখশ্রী বিবর্ণ হইয়! 
উঠিয়াছে, চন্দন মুছিয়া যাইতেছে, কেহই তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেছে 
ন1।-_সাশ্রুনয়নে হরিশ বাবু আসিয়া বলিলেন, “আর দেরি নয়, এবার 
এস-_ব পা আগে বাড়াও মা_ হুর্গা ছুর্গা |” 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্থদদর বাংল। 


আরায় রেলপথের ধারে দিব্যি বাংলাখানি । বাড়ীর চারিদিকে 
বাগান, বাগানে সুরকি-ফেলা লাল লাল রাস্তা । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বাগান-_বারে। মাস ফলে ফুলে, তরি-তরকারিতে ভরা থাকিত । রেলযাত্রী 
ভাল করিয়া বাগানখানি .দেখিবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিত, অপরিচিত 
পথিকগণ পথ চলিতে চলিতে বলাবলি করিত, “বোধ হয় কোন সাহেবের 
বাংলা ।' 

বাস্তবিক কিন্তু বাগানখানিতে বাঙ্গালী ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট বরদাকান্ত বাবু 
বাস করিতেন। বাগানে তাহার বড় সখ। রাশি রাশি ফুলের গাছ 
লাগাইয়া তিনি বাগানের শোভা বাড়াইয়াছেন। তীহার বাগানের 
তরকারির সুস্বাদ আরার প্রত্যেক বাঙ্গালীর রসনাকে তৃপ্ত করিয়া থাকে। 
তিনি নিজে বাগানের তত্বাবধারণ করেন, মালীর সঙ্গে মালী হইয়া কাজ 
করেন, তাই বাগানখানি এমন সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন । 

বাংলার মধ্যে একটি বড় ঘর । বড় ঘরের পুর্বেবে ও পশ্চিমে মাঝারি 
মাঝারি চারিটি ঘর ও ছোট ছোট ছুটি ঘর। উত্তর ও দক্ষিণে মোট। মোটা 
থামওয়াল। ছুইটি বারান্দা। লম্বা লম্ব৷ বারান্দা-জোড়া চার পাঁচটি সিড়ি 
দিয়া বাগানে নামিতে হয়। দক্ষিণে বাহির-বাঁড়ী, উত্তরে অস্তঃপুর । 
দক্ষিণ-পৃর্রের ঘরটিতে তক্তাপোশ পাতা, ঢালা বিছানা করা, তাহাতে ছোট 
বড় মাঝারি কতকগুলি তাকিয়া, চার-পাঁচটি হু“কা বৈঠকে বসানো, তাস 
পাঁশা, এক জোড় বায়া-তবলা, একট। তানপুরা» একটা বাক্স হারমোনিয়ম, 
একটা সেতার । এইটি বাবুর খাঁস বৈঠকখান। | প্রতি দিন সন্ধ্যায় ছুই-দশ 
জন প্রবাসী বাঙ্গালী এইখানে আসিয়৷ গান বাজনা করিতেন । শনিবারে 
মজলিস কিছু জমকাল রকম হইত্ত। প্রায় প্রতি শনিবার রাত্রে ডেপুটি 
বাবু ভোজ দিতেন। বৈঠকখানার পাশের ঘরটি বরদ। বাবুর শয়ন-ঘর। 
একখানি খাট, একটি দেরাজ, একখানি আরাম-চৌকি ও তাহার পাশে 
একখানি ছোট টুল। দেরাঁজের উপর একটি জুয়েল ল্যাম্প, একটি ঘড়ি, 
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একটি পানের ডিবে, একটা কলম, একটা দৌয়াত, একখান খাতায় 
কয়েকখানা চিঠির কাগজ, এক টুকরা রটিং ছু-চারখানা বাঙ্গালা বই সর্ব্বাদাই 
থাকিত। শয়ন-ঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে হাত-মুখ ধোয়া ও স্নান 
হইত । একটা দড়িতে ছুই একখানা গামছাঁও ঝুলিত। 

পশ্চিম দিকের দক্ষিণের ঘরটিতে একটি টেবিল, তিন-চারখানা চেয়ার, 
ছ-তিন আলমারি চকচকে ঝকঝকে বই । টেবিলের উপর দোঁয়াত কলম 
কাগজ প্রভৃতি সঙ্জিত আছে । এই ঘরে ডেপুটি বাবু লেখাপড়া করেন। 
অনেক সময় দেখা যায়, যখন বাবুরা খাস বৈঠকখানায় তাস পাঁশা লইয়! 
ব্যস্ত, তখন বরদা বাবু পড়িবার ঘরের দরজাটি ভেজা ইয়া দিয়া একখানি 
চকচকে নৃতন বই লইয়া মনৌযোগ সহকারে পড়িতেছেন। তাস পাশায় 
তাহার অনুরাগ ছিল না। তিনি নিজে স্ুক্ঠ এবং গান বাজনা শুনিতেও 
ভালবাসিতেন। এই ঘরে ছুইটি ফুলদানিতে ফুটন্ত ফুল সাজানো থাকিত। 
বরদ। বাবুর স্ত্রী নিজের হাতে ছু-বেল! ফুল সাজা ইয়া দিতেন । 

বরদা বাবুর পড়িবার ঘরের পাশের ঘরটিতে তাহার মাতা শয়ন করেন । 
এক কোণে একখানি নেয়ারের খাটিয়৷ পাতা, দিনের বেল! বিছানাটি 
গুটানে। থাকিত। এক কোণে একটি পিতলের গিলন্জ, এক দিকের 
কুলঙ্গিতে একটি পঞ্চপাত্র ও একটি ছোট পিতলের কলমীতে কিছু গঙ্গাজল 
সঞ্চিত থাকিত। দেওয়।লে লাগানে গৌঁজ-আলনায় একখানি তসর কাপড়, 
খান ছুই তিন থান, একখানি আসন ও হরিনামের মালা ঝোলানো । প্রাতে 
ও সন্ধ্যায় তসর কাপড়খানি পরিয়া, আঁসন ও পঞ্চপাত্রটি পাড়িয়। বরদ। 
বাবুর মাত। সন্ধ্যা আহ্িক করেন । 

এই ঘরের পাশের ছোট ঘরটি ভাড়ার-ঘর। সে ঘরে চাল ডাল 
প্রভৃতি খাগ্ঠ সামগ্রী হাড়ি কলসীতে ভরা ভরা আছে। কোলঙ্গায় আচার, 
বড়ি। এক কোণে বটি, কুরুনি, জাঁতা, চুপড়িতে তরি-তরকারি ইত্যাদি 
থাকে। 

মাঝের বড় ঘরটির এক কোণে কয়েকট। টিনের ট্রাঙ্ক, একটা আলনা; 
তাহাতে বাবুর আপিসের কাপড় থাকে, আর এক পাশের দেওয়ালে 
একখানা আয়ন। ও ব্রাকেটে চিরুনি ক্রশ। আর একট! দেওয়ালে একটা 
গৌঁজ-আলনা, তাহাতে ডেপুটি বাবুর স্ত্রীর শাড়ীগুলি কৌচানো৷ থাকে । 
এক কোণে একট। মাদুর, এক কোণে খানকত আসন, একট চৌকিতে 
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কয়েকটা কীসার রেকাবি ও গেলাস ইত্যাদি আসবাব । এই ঘরে ডেপুটি 
বাবু আহার করেন । 

দক্ষিণের বারান্দায় কয়েকখান। বেঞ্চি, টুল, চেয়ার আছে-_বাবু ও 
তাহার বন্ধুবান্ধব, আমল! প্রভৃতির! সেখানে বসিয়া বাগানের সৌন্দর্য্য ও 
দক্ষিণের বাতাস উপভোগ করেন। উত্তরের বারান্দায় কয়েকটি পাখীর 
খাচ ঝুলিতেছে, তাহাতে টিয়া, ময়না, লালমনিয়া, মুন! প্রভৃতি পাখীগুলি 
সর্বদাই ঝটপট, কিচিমিচি করিতেছে । এগুলি ডেপুটি বাবুর স্ত্রীর রড় 
যত্বের ও আদরের সামগ্রী । উত্তরে কতকটা জমি বেড়া দিয়। ঘেরা, 
সেখানে কতকগুলি ফুল ও তরকারির বাগান, গোট। ছুই আমগাছ, একটা 
পেয়ারাগাছ, একট! লেবুগাছও আছে। দিনের অধিকাংশ সময় ডেপুটি 
বাবুর স্ত্রী এই বাগানটুকৃতেই সময় অতিবাহিত ও গাছগুলির পরিচর্যা 
করিত এবং ফলের সময় লবণ-সংযৌগে ফলগুলির যথাযোগ্য সদ্ধবহারে 
ব্যস্ত থাকিত। 

এই ভূমিখণ্ডের পশ্চিমে ঘেরার মধ্যে গোটা ছুই তিন ঘর, তাহার 
একটাতে আমিষ রান্না হইত। একজন ব্রাঙ্গণ সকালে ও বিকালে 
রীধিত এবং ছুপুর বেল! ডেপুটি বাবুর কাছারিতে চাপরাসীর কাজ করিত। 
ডেপুটি বাবুর প্রায় কোন ভূত্যকেই বেতন দিতে হইত না; তাহারা 
সরকারী চাপরাসী, তিনি বকশিশ বা খোরাকি দিয়! আবশ্যকমত কাজ 
পাইতেন! একজন দাসী তাহার নিজন্ব ছিল-_সে রান্নাঘরের কাজ 
করিত ও ছুপুর বেল! আমগাছ-তলায় ব! বারান্দার সি'ড়িতে পা ছড়াইয়া 
বসিয়। “বহুমা”কে তাহার গ্রামের কথা, তাহার সন্তানদের কাহিনী বলিত। 
সেই এক কথা শুনিয়। শুনিয়া শুনিয়া, বলিয়! বলিয়া বলিয়। শ্রোতা ব৷ বক্তা 
কাহারও এ পধ্যস্ত বিরক্তি বোধ হয় নাই। 

রান্নাঘর ছুইটির একটিতে পাড়ে রীধিত, একটিতে ডেপুটি বাবুর মাতা 
স্বহস্তে নিরামিষ পাক করিতেন। তাহার মাতা যদিও বৃদ্ধা ও. দিন দিন 
তাহার দৃগ্রিশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, তথাপি তিনি স্বপাকে আহার 
করিতেন এবং পুত্র, পুত্রবধূ ও নিজের বৈকালিক জলযোগের খাবারও 
নিজের হাতে প্রস্তুত করিতেন। 

বরদ। বাবুর স্ত্রীর বয়স পনর-য়োল। টিন দান কন 
শাশুড়ীর বড় আদরের বউ। ইদানীং মা রাীধিতে গিয়! প্রায় স্েঁকা 
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লাগাইতেন ; চোখে ভাল দেখিতে পান না, ছানি পড়িয়াছে, তাই বউ 
বোয়না করিয়া! বিকালের খাবার তৈরি করিতে চাহিত। খাবার করা 
লইয়া প্রত্যহ শাশুড়ী বৌয়ে বচস! হইত-_বউ বলিত, মা, তুমি লুচিগুলে! 
মেখে বেলে দাও, আমি ভাজি। শাশুড়ী বলিতেন, তোমার মাখতেও 
হবে না, ভাজতেও হবে না, শুধু বেলে দাঁও, তা হ'লেই হবে। 

বৌ। মা, আমি ত এখন বড় হয়েছি, এখন ত আমি লুচি ভাজতে 
শিখেছি, তবে তুমি আমাকে ভাজতে দেবে না কেন? বিশেষত; আজকাল 
ত প্রায় তোমাব হাতে ছেকা লেগে যায়। 

শাশুড়ী। তুমি যেমা পোয়াতী মানুষ, একে অমনিতেই মাথা 
ধরে, আরও অসুখ করবে । ডাক্তার বলেছেন যে, এই শ্রীতকালে 
ছানি তুলে দিলে আমি বেশ দেখতে পাঁব__তবে তুমি কেন কষ্ট করবে, 
একটা চোখেতে আমি এখনও ঝাপস। ঝাপসা দেখছি । 

বৌ। তা হোক__আমাকে কি করতে নেই? এখন বলছ পোয়াতী 
মানুষ, এর পর বলবে কচি ছেলে কোলে, তবে আমি কবে করবো ! 

শাশুড়ী। আমি ম'রে গেলে তুমি ক'রোযত দিন আছি, তোমর৷ 
খেয়ে*খেলিয়ে নাও। চোখের জন্যে কত দেবতার দোর ধরেছি, চোখ 
হ'লে পুজা দিতে হবে। চোখ না থাকলে মিথ্যা মানুষ, তোমাদের 
গলগ্রহ হয়ে কি থাকবো ? 

তাহার বয়স প্রায় ৬০ বৎসর, অনেকগুলি সন্তান নষ্ট হইয়। শেষ 
সন্তান ডেপুটি বাবু_অনেক যত্ধে ও কষ্টে ইহাকে মানুষ করিয়াছেন । 
এখন ডেপুটি বাবুর বয়স ৩০।৩২, নিজে উপার্জনক্ষম হইয়া একটু বেশী 
বয়সে বিবাহ করিয়ছেন। বৌটি লক্ষ্মী__মাতা৷ ও পুত্র উভয়েরই মনের 
মত। এই চারিটি বংসর তাহাদের বড় মুখে ও শান্তিতে দিন 
কাটিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আয়োজন 


: ডেপুটি বাবু আহারে বসিয়াছেন, মা সম্মুখে পাখা হাতে করিয়া! 
বসিয়া মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে কথা কহিতেছেন। বৌ মায়ের 
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পিছনে দীড়াইয়। আছে, যেন কেবল শাশুড়ী কখন কি দিতে বলেন, 
সেই অপেক্ষাতেই আছে-েন বড় অনুগত বধূ-_কিন্ত বাস্তবিক যে 
শ্রিবীহ ভালমানুষটির মত দাঁড়াইয়া আছে, তা নয়! কখনও ইঙ্গিতে 
বরদাবাবুকে আরও মাছ খাইতে অনুরোধ করিতেছে, অনুরোধ রক্ষা 
না করিলে কিল দেখা ইতেছে, কখনও রাগ করিতেছে, কখনও মায়ের 
সম্মুখে অপ্রতিভ করিবার জন্য নানারূপ মুখভঙ্গি করিতেছে । বরদা 
বাবু তাহার ছেলেমান্ুষি দেখিয়া যখন নিতান্ত হাসি রাখিতে ন৷ 
পারেন, তখন মায়ের একটা সামান্য কথার ছল ধরিয়া হ! হা করিয়। 
হাসিয়া উঠেন__বৌ নিজের কীর্তিতে হাসি না রাখিতে পারিলে সরিয়! 
পড়িতেছে। শাশুড়ী এ সবের কিছুই জানেন না; তিনি বৌকে “ছধের 
বাটি দাও গো, মিষ্টি দাও গো, জল দাও গো” বলিয়া আদেশ করিতেছেন, 
তখন ঘোমট। দিয়া লক্ষ্মী বৌটি শাশুড়ীর আদেশ পালন করিতেছে । 

বরদ! বাবুর মা বলিলেন, “বাবা, বৌয়ের ত ন-মাস পড়ে, ও-মাসের 
৮ই দিন করেছি, সাধ দেব। তুই সব গোছগাছ ক'রে দে।” 

বরদা। তা মা, কি করতে হবে বল। বেনারসী কাপড় আর 
চুড়ি ত ছু-এক দিনের মধ্যেই এসে পৌছবে__আর কি চাই ! 

মাতা । ইচ্ছ। আছে, এখানকার বাঙ্গালী মেয়েগুলিকে সেই দিন 
আনবে । আড়াই বছর হয়ে গেল এখানে আছি, কাকেও ত কখন 
খাওয়াই নি, লোকের বাড়ী খেয়েই আমি । এই উপলক্ষ্যে পাচ জনকে 
আনবে। মনে করছি । 

বরদ।। কিন্তু মা, তুমি একে একলা মানুষ, তাতে আজকাল চোখে 
ভাল দেখতে পাও না, সকলকে এনে যদি ভাল ক'রে যত্ব আদর না করতে 
পার, তবে বড় নিন্দে হবে। তার চেয়ে মা, কাউকে না আনা ভাল। 
বিশেষ সাধে আবার কাপড় দেওয়া! আছে- লোকের দণ্ড কর! বই ত নয়। 

মাতা । তা বাবা, সে ত মব-তাতেই আছে, ত। ব'লে কি সাধ-আহ্লাদ 
করব না? একটি বৌ, ওরও ত একটা আমোদ আহ্লাদ করতে 
ইচ্ছে যায়। আদর-যত্বের অভাব হবে না, বাঁড়জ্যেদের গিন্লীকে ভাড়ারে 
রাখবো এখন__আর তার বৌয়ের আর মেয়ে পরিবেশন করবেন এখন, 
গাড়ে আর তার ভাই লুচি-টুচি ভাজবে। আমি সবাইয়ের সঙ্গে .কথা 
কইব এখন। সকালে পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত রেঁধে পাঁচটি এয়ে। নিযে নেমকর্মমটি 
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করব। বিকেলে দশ জন আসবে, লুচি-টুচি খাবে__লুচির যজ্জিতে তত 
লেঠা নেই, ভাঁতের যজ্ভ্ির বড় লেঠা। বাড়জ্যেদের ছুই বৌ আর মেয়েকে 
সকালে খেতে বলবো, আর বৌমার মাসিকেও বলবো, তারা মায়ে ঝিয়ে 
আসবে- এই ক'জন সকালে খাবে। বৌমার মাসি পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত 
রীধবেন। 

বরদা। আবার তাদের কষ্ট দেবে? পাড়ে যেমন প্রত্যহ রীধে, 
তেমনি সকালে রীধুক না ! 

মাতা। না বাবা, এতে দোষ নেই__এতে জ্যেচপোয়াতীকেই রীাধতে 
হয় ;পোয়াতীদের মধ্যে যে জ্যেচ, তাঁর আদর কত-_অনেক ভাগ্যে 
প্রথম সন্তান রক্ষা পায়; তা বৌমার মাসি আহ্লাদ ক'রেই এ কাজ 
করবেন, সে জন্য তুই ভাবিস নি। 

বরদা। কত লোক হবে? 

মাতা । কতই আর হবে ছেলেপিলে নিয়ে ৬০৭ জন হবে। 
এই ঘরে সবাই বসবে, আর দালানে জন কুড়ি ক'রে খেতে বসলে তিন 
চার বারে হয়ে যাবে । সকাল সকাল উজ্জুগ করবো, যেমন জন কুড়ি 
জুটবে, অমনি খেতে বসিয়ে দেব । খাওয়া হ"লেই চ'লে যাবে, এমন কিছু 
ভিড় হবে না। 

বরদা। আমি সেরেস্তাদার পরেশকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিব 
এখন, সে-ই ফর্দ ক'রে হাট বাজার ক'রে দেবে । কত ধানে কত চাল, 
আমি ত কিছু জানি না, সে-ই সব ঠিক ক'রে দেবে_ আমিও নেমস্তন্নের 
মত খেতে আসবো, তবে কি না, তোমার বৌ সব খেয়ে না ফেললে বাঁচি! 
তা হ'লে কাছারি থেকে এসে অন্ধকার দেখতে হবে । 

বৌ এত ক্ষণ নানা ভঙ্গিতে বরদা বাবুকে জালাইতেছিল, বরদ বাবু 
অবসর বুঝিয়৷ এক হাত লইলেন। 

মাতা হাদিয়া বলিলেন, “আমার বৌ কত ক'টি খায়, তা কি দির 
যে, তোর এক মণ ময়দার লুচি খেয়ে ফেলবে £” 

এই কথাটা শুনিয়াই বৌ ছুড়, ছড়, করিয়! দৌড়িয়া পলাইল। পায়ের 
ছুপ, ছুপ,শব্দ ও চুট্‌ুকির ঝুন্‌ ঝুন্‌ রবে শীশুড়ী বুঝিলেন__বৌ ছুটিয়াছে, 
বলিলেন-_-“ও মা, অত ক'রে ছুটো না। (হাসিয়া) বৌ মানুষের অত 
দৌড়তে নেই” বৌ তখন ক্জানের ঘরে ঢুকিয়া, বরদা বাবু হাত ধুইতে 
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গেলে কি করিয়া তাহাকে বিশেষরূপে নির্ধাতন করিবে, তাহাই ভাবিতেছে, 
বিলম্ব সহিতেছে না__কত ক্ষণে তিনি আসেন, উকি মারিয়। দেখিতেছে ও 
যেমনি চোখোচোখি হইতেছে, হাত দিয়া ইঙ্গিতে শাসন করিতেছে ও 
অস্ফুট স্বরে বলিতেছে-_-“এস না।” বরদা বাবু টিপিটিপি হাঁসিতেছেন 
ও হাতে ম্থুন ও নেবুর খোসা! রগড়াইতেছেন। মা বলিলেন, “ওঠ, না, 
আচা গে যা--আপিসের বেল! হ'ল যে।” 

বরদী। “ডালে বড় ঘি দিয়েছ, তাই হাতে নেবু ঘষছি”-_বলিয়া সম্মুখ 
সমরে অগ্রসর হইলেন । 

স্নানঘরে প্রবেশ করিতেই বৌ ডেপুটি বাবুর পরিষ্কার আচড়ানো চুলটি 
উদ্মখুফ করিয়া দিয়! বলিল, “আর বলবে যে, বৌ এক মণ ময়দার লুচি 
সব খেয়ে ফেলবে, বলবে_ _আযা, বলবে ?” 

ডেপুটি বাবু একটু জল বৌয়ের গায়ে ছিটা ইয়। দিয়া বলিলেন, “মা দেখ, 
তোমার বৌ আমার চুল নষ্ট ক'রে দিলে” 

ম। নিজের ঘর হইতে বলিলেন, “কি রে, কি বলছিস ?” 

বরদা। না, কিছু নয়__বলি আজ কি পরেশকে ডেকে দিব না কি? 

মাতা । আজ হয়, কাল হয় দিস্‌। 

বৌ। (মৃদু স্বরে ) ও মা, তোমার ছুষ্ট ছেলে এই দেখ আমার কাপড় 
ভিজিয়ে দিলে । 

কথাগুল! অবশ্য মাকে শুনাইবার জন্য বল! হয় নাই-ধাহাকে 
শুনাইবার জন্য বল। হইল, তিনি যথাযোগ্য সমাদর করিলে, বৌ ঘোমটা 
দিয়া পান আনিতে গেল। মাঝের ঘরেই মসলার বাক্স, ভাবরে পান ও 
ডিপায় সাজ। পান থাকে । 

শয়ন-ঘরের আরাম-চৌকিখানিতে ডেপুটি বাবু আরাম করিতেছেন, 
চাকর গুড়গুড়িতে কলিকাটি বসাইয়া দক্ষিণের ঘর দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। বরদ! বাবু অবিলম্বে ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন । 
বৌ পান লইয়। আদিল। একটি পান বরদা বাবুকে দিয়া ডিপা্টি 
আলমারির উপর রাখিয়া! টুলখানিতে বসিয়া বলিল, “এ জন্যে ত রাগ ধরে, 
কেবল তুড়ুর ভুড়,র ক'রে তামাক খাওয়া__-পান আনতে গেছি, ত৷ দেরি 
সইল না ্োয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে আছে, মানুষের মুখ দেখবার 
জো! নেই ।” ূ্‌ 
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বরদা। বল না কেন, পূর্ণচন্দ্র মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে। 

বৌ। তাই ত! আবার গন্ধ দেখ, উ£-_ 

বরদা। (সন্সেহে) মায়া, তোমার যদি তামাকের গন্ধ ভাল না 
লাগে, আমি অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারি-_ 

মায়া। না না, এখন আর আমার একটুও খারাপ লাগে না। আগে 
আগে একটু একটু গা বমি বমি করতো, কিন্তু এখন এমনি অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে, অন্য কারও বাড়ী যদি এই রকম তামাকের গন্ধটা পাই, অমনি 
মনে হয়, তুমি বুঝি এসেছ ; এখন আমার বরং ভালই লাগে । 

বরদা। আমার সঙ্গে সঙ্গে তা হ'লে তুমিও তামাকখোর হয়ে 
উঠছ! ভ্রাণে অর্ধেক ভোজন ! 

গুন গুন করিয়া কথায় বার্তায় ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়া বরদা বাবু 
কাছারি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে মাঝের ঘরে গেলেন। চাকর আসিয়া 
কাপড়-চোপড় দিল। ম! একবার আসিয়। কাছে দাড়াইলেন। আপিসের 
সাজে সজ্জিত হইয়া শয়ন-ঘরে স্ত্রীর সহিত সাদর সম্ভাষণ করিয়! বাবু 
আপিসে চলিয়া গেলেন। যত ক্ষণ তাহাকে দেখা যায়, তত ক্ষণ খড়খড়ির 
পাখি তুলিয়া মায়া তীহাকে দেখিতে লাগিল, তার পর শাশুড়ীর সন্ধানে 
আমিল। শীশুড়ী তখন বাটুলোই করিয়া! ঝালের ঝোল চড়াইতেছেন। 
মায়া জিজ্ঞাস। করিল, “মা, আজ ডাল রীধবে না?” 

শাশুড়ী । না মা, রোজ আর ডাল ভাল লাগে না। 

মায়া। আমার গাছের যে বেগুনট। তোমাকে দিয়েছি, সেটা তবে 
ঝোলেই দাও__যাই আনি গে। 

শাশুড়ী। পাগলি, সে বেগুন আনতে হবে না। সেটি বিকেলে 
ভেজে দিব, তোমর। লুচি দিয়ে খাবে। 

মায়া। আমি ত খাব না, তুমি খাবে। 

শাশুড়ী। নূতন সামগ্রী, তোমাদের না দিয়ে আমি খাব বই কি! 
আর-বছর এমন দিনে যখন তোমার বেটাবেটা খেতে শিখবে, তখন তুমি 
তার মুখের মাছ ভাত থাবা থাবা ক'রে খেয়ে ফেলে।। 

মায়া। (মুছ স্বরে) এ বুঝি মাছ ভাত-_এ ত গাছের বেগুন, বেগুন 
কত পাওয়। যায়। 

শাশুড়ী । পাঁড়ে, বৌমার ভাত দিয়ে যাও। 
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পাড়ে ভাত দিল। শাশুড়ী বলিলেন, “যাও মা, মাখন জল নুন ছুধ 
সব আন গে। পিড়িখানা পেতে বস- মাটিতে বসে না, ছিঃ” 

মায়া। এখন ভাত ঢাকা দিয়ে.রাখি, তোমার সঙ্গে খাব । 

শাশুড়ী । ভাত জুড়িয়ে যাবে যে, তুমি খেয়ে নাও, আমার দেরি আছে। 

মায়া। আমি তোমার হাতের ঝোল খেতে বড্ড ভালবাসি। 

শাশুড়ী! ঝোল ত হ'ল ব'লে, তুমি খেতে বস। যাঁও_ জল থাল 
আন গে-_এমন বৌও দেখি নি, নিত্যি নতুন বাহানা! যাও মা, এই 
বেলা খেয়ে নাও, তুমি ভাত খেয়ে কাপড় কেচে আমাকে মাখম-টাকম 
দেবে, তবে ত আমি বসতে পাব-_তুমি যত দেরি করবে, আমারও তত 
দেরি হবে। 

শুনিয়াই ভারি খুশি হইয়। বৌ “আচ্ছা” বলিয়। নিজের মাখম নুন 
প্রভৃতি আনিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

শাশুড়ী। দেখ, তাড়াতাড়ি ক'রে খেতে হবে না, আমার ঢের দেরি 
আছে-_ওল ভাতে দিব, ওল সিদ্ধ হ'তে অনেক দেরি। ভাতগুলি 
সব খাও। 

বৌ। ঝোলট। বেশ হয়েছে, আমি এ মাছ আর খাব না, এই ঝোল 
দিয়ে খাই। 

শীশুড়ী। আর একটু ঝোল দেব ? 

বৌ। না| না মা, আর দিতে হবে নাঁ_এই যে এখনও আমার বাটিতে 
কত আছে! 

এইরূপ কথায় বার্তায় ছই শাশুড়ী বৌয়ের আহারাদি শেষ হইল । 
শাশুড়ী তাহার খাটিয়াতে শতরঞ্চখানি পাতিয়। বালিশটি মাথায় দিয়! 
শুইয়া পড়িলেন ; মায়। তাহার পাক চুল তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। অন্ন ক্ষণ 
পরে শাশুড়ী বৌয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “যাও মী, তুমি একটু 
শোও গে__ভর] পোয়াতী পেটে ছেলে ঠেলে ধরবে, শোও-_-আমার কাছেই 
না হয় শোও |”? 

মায়া। না মা, শোব না, _শুলেই ঘুমিয়ে পড়বো । দিনে ঘুমলে 
আর রাত্রে ঘুম হয় না, ছটফট করতে হয়। আমি যাই, দাইয়ের কাছে 
যাই। | 

মায়। দাইয়ের কাছে গেল; দাই তখন ঘর নিকাইতেছে। 
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মায়া। দাই, তোর বাসন মাজা হয়ে গেছে? 

দাই। হী বছমা, সব কাম হয়ে গেছে, খালি কাপড় কেচে মা-জীর 
ছ-কলসী জল আনবো, তার পর বসবে। । 

তখন মায়া পাখীর খাঁচা পাঁড়িয়া, কাহাকেও জল ছোলা দিল, 
কাহাকেও কাংলিদানা দিল, দিয়া “রাম রাম বল পাখী, কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল” 
বলিয়া পাখী পড়াইতে আরম্ত করিল। একটা বড় চন্দনার দরজা 
খুলিয়া দিল, সেটা বাহিরে আসিয়া মায়ার কোলে আরামে বসিয়। 
রহিল। মায়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কত কি বলিয়া আদর 
করিতে লাগিল- পাখীটা মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া “মায়া মায়া” করিয়া 
ডাকিতে লাগিল। এটা মায়ার বাপের বাড়ীর পাখী-_-তাহার বিশেষ 
আদরের । গৃহকার্ধ্য শেষ করিয়া দাই আসিয়া “আত, সেই ভোরে 
উঠেছি, আর এই বেলা বারো বাজে, এখনও বসতে পাই নি। আঃ, নন্দন 
বেহারাটা এমন দুষ্ট ছুই কলসী জল চান ক'রে দিতে পারে না? 
এমন ছুষ্ট চাকর আছে £” 

মায়া। দাই, তোর ছেলের কণটি মেয়ে, ক'টি ছেলে বল্‌ না। 

দাই। বহুমা, একটা মেয়ে আর ছুট ছেলে ।* মেয়েটা! এমন ভাল, 
চার বছরের মেয়ে ঘরের কেনা কাম করে। লুটিয়া ভর ভর পানি 
আনে, আটা সানে। আমার গাও এখানসে তিন কোশ- ছোট মেয় 
এতনা। দূর চলতে পারে না। মাঁজী বলিয়াছেন, হামকে। আপনার 
সাধের সমে ছুটি দিবেন, হামি এক! ক'রে হামার বু আর নাতি 
নাতনীদের আনবে । মা-জী খরচা দিবেন। সাধের দিন খুব পুরি-উরি 


খেয়ে তার পর যাবে । 
মায়া। দাই, তোর নাতির কি করে? 


দাই। ( সগর্ধে ) বাপকে সাথ ক্ষেতের কাম করে। হা, আট 
বছরের ছেলে চাষবাস সব কুছ শিখিয়েছে । 

ছুপুর বেল! প্রতি দিন মায়। দাই এবং পাখী লইয়া! কাটায়, আর 
যত বার রেলগাড়ী হুস হুস করিয়' যাওয়া আসা করে, মায়৷ ছুটিয়। 
যাইয়া বেড়ার ধার হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখে। কোন কোন দিন পুতুলের 
বাক্সটা বাহির করিয়। বসে। কোন দিন কোন আলাগী রমণী যদি 
তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসেন তবে তাহার বড় আনন্দ হয়। 


সোনার বিনুক ৬২৭ 


শাশুড়ীও আর ঘুমাইতে পান না, খুব গল্প জমিয়া যায়। বিকালের দিকে 
গাছে জল দেওয়া, গোড়া খুঁড়িয়া দেওয়া, ঘাস উঠানো৷ তাহার নিত্য- 
নৈমিত্তিক কাজ। কাপড় ভিজাইয়া, ছি'ড়িয়া, কাদ। মাখাইয়া, মুখ 
লাল করিয়া যখন সে টব-হাতে বেড়ায়, তখন তাহাকে ঠিক পাগলীর 
মত দেখায়-__-তাই শাশুড়ী তাহাকে পাগলী নাম দিয়াছেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সাধভক্ষণ 


দেখিতে দেখিতে সাধের দিন আসিল । কা'ল সাধ বাঁড় |জ্যেদের 
গিন্নী ও মায়ার মাসি ও মাসতৃতো ভগিনী আসিয়াছেন__সকলে এক 
একখান। বটি পাঁতিয়! মাঝের ঘরে বসিয়াছেন। আজ সব তরি-তরকারি 
কুটিয়া রাখা হইতেছে, কি কি রান্না হইবে, তাহার আলোচন৷ 
হইতেছে । মায়া আসিয়। একখান। বটি পাতিয়া৷ বসিয়াই বেগুন কুটিতে 
গিয়া হাত কাটিয়। রক্তপাত করিল ও হাতে ভিজ! ন্যাঁকড়া জড়াইয়৷ 
শীশুড়ীর গায়ে ঠেস দিয়া, একটু ঘোমটা টানিয়া বসিয়া রহিল। 
শাশুড়ী তাহাকে বলিয়। দিয়াছেন_-“দেখ বৌমা, যখন পাঁচ জন বাড়ীতে 
আসবেন, তখন ছুরস্তপনা ক'রো না__ভাল ক'রে ঘোমটা দিও ।” মায়! 
একটু চঞ্চলপ্রকৃতির মেয়ে, আস্তে আস্তে চলিতে পারে না, ঘোমটা_ 
এমন কি, মাথার কাপড়টা পত্যন্ত ঘন্টায় সাড়ে সতের বার পড়িয়া যায়। 
শাশুড়ী অপরাধ গ্রহণ করেন না, কিন্তু অন্য লোক পাছে নিন্দা করে, 
এজন্য কেহ বাড়ীতে আসিলে (বিশেষ বাঁড়ুজ্যেদের গিনী) তাহাকে 
সাবধান করিয়া! দেন__ছ্রস্তপনা করিও না, ঘোমটা দিও । বাঁড়জ্যে- 
গিন্নী একালের মেয়েদের অসৈরণ দেখিতে পারেন না; তার বৌয়ের! 
কখনও ঘোমটা খুলেন না, অথবা তাদের পায়ের মলের শব্দ হয় ন! 
(পায়ে মল কিন্তু বারো মাস পরা থাকে )। 

বাড়জ্যে-গিন্নী। হ্যা গা বরদার মা, বৌটিকে যে কাজকর্ম্ম শেখাচ্ছ না, 
ঘরকন্তা করবে কেমন ক'রে 1. তুমি কি আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে 
একেছ? বয়স হ'ল, তীর্থ ধশ্ম কি করতে হবে না? খালি গলায় 


৬২৮ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


সংসার বেঁধে বসে থাকবে? সংসার কি তোমায় তরাতে পারবে? 
দেখ দেখি, একটা বেগুন কুটতে এসেই বৌ কি ন৷ হাত কুটে সে রইল! 

বরদার মা। (হাসিয়া) আর বোন, তুমিও যেমন, কাজকন্ম শেখাব 
আর কি, ঘাড়ে পড়লে আপনিই সব করবে, আমি রয়েছি যত ক্ষণ, 
করি। বৌমা আমার পাগলী, সব কাজ করতে জানে, সব কাজ করতে 
আসে, ছেলেমানুষ__তাই একটু ছুরস্ত। ঘরে পাঁচ জন নেই যে, একটি 
কথা কয়, আপনার মনের আনন্দে আপনি হেসে খেলে বেড়ায়, আমি 
আর তাতে কি টিক্‌ টিক করবো? 

বাড়জ্যে-গিন্নী। (গম্ভীর ভাবে) না না, ওটা এখন তোমরা 
বুঝতে পারছো না_বৌকে অত বাড়তে দিতে নেই, দাবনে রাখতে 
হয়, এর পর তোমাকেই মানবে না । কলিকালের মেয়েদের অন্ত পাওয়া 
ভার, এর পর তোমাকে গোয়াল-কুড়ুনি ক'রে রাখবে। এই বেলা দাবো। 

বরদার মা অপ্রতিভ বৌয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া তাহার মাথায় 
হাত দিয়া বলিলেন, “আমার বৌমার মন বড় সরল। ষেঠের ষোল 
বছরেরটি হ'ল, এখনও যেন কচি__আমাকে গোয়াল-কুড়নিই করুক, 
আর পাত-ঝেটুনিই করুক, ওর! আমারই 1” 

মায়ার মাসি দেখিলেন, মায়ার চোখ ছল ছল করিতেছে, মুখ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে : বীড়,জ্যে-গিন্নী আর কিছু বলিবার পূর্বে বলিলেন, 
“বেয়ান, এই খান-পাঁচ-ছয় শিম বুঝি তোমাদের বাগানের, আর 
খানকতক হ'লে স্ুক্তনিতে দেওয়া যেত। গোটা-আষ্টেক ঢে'ড়সও 
রয়েছে, এ ক'টার আর কি হবে? বেশী হলে ভাজতে দিতুম |” 

বরদার মা হাসিয়া বলিলেন, “ভাগ্যিস বললে বোন, দাওতো৷ ভাই 
ও কণ্টা ভাজতে, ও আজই পাড়ে ভেজে দিগ। আর এ শিম ক'খানি 
দিয়ে একটি বেগুন দিয়ে গোটা-চার আলু দিয়ে চচ্চড়ি করতে দাও, 
তোমরা সবাই খাবে__-ও আমার বৌমার বাগানের । আজ যখন বাজার 
এল, পাগলী আমার বলছে কি, জান__'আহা হা, মা, আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করলে না, এত তরকারি বাজার থেকে আনালে, আমার 
বাগানে যে কত তরকারি হয়েছে» আমি বললুম, “হা তাইতো, বড় ত 
অন্যায় হয়েছে, তা হোক, তোমার বাগানে কি হয়েছে আন দেখি।' 
বৌমা বললেন, “আমার বাগানে সব নূতন তরকারি হয়েছে_ আচ্ছ। 


সোনার বিন্ক . ৩২৯ 
আনছি। বলে ভাই, একটি ছোট চেঙ্গারি নিয়ে গিয়ে গোটা-পাঁচ 
ছয় শিম, গোটা-আষ্টেক ঢেঁড়স, গোটা-ছুই মুলো, একট। কীচা কুমড়ো) 
ছুটো। বেগুন, এঁ বড় লাউটা এনে দিলে ।__হাসছ কি ভাই, এতে 
৬০৭০ জনের যজ্কি না হোক, গেরস্তের এক দিনের বাজার ত? দেখ 
দেখি, কেমন লক্ষ্মী বৌ আমার-_আঁপনি মাটি খোঁড়ে, আপনি গাছে 
জল দেয়, আপনি সব করে ।” | 

বাঁড়জ্যে-গিন্নী। বলি বরদার মা, তোমার ছেলে যেন একেলে, তার 
সবতাঁতেই খুষ্টানী মত, সাহেবী মেজাজ, সাহেবী সখ-ললোকে বলে, 
বরদ। বাবুর যেমন সাহেবী মেজাজ, তেমনি সাহেবের মতন বাগান 
করেছে__কিন্তু তা বলে কি তুমিও বামুনের মেয়ে হয়ে খৃষ্টান হ'লে? 
ভরা পোয়াতী বৌ, তাকে তুমি কি কলে আনাচে কানাচে যেতে 
দাও ?__গাছতলায় সঁচতলায় কি যেতে আছে? বৌকে কি আদর 
দিলেই হ'ল! তাঁকে সহবত শেখাবে না, তাঁকে গেরস্থালি শেখাবে না, 
সে যা! খুশি করবে, নেচে নেচে বেড়াবে, কিছু বলবে না? তার ভাল 
মন্দ ত দেখবে! কি ঝলে বাগানে যেতে দাও? 

বরদার মা। আমি তা বলেছিলুম, যে এখন আর বাগানে ঘুরে 
কাজ নেই। কিন্তৃষা বললে ভাই, ওদের সাহেবী মত-_বরদ! বললে, 
“মা, এ সময় যত চলাফেরা করবে, ততই ভাল, চুপচাঁপ বসে থাকা ভাল 
নয়। দিন পনর হ'ল বৌমার জ্বর হয়েছিল, তা স্থবোধ ডাক্তার এসে 
বললে কি যে, বাগান করা, বাগানে বেড়ানো খুব ভাল । ডাক্তার য৷ 
বলবে, তাই হবে_ এখন ত ডাক্তারী মতেই সব--আমি আর কি 
করবো ? 

বাড়জ্যে-গিন্লী। তবে তুমি গিন্নী কিসের? এ সব কাজে আবার 
ডাক্তার কি করবে, এ সব মেয়েদের কাজ, ডাক্তার আবার কেন? কালে 
কালে কত হবে! আমাদের পাড়ার উকিলের বৌয়ের ছেলে হ'ল, ১৬ 
দিন ধ'রে একটা দাই আর ডাক্তার নাগাড় রইল। আতুড়ে ছেলেটাকে 
ছ-বেলা নাওয়ানো- না তাপ, না ঝাল, রকম দেখে অবাক্‌ হয়ে থাকতে 
হয়। আতুড়-খরচই কত-_বাবা, এখনকার একটা আতুড়ের খরচে 
আমাদের সেকালের এক বছর সংসার চ'লে যেত। বিচার আচারের 


নাম নেই, শোবার ঘরে বৌ প্রসব হয়েছে, ছিষ্টি ছুয়ে নেপে একাকার । 
৪২ 
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আমি আর ওদের বাড়ী জল গ্রহণ করছি নে।__তোমার বৌ কোথায় 
প্রসব হবে গা ? 

বরদার মা। মনে করছি, সাধটি হয়ে গেলে এই ঘরের পশ্চিম ধারে 
বেড়া দিয়ে আতুড়-ঘর বেঁধে দ্িব। আমার ঘরের দরজার কাছটিতে হবে, 
দেখবার শোনবার সুবিধা হবে। দালানের এ দোর পরধ্যস্ত ঘিরে দেব, 
দ্রাই আনাগোনা করবে_ কেন, তা হ'লে বেশ হবে না? 

বাঁড়জ্যে-গিন্নী। (নাসিকা কুঞ্চিত করিয়। ) হ্যা, এক রকম হবে! 
তার চেয়ে এ দালানে দিলেই ত বেশ হয়__ঘরের ভিতরটা বেড়াই যেন 
দেওয়া, দাই ত ঢুকবে ! 

বরদার মা। কি করব বোন. বাইরে কেমন ক'রে দিই? টি 
হিমের সময় ; বেড়া দিয়ে ঘেরা বই ত নয় চারি দিকে বাগান, শেয়াল 
কুকুর আছে, সাপ ব্যাং আছে, সেট ভরস! হয় না । 

বাঁড়জ্যে-গিন্নী। আমরা সেকালে কি প্রসব হইনি? আমার ত 
দশটি সন্তান হয়েছে, সবাই সেই উঠানে-__ঘে বাঁর বর্ধাকালে হ'ত, সে বার 
শুতে ঠাই পেতুম না, ছেলেটি কোলে ক'রে বসে আছি-_জলে ভাসতে 
হ'্ত_-তাপ ঝালের জোরে বেঁচে উঠতুম। এখনকার মেয়েরা হ'লে 
গলে যেত। 

বরদার মা । তা কি করব বল, যখন যেমন, তখন তেমন ; আজকালের 
যা রেওয়াজ হয়েছে, তাই করতে হবে । তাপ ঝাল আর নেই, একেবারে 
যে উঠে গেছে, কাজেই সাবধানে রাখতে হবে । 

বাঁড়জ্যে-গিশ্লী। ও প্রভার মা, আর এখন আলু ছাড়িও না, এই 
থাক__এক কড়া তরকারি, এইতে ঢের হবে; দরকার হয় তখন কা'ল 
কুটে দেওয়া যাবে, রেঁধে ফেলে দিলে কি হবে? বেগুনভাজ। গুণে দেখ, 
২৫ গণ্ডা হয়েছে কি না। (মায়াকে লক্ষ্য করিয়। ) যাও না মা, তোমার 
বোনের সঙ্গে কথা কও গে না; এখনও চুল কাঁধ নি? যাঁও, চুল বাধ গে। 

মায় ভারি উৎসাহে তরকারি কুটিতে আসিয়াছিল, হাত কাটিয়া 
লাঞ্থনা খাইয়া অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া! ছিল-_বাঁড়ুজ্যে-গিক্নীর আদেশে 
মাসতুত ভগিনীর হাত ধরিয়া উঠিয়া গেল। এই মাসিটি মায়ার যে 
আপনার মসি, তাহা নয়; গ্রাম-সম্পর্কে তাহার মায়ের কি-রকম ভগিনী 
হন, কিন্তু এই বিদেশে আসিয়া যখন পরিচয়াদি হইয়া একটা সম্বন্ধ বাহির 
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হইল, তখন হইতে ইহার! সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মীয়তার দাবী রাখিতেন। 
বাগানের তরকারি প্রথমে ইহাঁদের বাড়ী যাইত, বরদ। বাবুর মায়ের 
ব্রতাদিতে মায়ার মাসির বাড়ী জলপানি আর সকল বাড়ী হইতে বেশী 
করিয়া দেওয়া হইত । মায়ার মাসিও জামাই-ফষ্ঠীতে জামাইকে আশীর্ব্বাদী 
কাপড় দিতেন ও নিমন্ত্রণ করিয়। লইয় গিয়া. আদর যত্বে খাওয়াইতেন ; 
তবে বরদা বাবু যাহ! প্রণামী দিতেন, মাসির জামাই-ষষ্ভীর খরচ খরচ। 
বাদে কিছু লাভও থাকিত। পুজার সময়ও উভয় পক্ষে কাপড়-চোপড় 
দিয়! কুটুন্বিতা রক্ষা করা হইত। শনিবারে শনিবারে প্রায়ই বরদ। বাবুর 
বাড়ী ভোজ হইত, মাসি আসিয়। আয়োজন করিতেন । মায়ার মেসে 
একটি সামান্য চাকরি করিতেন-_অবস্থা খুব যে সচ্ছল ছিল, তা নয়-_বরদা 
বাবু তাহ। জানিতেন ও পয়সা কড়ি দিয়া, বাগানের তরি-তরকারি দিয়া 
সাহায্য করিতেন। মায়ার মাসি ইহাদের সংসারে নান৷ প্রকারে পরিশ্রম 
করিয়া সে খণ পরিশোধ করিতেন, সুখে ছুঃখে মায়ার আপনার মাসির 
মতই ব্যবহার করিতেন এবং মায়াকে ভালবাসিতেন। 

মায়ার ভগিনী চুল বাঁধিয়। দিতেছে, মায়া চুলের গোড়ার ফিতাটা ছুই 
হাতে ধরিয়া আছে, এমন সময় বরদা বাবু আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
একেবারে শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়াই মায়। ফিতা 
ছাঁড়িয়। দিয়। ঘোমট। দিতে ব্যস্ত হইল, কিন্তু কাপড় এমন চাপিয়া 
বসিয়াছে যে, না উঠিলে আর মাথায় কাপড় চড়ে না; মায়া ছট্‌ফট্‌ করিতে 
লাগিল । মায়ার দ্রিদ্দি বলিল, “নে, আর লজ্জ! করতে হবে না, থির হয়ে 
বস্‌ লজ্জা ত কত! ধর্‌ ফিতেটা_ দেখ, গোড়াট। ধস্কে গেল যে |” 
মায়া মাথায় কাঁপড় তুলিতে ন৷ পারিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়াছিল, দিদির 
তাড়নায় ফিতা ধরিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। বরদ বাবু হাসিয়া 
উঠিলেন-_হাসির শব্দে, “বরদ। এসেছিস” বলিয়া মাতা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন-_বৌ তখন জোর করিয়া অদ্ধ-সমাপ্ত বিননিট। দিদির হাত হইতে 
ছিনাইয়। লইয়া পাশের ঘরে পলাইল। 

দিদি। দিলে গো, সব নষ্ট ক'রে দিলে সাধে কি লোকে নিন্দা 
করে! 

বরদার মা। বৌমা, পালালে-ক্লেন? নাও, চুল বেঁধে নাও। বরদা, 
তুই বাছা। বাইরে কাপড় ছাড়, গে যা, হাত মুখ ধুয়ে আয়, আমি খাবার 


৩৩২ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


আনি। মাঝের ঘরে কুটনো৷ হচ্ছে, তুই এই ঘরে খা। ও বৌমা, শীত 
বিউনিট। জড়িয়ে নিয়ে ঠাই ক'রে দাঁও। 

শাশুড়ী বলিব! মাত্র বৌ আসিয়া আবার চোখ বুজিয়া বসিল, শাশুড়ী 
খাবার আনিতে গেলেন। বরদা বাবু শালীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বসুন তবে, কাপড়টা ছেড়ে আসি । দিদিমণি দেখুন, মায়া নিজে চোখ 
বুজে মনে করছে, তাকে আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না।৮ 

দিদি। জঙ্গলে খরগোসগুলো মুখ লুকিয়ে যেমন মনে করে যে, 
আমাকে আর কেউ খুজে পাঁবে না_ মায়াময়ীর সেই দশা হয়েছে । 

বরদা বাবু চলিয়া গেলে, মায়া চোখ খুলিয়৷ বলিল, “দিদিমণি, দেখ 
তোমার কি অন্ঠাঁয়, তুমি আমার বোন্‌ হয়ে ওর দলে গেলে! যাঁও ভাই, 
তোমার সঙ্গে আমার আড়ি 1৮_ বলিয়া মায়া দাড়িতে হাত দিয়া আডির 
চিহ্ন দেখাইয়া উঠিয়া পড়িল; দিদি হাত ধরিয়া “না না, রাগ করিস নে, 
মনে মনে আমি তোর দ্বিকে-_ভগিনীপতিকে মিষ্টি কথ! বলতে হয়”৮__ 
বলিয়া ভাব করিল। 

মায়া । রোস ভাই, চট ক'রে কাপড়টা ছেড়ে নিই-_-ঠাই ক'রে 
দিয়ে যাই। 

মায়ার এই দিদিটি মায়ার অপেক্ষা যে বয়সে বেশী বড়, তা নয়__বয়স 
হিসাব করিয়া মায়ার অপেক্ষা এক বৎসরের বড় সাব্যস্ত হইয়াছে-_কিন্ত 
মায়ার ছেলেমানুষিতে, পাতলা ছিপছিপে গঠনে, তাহার সরল অমায়িক 
মুখখানিতে, সরস পাতলা টুক্টুরকে ঠোট ছুখানির ফিক্‌ ফিক্‌ হাসিতে 
তাহাকে তাহার দিদির অপেক্ষা অনেক ছোট দেখাইত। দিদির গোলগাল 
মুখ, মোটাসোটা শরীর; ছুই তিন সন্তানের জননী হইয়া ইতিমধ্যেই 
নিজেকে সে প্রৌঢ়ীর দলে অভিষিক্ত করিয়া! লইয়াছিল। মায়াকে যেন 
বাৎসল্যের চক্ষে দেখিত এবং অন্তরের সহিত ভীলবাসিত। দিদির স্বামীও 
এই দেশে কাজ করেন, সুতরাং সে মায়ের কাছেই থাকে- তাহার স্বামীটি 
ভাল মান্ুষ এবং বরদা বাবুর গাইয়ে-বাঁজিয়ে দলের মধ্যে একজন ।  -৮ 

মায়া ঠাই করিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিতে না আসিতে বরদ। বাবু 
আসিলেন। মাতা খাবার দিলেন। তিনি জলযোৌগ করিতে করিতে 
শ্যালিকার সহিত রহস্যালাপ করিতে লাগিলেন। শালীর সহিত বরদ। 
বাবুর বিশেষ যে রহস্যালাপ হইত, তাহা৷ নহে-_শালীটি ঠাট্টায় একেবারে 
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অপটু-এ কেমন আছে, সে কেমন আছে, তুমি কেমন আছ”_এই পর্যযস্ত 
তাহাদের আলাপ-_তবে মায়াকে সম্মুখে পাইলে ছু-একটি সরস কথা 
হইত। আহারের সময় মায়াও উপস্থিত নাই, মাঁতাঁও সম্মুখে__স্ুতরাং 
শালী ভগিনীপতির কথাবার্তীর মত সরস কথাবার্তা কিছুই হইতেছে ন|। 
আগামী কাল কি প্রকার বন্দোবস্ত করা হইবে, তাহারই আলোচন৷ 
হইতেছে। মায়! স্লানগৃহের দরজা দিয়! মধ্যে মধ্যে উকি মারিতেছে-_ 
প্রথমে অভ্যাসমতে ইঙ্গিতাদি করিয়াছিল, কিন্ত আজ আর অবাধে তাহার 
কারবার চলিল না, দিদির চক্ষের সামনে বার ছুই ধর! পড়িয়া, লজ্জায় 
দোকানপাট বন্ধ. করিয়া লুকাইয়াছে। থাকিতে পারিতেছে না, তাই 
এক এক বার উকি মারিতেছে। 

বরদ। বাবু জলযোগান্তে মাসশাশুড়ী ও বাঁড়জ্যে-গিন্ীকে প্রণাম করিয়! 
বলিলেন, “এই যে, আপনারা এসেছেন-_আপনাদের ভরসাতেই মা এই 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন। আমি আর কি বলব, যাতে স্ুপ্রতুল হয় করবেন, 
কিছুতে সঙ্কোচ বোধ করবেন না_নিজের কাজ ব'লেই ভাববেন, দেখবেন 
যেন কোন ক্রটি হয় না। লোকজনের অভাব বলে আমার ইচ্ছা ছিল 
না যে, কোন প্রকার আড়ম্বর কর! হয়, কিন্তু মায়ের একাস্ত ইচ্ছ।। 

বাঁড়্‌জ্ো-গিন্নী। কেন বাবা, অত ক'রে বলছ? আমার পেসন্ন আর 
তুমি কি ভিন? পেসন্ন বললে, “মা, আজ তুমি সেখানে গিয়ে থাক গে, 
দেখো, যেন তাদের কোন কষ্ট হয় না।' আমি বললুম, না, আমার থাকতে 
হবে না, আমি সব গুছিয়ে তখন রাত ক'রে বাড়ী এসে শোব। এ কটাই 
বা লোক__আমর! বামুনের মেয়ে, আমরা পাঁচ-শ লোকের ভাত রেঁধে যজ্ি 
তুলে দিতে পারি-_ভয় কি! 

বরদ। বাবু বাহিরে দক্ষিণের বারান্দায় আলবোলাটি মুখে দিয়া আরাম 
করিতেছেন; একে একে তাহার অনেকগুলি বন্ধুবান্ধব আসিয়া 
জুটিলেন। | 

জনৈক বন্ধু। কি মশাই, কাল নাকি আপনার বাড়ী মস্ত ভোজ? 
লুচির গন্ধট। পেয়ে ছুটে এসেছি, বলি আমাদের কেন স্মরণ করেন নি, 
খোঁজটা নিয়ে আসি। 

আর একজন। তোমারও এ দশা? আমি আপিস থেকে বাড়ী 
এসে দেখি, গিন্নীটি সাবান দিয়ে হার, বালা) তাগ। মাজতে ব্যস্ত-_ব্যাপার 


৩৩৪ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


কি-না ডেপুটি বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। হায় হায়, হতভাগা আমরা 
আমাদের কেউ নাম করে না! 

আর একজন । আমি মশাই অত হা-নুতাশের মধ্যে নেই-_ যা কর্তব্য, 
তা স্থির ক'রে ফেলেছি । 

ডেপুটি বাবু। সেকি রকম? 

এ বাবু। গিন্ীকে বলেছি, তোমার মল জোড়াটি আর চেলীর 
কাপড়খানি ঘণ্টা কতকের মত ধার দিও। নাপিতকেও খবর দিয়েছি, 
সকালে গোঁপজোড়াঁটা ফেলে দিব--তার পর গৃহিণীর সহচরী হয়ে এসে, 
পাচ এয়োর একজন হয়ে একট। পাতা নিয়ে বসে পড়বো । ঘোমটার 
ধুম দেখে একালের মেয়েরা অবাক্‌ হয়ে যাবেন, সেকালের গিন্নীরা ধন্য 
ধন্য করবেন । 

একজন বাবু । মশাই, লুচি কি এমনি লোভনীয় ষে, তার জন্য এত 
আদরের গোৌঁপ ফেলে দেবেন ? 

আর একজন । এঃ মশাই, এমন নিক বুঝলেন না, লুচিটা 
হচ্ছে কথার কথা, উপলক্ষ্য মাত্র__আসল মনের কথাট। তা নয়__এখন 
বুঝলেন ত? 

বাবুরা গল্প করিতেছেন, তামাক চলিতেছে, এদিকে মায়া ভগিনীর 
সহিত মাঝের ঘরের খড়খড়িতে দাঁড়াইয়া গল্প শুনিতেছিল। একজন বাবু 
গৌঁপ কামাইয়৷ নিমন্ত্রণে আদিবেন শুনিয়া ভগিনীকে বলিল, “ও ভাই, 
কি হবে ভাই দিদিমণি, বাবুরা যদি সত্যি সত্যি আসেন, তবে কি হবে ? 
ও মা, আমার সাধে কাজ নেই-__ছিঃ ছিঃ__মাকে বলে আসি, বাবুরা এই 
সব পরামর্শ করছেন, মা সবাইকে খুব বকে দেবেন এখন ।” 

দিদি। পাগল কি আর গাছে ফলে? একেই বলে পাগল! 
( হাত ধরিয়া! ) দৌড়ে যাস্‌ কোথা? এত তাড়াতাড়ি বলতে হবে না, 
সবাই গেলে বলিস এখন | 

মায়া । মিছে কথা-_না? বুঝেছি সত্যি আর মেয়ে সেজে আসুতে 
হয় না, ও-সব ঠাট্টা আমি কি আর বুঝতে পারি নে? 

দিদি। তবে লাফালাফি করছিস কেন ? 

মায়া। কি জানি দিদি, যদি সত্যি কেউ এসে পড়ে__ও মা,কি 
লঙ্জা-_ছিং ছিঃ 
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আজ সাধ। মায়ার মাসি ও দিদি ভোরে আসিয়াছেন। মাসিম! 
রাধিতেছেন, দিদি মায়াকে সাজাইতে ব্যস্ত। শাশুড়ী নৃতন চুড়ি 
দিয়াছেন, মায়ার বাপের বাড়ী হইতে সাপ প্যাটার্ণের নেকলেস 
আসিয়াছে । শাশুড়ী নূতন অলঙ্কার ছুইখানি তাহাকে পরাইয়া৷ দিয়! 
দেবতা প্রণাম করিতে বলিলেন । দেবতা প্রণাম করিয়া শাশুড়ী, মাসি 
ও দিদিকে মায়। প্রণাম করিল-_তাহারা জন্মএয়োস্ত্রী হও, বেটা 
এসে হোক, ভালয় ভালয় ছু-জনে ছু-ঠাই হও” বলিয়া আশীব্বাদ 
করিলেন । 

সাধ ভক্ষণের সময় মায়াকে নৃতন ও পুরাতন সমস্ত অলঙ্কারগুলি ও 
একখানি লালপেড়ে শাড়ী পরাইয়া, পায়ে আলতা, মাথায় সিন্নুর, কপালে 
চন্দন দিয়া দিদি সকলকে প্রণাম করিতে বলিয়া দিল। ৭1৮ খানি 
কলাপাত। দিয়। মাঝের ঘরে ঠাই হইয়াছে, মধ্যে আলপনা-দেওয়া একখানি 
পিড়ি পাতা ; ঘরের এক কোণে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। মাসি রৌপ্য- 
পাত্রে অন্ন ব্যঞ্জনগুলি সাজাইয়! মায়ার জন্য লইয়া আসিলেন; আর আর 
সকলকে কলাপাতায় অন্নব্যঞ্জনাদি দেওয়। হইয়াছে । 

ছুই তিনটি বালক বালিকা ও পাঁচটি এয়োস্ত্রী লইয়া, সকলকে প্রণাম 
করিয়া, উদ্দেশে দেবতা প্রণাম করিয়া, শুভ লগ্নে একটি ছোট ছেলে কোলে 
করিয়া মায়া সাধ ভক্ষণে বসিল। 

বাড়জ্যে-গি্নী। বৌমা, আগে পিঠে পরমান্ন মুখে দাও, কলার বড় 
মুখে দাও । র 

মায়া আদেশ পালন করিল- -শীশুড়ী শীখ বাজাইলেন, ছুই গিন্নীতে 
উলু দিলেন । 

বাঁড়জ্যে-গিন্নী । বৌমা, সব সামগ্রী একটু একটু মুখে দাও, নইলে 
ছেলের লাল পড়বে । দেখ বরদার মা, তোমার বৌটি ভাই বড় সুশ্রী, 
যদি ঘোমটা! দিয়ে না-ব'সত তবে বোঝা যেত না যে, এ সাধের ক'নে__ 
যেন আইবুড়ভাতের ক'নেটি-_ ন-মেসে পোয়াতী তা কিছু জানবার জে! 
নেই । ঘোমটা টানো কেন বাছা, খেতে বসে অত ঘোমট। দিতে নেই, 
ঘোমটা কমিয়ে দাঁও। খাও মা, ভাল ক'রে খাও। ( বরদার মায়ের 
চক্ষের জল মুছাইয়! ) ছিঃ দিদি, চক্ষের জল ফেলো! না, মঙ্গলের দিনে কি 
অমঙ্গল করতে আছে ! 
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বরদা বাবুর মা বধূকে আন্তরিক অত্যন্ত ভালবাসেন__মাঙ্গলিক 
শঙ্খবা্ে তাহার অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল, বধূর প্রশংসা শুনিয়। 
উলিয়া৷ উঠিল, অন্ধ চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, 
“আজ আমার কি আনন্দের দিন যে, তাকি বলিব দিদি__-আমার আট 
সন্তানের মধ্যে এ বরদ তার বৌ আমার বুকের ধন-সে আমার রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী_ বিধাতা এমন ধন আমাকে দিয়েছেন বটে, কিন্ত 
আমি বড় অভাগিনী, জানি নে কপালে কি আছে! 

বাড়জ্যে-গিন্নী । ষাট ষাট, অমন কথা! বলতে আছে? ভয় কি, 
ব্যথা হলেই আমরা আসবো । হরিকে ডাক, হরিলুট মানো, তিনি 
রক্ষা করবেন । 

রান্নাঘরে তরকারি চড়িয়াছে। একে একে নিমন্ত্রিতারা স্থুসজ্জিতা 
হইয়া আসিতেছেন । গাড়ীর ঘড় ঘড়, মলের ঝম্‌ ঝম্‌, ছেলেদের জুতার 
খটখট, রান্নার ছ্যাক ছোৌঁক শব্দে যক্দি-বাড়ী বেশ গুলজার। মায় এক 
গা গহনা ও লালপেড়ে শাড়ী পরিয়। যে দশ জনের মধ্যে বিশেষ একজন 
হইয়া বসিয়া আছে, এটা তাহার তেমন ভাল লাগিতেছে না। কিকরে 
-আজ বসিয়া থাকিতেই হইবে) 

দালানে কতকগুলি হিন্দুস্থানী মেয়ে ঢোলক বাজাইয়া গান করিতেছে 
ও একটি 8৫ বৎসরের বালিকা বাজনার সহিত নানা অঙ্গভঙ্গি সহকারে 
তালে তালে নাচিতেছে__এইটি দাইয়ের সেই আদরের নাতনী । এই 
গীতবাগ্যের আয়োজন দাইয়ের অনুরোধে করিতে হইয়াছে ; দাই বলে-__ 
মঙ্গলকার্য্যে মঙ্গল গান অবশ্য কর্তব্_এই জন্য সে ইহাদের নিমন্ত্রণ - 
করিয়া আনিয়াছে। তাহারা ঢোলক বাজাইয়া যে গান করিতেছে, সে 
তাহারাই বুবিতেছে এবং দাই বুঝিতেছে। মায়ার ইচ্ছ৷ হইতেছে যে, 
তাহাদের কাছে গিয়া বসে, কিন্তু আজ এ স্থান হইতে উঠিতে শাশুড়ী 
নিষেধ করিয়াছেন, কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহাদের গীতবাদ্ 
শুনিয়া বাঙ্গালী রমণীরা কেহ হাসিতেছেন, কেহ কান ঝালাপালা৷ হ'ল 
বলিয়। বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন _গায়িকারা তাহাতে ভ্রক্ষেপও 
করিতেছে না, সমান উৎসাহে গানের পর গান করিতেছে । 

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে । দালানে পাতা করিবার আয়োজন 
হইল, কাজেই গীতবাগ্যকারিণীদের উঠাইতে হইল । দাই সযত্বে তাহাদের 
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উঠানের এক ধারে বসাইল এবং “গাও গাও” করিয়া গাহিতে অনুমতি 
দিল। এদিকে আহার চলিতে লাগিল, ওদিকে গানও চলিতে লাগিল-_ 
কিন্ত অনেক রমণী নিতান্ত 'বিরক্তি প্রকাশ করায় মায়ার শাশুড়ী দাইকে 
বলিলেন, “আর এখন গানে কাজ নেই, এই মিষ্টি নিয়ে যা, ওদের জলটল 
খেতে দে।” মিষ্রি দিয়৷ তাদের গান বন্ধ কর! হইল । 

বড় উকিল বাবুর পরিবার আসিতেছেন শুনিয়া, রমণী-সমাজ 
কিছু বিচলিত হইয়। উঠিলেন__সকলেই উৎসুক নেত্রে দ্বারের দিকে 
চাঁহিলেন 

উকিল বাবুর পরিবার সচরাচর কাহারও বাঁড়ী যাঁন না এবং ধাহাদের 
সহিত তাহাদের আলাপ আছে, তাহারা বলেন যে, তাহারা খুব সুন্দর ও 
সৌধীন। তাহাদের নৃতন ফ্যাশনের যে-সব গহনা আছে, তাহা এই 
আর! জেলায় দূরে থাক্‌, কলিকাত। শহরেও ছুলভ। তাহারা একে 
বনিয়াদী ঘরের ঘরণী, তাহাতে উকিল বাবুর আরায় বিস্তর মান 
সম্ম-যার তার বাড়ী পরিবার পাঠানোতে সম্মানের হানি হয়, এমন 
তারা মনে করেন; স্থতরাং সকলেই উৎসুক নেত্রে তাহাদের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। উকিল বাবুর ম! প্রৌঢ়া, অনেক অলঙ্কার পরিয়াছেন, 
একটি নত নাকে, গায়ে জামা, একখানি সরু কালাপেড়ে শাড়ী পরা । 
তাহার বধূরও সর্ধাঙ্গে অলঙ্কার, মাথায় একটা ঝাপটা, তার উপর 
একখানি পাতল। গোলাপী রঙের ওড়না, পরিধানে ফিরোজা রঙের 
বেনারসী ডুরে শাড়ী। উকিল বাবুর ভগিনীর বয়স বছর ২৫ বৎসর, রং 
বেশ ফরসা, মোটাসোটা-_পরিধানে একখানি সুন্দর ও মিহি ঢাকাই 
শাড়ী ও লেসযুক্ত গোলাপী সিক্ষের জ্যাকেট-_হাতে কোল্যাপ্সেব্ল 
ব্রেসলেট ও হীরার বালা এবং ফারফোর তাগা, গলায় যুক্তার কী ও 
হীরার নেকলেস, কানে হীরার পিন্। শাড়ীখানির আচলটি একটি 
ব্রোচ দিয়! কাঁধে জ্যাকেটের সঙ্গে আটকানো । 

বাঁড়ুজ্যে-গিনী ব্যতীত আর কাহারও সহিত তাহাদের আলাপ ছিল 
না। বরদার মা ভাহাদের হাত ধরিয়া আনিয়। বসাইলেন ও নিজে নিকটে 
বসিলেন। 

বাড়জ্যে-গিরী। এই যে জগতের মা, ভাল আছ ত? ছেলেপিলে 
ভাল ত? 
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উকিল-মাতা। (প্রণাম করিয়া) হ্থ্যা ভাই, ভাল আছি, তোমর৷ 
ভাল আছ? আমরা বলি, বলি পেসন্নর মা আমার মেয়েকে এক দিনও 
দেখতে এলেন না কেন? রর 

বাঁড়ুজ্যে-গিন্নী। মনে করি একদিন যাব, তা৷ ভাই যেতে পারি নি, 
ঘরের কাজকন্ম আছে। (উকিল বাবুর ভগিনীর দিকে চাহিয়া) এখন 
থাক হবে? 

উকিল বাবুর ভগিনী নিশ্চল ভাবে স্থির নেত্রে এক দিকে চাহিয়৷ 
বসিয়া ছিলেন, একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বলিলেন, “এই মাসখানেক আছি ।” 
তাহার মা বলিলেন, “নুরেন্দ্র, তোমার বামুন মাসিকে প্রণাম কর।” 
স্থরেন্্রবালা একটু উঠিতে চেষ্টা করিলে বাঁড়জ্যে-গিন্নী বলিলেন, “থাক্‌, 
অমনিই ভাল” তিনিও অমনি মাথায় হাত তুলিয়া সেইখানেই প্রণাম 
সারিলেন; বাঁড়জ্যে-গি্নী “জন্ম-এয়োস্্রী হও” বলিয়া আশীব্বাদ করিলেন । 

বরদার মা। ( উকিল বাবুর মায়ের প্রতি ) মেয়ের ছেলেপিলে কি? 

উকিল বাবুর মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ছেলে কোথ৷ পাব 
ভাই? মেয়ের ছেলে হয়নি। এত ধন, এত সম্পত্তি, ভোগ করবার 
লোক নেই_ ভেবে ভেবে মেয়ে আমার আধখানি হয়ে গেছে, অমন যে 
ইনুদ্রীর মত বর্ণ, কালি হয়ে গেছে। মাথা ধরা, অন্বলের ব্যারাম__কত 
দেশ-বিদেশে জামাই আমার ওঁকে হাওয়া খাইয়েছেন__ছ-চার দিন একটু 
থাকে ভাল, আবার যে সেই। এবার বলি আমার কাছে আয়, আমি 
ওষুধ-বিষুধ করি। ছেলে ছেলে ক'রেই ত মনে সুখ নেই । 

বাঁড়্‌জ্যে-গিনী। দেখ, এখানে সেই যে চুনিয়া দাইয়ের ওষুধ আছে, 
একবার তাই খাইয়ে দেখ কি হয়। সে ওষুধ খুব ভাল। 

উকিল-মাতা। আমিও তাই মনে করছি, সেই ওষুধ খাওয়াব। কত 
মাছুলি, কত ওষুধ কর! গেছে, কিছুতেই মা-ষ্টীর কৃপা হয় না যে। 

বাঁড়জ্যে-গিক্লী। ভগবানের বিড়ম্বনা! যেখানে খেতে পাবে না, 
সেইখানে নুড়ো হুড়ো ছেলে। দেখ নি, আমাদের পাড়ার মুচীদের ঘরে 
৭৮ট1 ছেলেতে মেয়েতে, আহা, তারা পেট ভ'রে খেতে পায় না । পাড়ার 
বাবুদের বাড়ী বাড়ী থেকে পাতের ভাত নিয়ে ছেলেদের খাইয়ে বাঁচায় । 

উকিল-মাতা। আহা, কালে। হোক, কোলে! হোক, তাদের মতও 
যদি আমার বাছার একটি ছেলে হস্ত! অদৃষ্ট অদৃষ্ট! 
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আদর অভ্যর্থনা! করিয়। উকিল বাবুর পরিবারদের আহারাদি করানো 
হইল । ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রিত মহিলারা বিদায় হইলেন । 

গভীর রাত্রে সকলে শ্রাস্ত হইয়া শয়ন করিলে বরদা বাবুকে মায়া 
বলিল, “চল, দক্ষিণের বারান্দায় একটু বসি গে ।” মায়া আসিয়া একটি 
থামে হেলান দিয়া অলস ভাবে সিঁড়িতে পা ছড়াইয়া বসিল। গলায় 
সেই নূতন নেকলেসটি, হাতে চুড়ি কয়গাছি, পায়ে টুকটুকে আলতা, 
লালপেড়ে শাড়ী পরা- -সর্বাঙ্গে ত্রযোদশীর জ্যোৎনা পড়িয়া তাহার 
পরিপূর্ণ দেহখানিতে লাবণ্য তুলিয়াছিল। বরদা বাবু অতৃপ্ত নয়নে তাহার 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। ভাবিতেছিলেন__মায়া সুন্দর বটে, কিন্ত মায়ার 
কি এত রূপ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কল্পনা-জক্পনা 


আজকাল মায়ার বড় ভাবনা হইয়াছে যে, 'ছেলে হ'লে শোবে 
কোথায় ।-_দাই বলিল, “বাবু বাহিরের ঘরে শোবেন--ক্চি ছেলে কাদলে 
তিনি বিরক্ত হবেন কি না। তুমি খোকা খুকী (যে হবে), তাকে নিয়ে 
খাটের উপর থাকবে, আমি নীচে বিছানা ক'রে শুয়ে থাকব, ছেলে কাদলে 
বা কোন কিছু আবশ্যক হ'লে তখনি আমি উঠব । তুমি কি কচি ছেলে 
নাড়াচাড়া করতে পার? বাবুর প্রথম সন্তান, আমার কত আদরের 
ধন-_আমি তাকে মানুষ করব, তোমার কোন কষ্ট হবে না। মা-জী 
বলেছেন যে, ঘরের কাজের জন্যে দোস্রা দাই রাখবেন, আমি কেবল 
ছেলের জন্যে থাঁকব। আমি দাই ঠিক করেছি, এই মাসকাবারে তাকে 
এনে কাজ বুঝিয়ে দিব ।৮”__মায়া সব শুনিল, সব কথা৷ মনঃপৃত হইল, কিন্ত 
এ যে কথাটি দাই বলিল, «বাবু বাহিরের ঘরে শুইবেন,” তাই বা কি ক'রে 
হবে? আর কচি ছেলেই বা সে নাড়াচাড়া করে কেমন ক'রে? তাহার 
দিদির কচি ছেলে সে কোলে করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু এমন ভয় করে, 
পাছে হাত থেকে প'ড়ে যায়। তা ছাড়া আরও অনেক গোলমাল 
আছে-সে যে রি করিবে, তাই বড় ভাবনায় পড়িয়াছে। নাঁন৷ কল্পনা- 
জল্পনা করিয়া সে একদিন বরদ। বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ন্থ্যা গা, তৃমি 
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ঠিক বল দেখি, আমার ছেলে হ'লে শৌবে কোথায়? তুমি কি তা হ'লে 
বাইরের ঘরে শোবে? ছেলে কাদলে তোমার ঘ্বুম হবে না সত্যি 
হাসিয়। বরদ। বাবু বলিলেন_-“এ সব কথা৷ এখন কেন? এখনও ত দেরি 
আছে মায়া, সে ব্যবস্থা সময়মত হবে |” 


মায়া। নানা, শোন না, আমার বড় যে ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে 
ছেলে মানুষ হবে ? মা চোখে কম দেখেন, মা কি তাকে মানুষ করতে 
পারবেন? আচ্ছা, একটা কাজ করা যাবে এখন, আমি দিনের বেল 
নিয়ে থাকব, ছুধ খাওয়াব, কাপড় ছাড়িয়ে দেব, আর রাত্রে সে মা'র 
। কাছে শোবে এখন, আর আমরা যেমন শুই, তেমনি শোব, কেমন ? 

বরদ বাবু মায়ার অজ্ঞতায় হাসিয়া বলিলেন, “আর রাত্রে যখন ছেলে 
তোমার ছুধ খাবার জন্যে কাদবে, তখন মা কি করবেন ?” 

মায়া। তাই ত! আমি না হয় তখন উঠে যাঁব। মা ডাকলে তুমি 
আমাকে জাগিয়ে দিতে পারবে না? 


বরদ! বাবু সন্সেহে বলিলেন, “মায়া, সে জন্যে কিচ্ছু ভাবনা নেই। 
সন্তান মানুষ করবার ক্ষমত। ভগবান্‌' তোমাকে দেবেন। আর আমি কি 
আমার সন্তানের কান্নার জন্তে বিরক্ত হয়ে তোমাকে একলা ফেলে পাশের 
ঘরে আরাম ক'রে শুতে যাব? না না, আমাকে তেমন স্বার্থপর ভেবো 
না। তুমি ছেলেমানুষ, তুমি যা না পারবে, তা আমি করব। কিন্ত 
ও-সব কথা এখন থাক্‌ মায়া__তুমি আগে সুস্থ হয়ে ওঠ, পরে সে সব 
ঠিক হবে।” 

মায়া। কেন, আমার আবার কি হয়েছে যে আমি সুস্থ হয়ে উঠব, 
আমি ত বেশ আছি। 

বরদ। বাবু বলিলেন, “তাই ত বলছি যে, আগে ছেলেই হোক-_কি 
জানি, যদি সেকালের রাণীদের মত একটি কাঠের পুতুলই হয়, তা হ'লে 
কি মজা! কাদবেও না, ছুধও খাবে না, কেমন মজা!” মায়া তখন 
“যাঃ-ও” বলিয়। প্রসন্নমনে ঘরের কাজকন্ম করিতে চলিয়া গেল । রী 

তখন বরদ। বাবু ভাবিতে লাগিলেন, “মায়ার যে কতখানি সন্কটসময় 
আসিতেছে, সে তাহার কিছুই জানে না। তাহার আজকাল রূপের 
জ্যোতি; এমন অলৌকিক ভাবে ফুটিয়াছে যে, আমার কেমন মনে আশঙ্কা 
হয়। আমি অধিক ক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। থাকিতে পারি না। কত 
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যে আশঙ্কা, কত যে ভাবনা হয়, জানি না কি ঘটিবে।” এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে “ভগবন্‌ রক্ষা করেন রক্ষা পাইবে, আমাদের হাত কি? বলিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বাগানে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

মায়ার বড়ই উল্লাসে দিন কাটিতেছে। প্রায় প্রতি দিন ছুই এক বাড়ী 
হইতে খাবার ও কাপড় আসিতেছে । শাশুড়ী প্রত্যেক কাপড়খানি 
মায়াকে পরাইয়া, সেই খাবার হইতে কিছু কিছু একটি পাত্রে সাজাইয়া 
বধূুকে জলযোগ করিতে দেন। মায়া বলে, “মা, সব কাপড় আমি কেন 
পরব, এখন থাক্‌ নী, ছু-চারখান! যদি কাউকে দিতে-থুতে হয়, সব প'রে 
নষ্ট না করলুম।” শাশুড়ী বলেন, “না, তা হ'তে পারে না-তোমার 
কাপড় তুমি পর ম11” 

একদিন মায়ার মাসির বাড়ী মায়। নিমন্ত্রণ খাইয়। আসিল ; একদিন 
বাঁড়জ্যে-গিন্নী নিমন্ত্রণ করিলেন; একদিন উকিলবাবুর বাড়ী নিমন্ত্র 
হইল। সকলেই সযত্ে মায়াকে নূতন বস্ত্র পরাইয়া, আহারাদি করাইয়া, 
আশীর্বাদ করিলেন। প্রতি দিনই প্রায় পার্শেল আসিতেছে-_মায়ার 
ঠাকুরমা, দিদিমা, মা, খুড়ী, জেঠাই, পিসি, সকলেই মায়ার জন্য সাধের 
বন্ত্রাদি পাঠাইতেছেন। মায়া সাত আদরের ধন। মায়ার মাতা তাহার 
মাতামহের এক মাত্র সম্তান__-আবার মায় পিতামাতার প্রথম সন্তান । 
মায়ার পরে তাহার মাতার ছয়টি সন্তান হইয়াছে, এক্ষণে তিনিও 
সম্তীনসস্তাবিতা। তাহার বয়স অন্ন, অকালে অনেক সন্তানের জননী 
হওয়াতে স্থাস্থ্যভঙ্গ হইয়া পড়ায় তিনি নিজ পিত্রালয়ে রহিয়াছেন। 
মায়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছে, কি অনেক বিবেচনা করিয়া 
সকলে স্থির করিয়াছেন যে, মায়া শাশুড়ীর কাছে অধিকতর যত্ব লাভ 
করিবে, অতএব মায়। সেইখানেই থাকুক। মায়ার দিদিমাও নিজের 
কাছে মায়াকে আনিবার জন্য আগ্রহ করেন নাই। মায়ার পিত্রালয়ে 
বু পরিবার--প্রথম সম্ভান জন্মগ্রহণের সময় যে মায়াকে শ্বশুরালয়ে 
থাকিতে হইল, পাছে সে তাহাতে মনে কোন প্রকার রেশ বোধ করে 
বা অভিমান করে, তাই প্রত্যেকেই তাহাকে বিশেষ সমাদরে সাধের 
বস্ত্রাদি পাঠাইতেছেন। ঠাকুরম। দিদিম। প্রত্যেকে অলঙ্কার ও মৃল্যবান্‌ 
বন্ত্রাদি পাঠাইয়াছেন, আর সকলে সামর্থযমত পাঠাইতেছেন। মায়ার 
আহ্লাদের অবধি নাই। মায়া স্বভাবত; নিরভিমানী। কোন প্রকার 


৩৪২ _শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


খুঁটিনাটি তাহার চক্ষে ঠেকে না_সে 'আপন মনের আনন্দে হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়ায়। স্বামী শাশুড়ী যে ব্যবস্থা করেন, তাহাই তাহার 
শিরোধার্য্য । বড় ভাবনা হইয়াছিল যে, সে কেমন করিয়া ছেলে কোলে 
করিবে ; এখন স্বামী যখন বলিলেন যে, সে জন্য ভাবনা নাই, তিনি সে 
ভার লইবেন__তবে আর কি! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নিরুপায়ের উপায় 


কয়েক দিন হইতে বরদা বাবুকে কিছু বিমন! দেখা যাইতেছে । তাহার 
হাস্ত/প্রফুল্প গোলগাল মুখখানি বিষণ ও অন্যমনস্ক । তাহার মাতা চক্ষে 
কম দেখেন, সুতরাং তিনি পুত্রের ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন নাই। মায়ার 
আতুড়-ঘর বাঁধা হইতেছে- আতুড়ের জন্য লেপ, তোশক, ভাড়, খুরি, 
স্থৃতা, কাচি প্রভৃতি গোছানো হইতেছে, পার্শেলের পর পার্শেল খোলা 
হইতেছে, নৃতন দাই আসিয়াছে-_-এই সব লইয়! সে বিশেষ ব্যস্ত, কাজেই 
এ পর্যন্ত বরদ। বাবুকে বিষধতার কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই। 

একদিন মায়। নিমন্ত্রণে গিয়াছে, অবসর বুঝিয়া আহারের সময় বরদা 
বাবু মাতাকে বলিলেন, “মা, বড় মুশকিলে পড়েছি, বোধ হয় চাকরি বা 
ছাড়তেই হয়।” - 

মাতা । কেন বাবা, আবার কি হয়েছে? এখন ছেলেপিলে হ'তে 
চললো, সংসারী হয়েছ, এখন কাজ ছাড়লে চলবে কেন? তোমার ত 
কখনই চাকরিতে মন নেই, কিন্তু তোমার দাদাশ্বশুর জোর ক'রে কাজ 
নেওয়ীলেন-_ নিয়ে ইস্তিকই ছাড়ি ছাড়ি করছো; তখন হ'লে যা হয় হ'ত, 
এখন কি ছাড়া উচিত ? 

বরদা। বদলির হুকুম এসেছে যে-কি করি বল দেখি? তাও 
আবার তিন মাসের জন্তে। আমাদের কি বিপন্ন অবস্থা, তা জানিয়েছিলুম, 
তাতে হুকুম এসেছে যে, এই তিন মাঁস যদি অন্যত্র কাজ ক'রে দিই, তা 
হ'লে এইখানে অনেক দিন থাকতে পাব, তা না হ'লে এখন আমি ছুটি 
নিতে পারি এবং তিন মাস পরে যেখানে ইচ্ছা পাঠাবে । কোন ওজর 
আপত্তি তখন আর চলবে না; তখন হয়ত কোন্‌ একটি বিশ্রী জায়গায় 


সোনার ঝিনুক ৩৪৩ 


যেতে হবে__এই সব ভাবনায় ব্যাকুল হয়েছি ; তাই ভাবছি, কাঁজ ছেড়ে 
দিই। এইখানে থাকবো, স্বাধীনভাবে ওকালতি করবো । চাঁকরি 
আমার পোষাবে না, তখনি আমি জানি। দাদাশ্বশ্ুর যত চেষ্টা ক'রে 
কাজট। জোগাড় ক'রে দিলেন, কাজেই তাঁর কথ অমান্য করতে পারলুম 
না। তিনি বললেন, “ওকালতিতে কত দিনে পসার জমবে, কাজ নেই 
ও চেষ্টায়; এখনও আমার একটু ক্ষমতা আছে, এ কাজটা পেতে পারবে, 
অতএব উপস্থিত ছাড়তে নেই ।”__তাই ত ম! নিতে হ'ল। 

মাতা । তবেই ত বাবা, হঠাৎ কাঁজ ছাড়লে তারাই বা কি ভাববেন ? 
আর ছু-মাস আগে হ'লে বৌমাকে নিয়ে আমি দেশে চ'লে যেতুম, না-হয় 
বৌমার বাপের বাড়ীতে আমিই গিয়ে কয়েক দিন থাকতুম__এ সময় 
আর মান অপমান কি? কিন্তু এখন আর ত সময় নেই । তাই ত বাবা, 
এখন উপায় কি হয়, তুমি এখানে না থাকলে, আমি কার ভরসায় থাকব? 
বৌমা শুনলে ভেবে সারা হবেন এখন । 

মাতাপুত্র উভয়েই স্থির করিলেন, উপস্থিত এ কথা মায়ার নিকট 
প্রকাশ করিয়া কাজ নাই, পরে বিবেচনা করিয়। যাহা! হয় স্থির করা যাইবে। 

পরদিন কাছারি হইতে আসিয়া বরদ। বাবু চাঁপকানের বোতাম খুলিতে 
খুলিতেই মাতাকে ডাকিলেন। মাতা আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
আর-না-কালী কে মা? সে আমাকে চিঠি লিখেছে ।” 

মাতা। আর-নাকালীর কথ! তোর মনে নেই? সেই যে রে, সেই 
ও-বাড়ীর মেজদাঁদার ছোট মেয়ে, মনে পড়ছে না? খুব বড় বড় চোখ, 
রং ফরসা, ঝাঁকড় ঝাঁকড়া চুল। মস্ত মেয়ে__-অনেক বয়ে অবধি বিয়ে 
হয় নি_ মেজদা কি করবে বল্‌, সাত আটটা মেয়ে, এ সামান্য আয়, 
পেটে খেতে কুলোয় না, তা মেয়েদের বিয়ে দেবে! সবগুলোকে ধ'রে 
ধরে একটা যার-তার হাতে দিত। এ মেয়েটা আর পার হয় .না, শেষে 
একটা দৌজবরে জোটালে, সে বর আবার পত্রের দিন ২০০২ টাকা চেয়ে 
বসলে।। বলে, ২০২ টাক। হাতে নেই, তার আবার ২০০২ টাকা দেবে 
কোথা থেকে? সে সম্বন্ধও ত ভেঙ্গে গেল, শেষে আমাদের পাড়ার সেই 
যে হলধর ছেলেটাকে তোর মনে পড়ে কি? তার হাতে পায়ে ধরে 
আর্নীকে তার গলায় গেঁথে দিলে । 

বরদা। সে হলধর কি করে মা? 


৩৪৪ শরৎকুমীরী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


মাতা । সে ছেলেট। করবে আর কি, মূর্খ বই ত নয়! তবে স্বভীবটি 
বড় ভাল, পরোপকারী, মানুষের আপদে বিপদে বুক দিয়ে পড়ে, যে য৷ 
ফরমাশ কত্ববে, ঝড় হোক, জল হোক, তখনি তা করবে। সামান্য কিছু 
জমিজমা ছিল, তা তাও বোধ হয় রাখতে পারে নি, খাজনার দায়ে বিকিয়ে 
গেছে। কেন বাবা, তারা কি চিঠি লিখেছে? তোমার কাছে চাকরি 
চেয়েছে বুঝি ? 

বরদা। দেখ মা, ভগবান্‌ নিরুপায়ের উপায়। কয়েক দিন থেকে 
যে আমার কি ভাবন! হয়েছিল, তা বলতে পারি না_ঠিক এই সময় এই 
চিঠিখানা এল, একটা উপায় হ'তে পারে । শোন মা, আর-না-কালী কি 
লিখেছে £_“শত কোটি প্রণাম নিবেদনমিদং শ্রীচরণেষু) দাদা, আপনি বোধ 
হয় আমাকে চিনিতে পারিবেন না কিন্তু পিসিমার অবশ্যই আমার 
কথা মনে আছে। তিনি যত্ব না করিলে এ ছুঃখিনী বোধ হয় 
এত দিন অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করিত। তাহার অনেক খাইয়াছি, অনেক 
লইয়াছি, তিনি এ অভাগিনীকে ভালবাসেন, এজন্য সাহস করিয়া 
আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। আমি বড় অভাগিনী, ইতিপূর্বে আমার 
তিনটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ও এক বৎসর বয়স হইতে-না- 
হইতে একে একে আমাকে শোকসাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছে । 
দাদা, আমি বড় অভাগিনী, আমার প্রাণের ধনগুলি ওষধ পথ্য অভাবে 
মারা পড়িয়াছে। হরি এত ছুঃখ দিয়াও সন্তুষ্ট হন নাই, আজ ২০ দিন 
হইল আবার একটি পুত্র হইয়াছে, ইহাকে কেমন করিয়। বাঁচাইব, তাহা 
ভাবিয়া কোনই কৃলকিনারা না পাইয়া আপনার শরণাগত হইতেছি। 
আমার এ ছেলেকে তোমার পায়ে ফেলে দিলাম, রাখতে ইচ্ছা! হয় রাখ; 
মারতে ইচ্ছ। হয় মার। দাদা, দয়। ক'রে যদি আপনার ভগিনীপতিকে 
একটু কাজ ক'রে দেন, ওবে খেয়ে পরে তিনটে প্রাণ বাঁচে। কাজকর্ম 
না থাকায়, আর রোগে শোকে কসে বসে খেয়ে যা কিছু জমি-জম। 
ছিল গেছে, এখন অনাহারে প্রাণ যায়। পিসিমাকে আমাদের শত কোটি 
প্রণাম জানাবেন, বৌদিদিকে আমার প্রণাম ও ভালবাস দিবেন । অধিক 
আর কি লিখিব। আপনার হাতে তিনটি প্রাণ, এই কথা অবশ্য মনে 
করিয়া উত্তর দানে আমাদের রক্ষা করিবেন। ইতি শ্রীমতী আর-না-কালী 
দেবী |” 


সোনার বিন্ুক ৩৪৫ 

: মাতা । আহা, আরনীর এমন ছুর্দশ। হয়েছে ! মেয়েটা খুব বুদ্ধিমতী 
ছিল, আমার অনেক কাঁজকন্ম ক'রে দিত। কাছে কাছে থাকতো, 
আমি এটা-সেটা দিতুম, আহা, তাইতে কত খুশি হ'ত। তা বাবা, কাজ 
একটু ক'রে দিতে পারবে কি? হলধর বড় ভাল ছেলে । মাথার উপর 
কেউ ছিল না, ম। ছুঃখু কষ্ট ক'রে ছেলেটাকে মানুষ করতো। লেখাপড়। 
ভাল ক'রে শিখতে পারে নি, তবে একটু আধটু ইংরাজী জানে । 

বরদা। . মা, আমি মনে করেছি যে, একটি মুহুরিগিরি কাজ খালি 
আছে, সেইটে হলধরকে ক'রে দিই। ওদের কিছু টাক। পাঠিয়ে 
ছ-জনাকেই এখানে আসতে লিখে দিই । আর, তিন মাসের জন্য আমি 
মুক্ের যাই, ধাই ডাক্তার সব ঠিক আছে, মাসিমারা আছেন-_হলধর 
আর তার স্ত্রী তোমাদের কাছেই থাকবে, তা হ'লে মা, তোমার সাহস 
হবে নাকি? 

মাতা । তা! বাব হ'তে পারে বটে । আমার যদি চক্ষের দোষ না 
ধরতো, তা হ'লে আর কিছুই ভাবতুম না__চিরদিনই ত আমি ভগবানকে 
স্মরণ ক'রে বুক বেঁধে আছি। সত্যিই ভগবান্‌ নিরুপায়ের উপায়। 
ওরাও মারা পড়তে বসেছে, আমাদেরও এই সঙ্কট সময়, তা না হ'লে 
হয়ত ওদের আনবার জন্যে চাঁড় হ'ত না। তবে কি না এই ভাবছি, 
পাছে আবার অ-বনিবনাও হয়-_তারা গরিব মানুষ, যত্বের ত্রুটি হ'লে 
সহজেই মনে অভিমান হ'তে পারে । আর্নী আবার বড় অভিমানী মেয়ে, 
সমস্ত দিন যদি উপবাসী থাকতো ত কখনও জানতে দিত না; সন্তানের 
মায়ায় মাথ! নত ক'রে তোমাকে লিখেছে । আমি ত তেমন যত্ব করতে 
পাঁরবে। না, আর বৌমাও ছেলেমানুষ । 

ব্রদা। মা, তাদের হাতেই যখন সমস্ত সংসারের ভার দিয়ে যাচ্ছি, 
তখন উপস্থিত কোন ভাবনার কারণ নেই। মায়া শুনলে আরও খুশী 
হবে এখন ₹ আমি দূরে থাকবো শুনে ততটা কষ্টবোধ করবে না, তুমি 
দেখো । 

মাতা। তা সত্যি। পাগলী আমার মানুষ পেলে বত্তে যান। 
আহা, একলাটি থাকে কি না! তবে বাবা, তাই তবে ঠিক হ'ল- শীন্ত 
তাদের কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রেলের গাড়ী 

অগ্রহায়ণ মাস__হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। রাৰ্রি প্রায় ১টার 
সময় বর্ধমান রেলস্টেশনে একখানা মস্ত প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছাড়ি-ছাঁড়ি 
করিতেছে । ছুই বার ঘন্টা বাজিয়া গিয়াছে, যাত্রীরা সকলেই উঠিয়াছে, 
ধপাস্‌ ধপাস্‌ করিয়া গাড়ীর কপাট প্রায় সবগুলি বন্ধ হইয়াছে, গার্ড 
নিজের গাড়ীর দিকে চলিয়াছে, ষ্টেশনমাষ্টার তৃতীয় ঘণ্টার হুকুম দিলেই 
গাঁড়ী ছাড়িয়া যায়__এমন সময় একটি বৃদ্ধা রমণী ছুটিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে ষ্টেশনের ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন এঞ্জিন 
ফৌস্‌ফৌঁস্‌ করিতেছে, তার আর বিলম্ব যেন সহে না। বুড়ীর কোমরে 
একটি ছোট বু'চকি, হাতে একটি ঘটি, গায়ে একখানি ছাই রঙের লুই । 
বুড়ী ট্রেনের দিকে দৌড়িতে দৌড়িতে বলিল, “ও বাবা, বানারসের গাড়ী 
কৈ বাবা? একজন কনষ্টেবল বুড়ীর ঘটি ধরিয়া বলিল, “এ বুড়ী 
কাহা যাতা? গাড়ী আভি ছুট যাতা হ্যায়।” বুড়ী বলিল, “ও বাবা, 
তা হবে না, আজ এই গাড়ীতে আমাকে যেতেই হবে ; আজ একাদশী, 
কাল আমি বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে তবে জল খাঁব। ও বাবা, আমাকে 
ছেড়ে দে বাবা__ও বাবা, ও সাহেব বাবা, তুমি বেঁচে থাক বাবা, আমাকে 
গাড়ীতে উঠিয়ে দাও বাবা, তোমার ভাল হবে বাবা 1৮ ষ্টেশনমাষ্টার 
নিকটেই ছিলেন, ফিরিয়া দেখেন যে, কনষ্টেবলটা বুড়ীর হাত জোরে 
ধরিয়া আছে, আর বেচারী বুড়ী ছাড়িয়া দিবার জন্য কাকুতি মিনতি 
করিতেছে__“ও বাবা, আমি অনেক দূর থেকে আসছি বাবা । আজ 
একাদশী, উপবাসী আছি, কাল বাবাকে দর্শন ক'রে গঙ্গাসান করে 
জলগ্রহণ করবো ।” 

সাহেব বাঙ্গলা বুঝেন, তিনি সক্রোধে কনষ্টেবলকে বলিলেন, “ছোঁড়, 
দেও।” বুড়ী ছাড়৷ পাইয়। ছুটিতে ছুটিতে ট্রেনের দিকে চজিল। সাহেব 
তাহাকে, “ইধার আও মায়ী” বলিয়া একখানা স্ত্রীলোকের গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিলেন। বুড়ীর আশীর্ববাদ-বাক্য শেষ হইতে না হইতে ট্রেন 
ছাড়িয়া দিল। বুড়ী গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সাহেবকে আশীর্বাদ 
করিতে ব্যস্ত ছিল_ এক্ষণে নিজের পায়ের কাছে ঘটি ও পু্টুলিটি 
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রাখিয়। বেঞ্চিতে বসিল। একে বুড়া মানুষ, তাহাতে রাত্রিকাল, মিট- 
মিটে আলোতে ভাল দেখিতে ন৷ পাইয়! বেঞ্চিতে বসিতেই, “আ ম'লো, 
কে রে” বলিয়া একজন লোক, বুড়ীকে একখানা পায়ে ঠেলিয়া দিল। 
সেই বেঞ্চিতে একটি নীল রঙের র্যাপার মুড়ি দিয়া এক স্ত্রীলোক 
শুইয়। ছিল, বুড়ী তাহার পায়ের উপর বসিতেই সে পায়ের ঠেলা 
দিয়াছিল। বুড়ী বলিল, “ও মা, আমি গো, আমি বুড়ো বামনের মেয়ে 
মা, কাশী যাচ্ছি বাবাকে দর্শন করবে! বলে। সারাদিন বড় কষ্ট 
গেছে_দে একটু ঠাই দে, একটু বসি; উঠে বস্‌ গো উঠে বস্‌” 
সেকোন কথা কহিল না, অল্প পা সরাইয়া লইল মাত্র। তখন বৃদ্ধা 
্রাঙ্ষণী বলিলেন, “ও মা, উঠলি নে মা? আমি যে বুড়ো মানুষ, বামনের 
মেয়ে তোর পায়ের কাছে বসলে যে তোমার অকল্যাণ হবে মা! 
তুমি ঘুরে শোও মা, আমি তোমার শিওরে বসে যাব এখন__একটু 
ঠাই দেমা, আমার গা কাপছে মা, ও-বেঞ্চিতে মোটে ঠাই নেই, তুই 
ম৷ শুয়ে আছিস, তাই বলছি।” তখন স্ত্রীলোকটি বলিল, “অকল্যাণ 
হয় আমার হবে, তোমার তাতে কি?” ত্রাহ্গণী বলিলেন, “ও কথা 
কি বলতে আছে? ষাট ষাট!” এমন সময় একটি ক্ষুত্র শিশুর ক্রন্দন- 
ধ্বনি শুনিয়া ত্রাঙ্ষনণী বলিলেন, ”ও মা, তোর বাছাটি বেঁচে থাক্‌ মা, 
আমার যত চুল, এত পরমায়ু হোক, আমায় একটু বসতে ঠাই দে।” 
তখন “ভাল জ্বালা” বলিয়! স্ত্রীলোকটি উঠিয়া বসিয়া শিশুটিকে শাস্ত 
করিতে লাগিল। এত ক্ষণে বৃদ্ধা একটু স্থান পাইয়া, বসিয়! শ্রাস্তি দূর 
করিতে পাইলেন । 

উঠিয়া বসায় স্ত্রীলোকটির মুখের আবরণ মুক্ত হওয়াতে বৃদ্ধা নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, স্ত্রীলৌকটি অল্পবয়স্কা, বড় বড় চোখ, তীক্ষ নাসিকা, 
রং ফরসা । মোটের উপর তাহাকে যে-কেহ সুন্দরীই বলিবে। কিন্তু 
কেহ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, সে মুখের ভাব কঠিন, তাতে স্ত্রীজাতিস্বলভ 
কোমলতার অভাব । এক্ষণে বৃদ্ধার প্রতি বিরক্তিতে আরও ভীষণ 
দেখাইতেছিল। বৃদ্ধা লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “ও মা, রাগ করিস নে, রাগ 
করতে নেই। ছেলেমানুষ, কারও শীাপমন্নি কুড়োতে আছে কি? 
দেবতা৷ বামনে শ্রদ্ধা করতে হয়, তা হ'লে ভগবান্‌ তোর ভাল করবেন। 
হ্যা মা, তুই কোথা যাঁবি গা? সঙ্গে আর কে আছে? কোলে উটি কি__ 


৩৪৮ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


খোকাটি বুঝি? আহা বেঁচে থাক্‌, কোল জোড়া হয়ে থাক্‌, তোর প্রাণ 
ঠাণ্ডা হোক। মা গো, নাড়ীর জ্বালা বড় জ্বালা-_সব যমকে দিয়েছি মা, 
সব যমকে দিয়েছি । চাঁর বেটা, ছুই মেয়ে নাতি নাতনী যমের জন্যে 
হয়েছিল, সব যমকে দিয়েছি । আমার মরণ নেই, চার কাল বেঁচে 
থাকবো, যাই- বিশ্বনাথের চরণে যদি ঠাই পাই, দেখি যদি সেখানে এ 
জ্বালা জুড়োয়।” 

বৃদ্ধা উত্তরের অপেক্ষায় না থাকিয়া নিজেই অনর্গল বকিয়া যাইতে 
লাগিলেন । ক্রমে তন্দ্রায় তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিল, তিনি ঢুলিতে 
লাঁগিলেন। শোকাতুরার শোক-কাহিনী শুনিতে শুনিতে মেয়েটির 
মুখের কঠোর ভাব দূর হইল, কোমল ছল ছল নেত্রে বৃদ্ধার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “হ্যা গা, একটু শোও না গা আহা, শোকাতুর মানুষ, 
শোও শোও ।৮__বলিয়া সেয়ে বালিশটা নিজে মাথায় দিয়াছিল, তাহ! 
বেঞ্চির মাঝখানে রাখিয়া এক পার্খে বৃদ্ধাকে শয়ন করিতে দিয়া অপর 
পার্খে শিশুটি বুকে করিয়। নিজে শয়ন করিল। 

ভোর হয়-হয়, এমন সময় গাড়ীর গতি মন্দ হইয়া একটা ষ্টেশনে 
প্রবেশ করিল-_কুলীর৷ হীকিতেছে 'আরা-আ-আ1” অমনি মেয়েদের 
গাড়ীর পাশের গাড়ী হইতে একটি পুরুষ নামিয়া আসিল, এবং “অনু, 
শীঘ্র নাম, আরায় এসেছি যে” বলিয়া মেয়েদের গাড়ীর দরজার চাবি 
খুলাইল। শিশুটিকে বুকে করিয়া তাড়াতাড়ি সে নামিয়া আসিবার 
সময় বৃদ্ধার পদধূলি লইয়া বলিল, “মা, অপরাধ নিও না, আমার 
খোকাঁকে আশীর্বাদ ক'রো 1৮ গাড়ী চলিতে লাগিল-_“বেঁচে থাক্‌, 
তোর খোকা বেঁচে থাক্‌”-_বলিয়। বৃদ্ধা ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতে করিতে গাড়ীর সহিত অদৃশ্য হইয়া! গেল। ষ্টেশনের যাত্রীরা কুলীর . 
মাথায় পৌটল! পুটুলি চাপাইয়া, যে যাহার গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
অরুণ 


আজ রাত্রে মায়ার ঘুম হয় নাই-ভোরের গাড়ীতে ঠাকুরঝি 
আদিবেন। এ বুঝি ভোর হইল-_গাড়ীর সময় হইয়াছে, এ বুঝি গাড়ী 


সোনার বিন্ুক ৩9৯ 


এল! সে পূর্বে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইয়! থাকিবে, নহিলে 
ঠাকুরঝিকে পালকি হইতে তুলিবে কে? রাত্রের মধ্যে ছুই-তিন বার 
উঠিয়। উঠিয়া ঘড়ি দেখার পর সময় হইল-_গাড়ী আসিল। খিড়কির 
দ্বারে পালকি নামিতে-না-নামিতে চঞ্চল! মায়া কপাট খুলিয়া, যেন কত 
কালের পরিচিতার মত “এস ঠাকুরঝি, দাও ভাই খোকাকে ; আহা, 
পথে তোমাদের কত কষ্ট হয়েছে!” ইত্যাদি বলিতে বলিতে খোকাকে 
তাহার মায়ের কোল হইতে উঠাইয়া লইল। ক্ষুদ্র শিশুকে কোলে 
করিতে তাহার যে সঙ্কৌোচ ও ভয়, আজ মনের আবেগে তাহ। তুলিয়া 
গিয়াছে-_কাপড়-চোপড় মোড়। শিশুকে লইয়াই সে “মা গো, কি 
বাতাস, খোকার ঠাণ্ডা লাগবে” বলিয়াই ঘরে চলিয়া গেল; ঠাকুরঝিকে 
অভ্যর্থনা করার কথা মনেও নাই। সে একেবারে বরদ! বাবুর কাছে 
গিয়া বলিল, “দেখ দেখ, কেমন খোকাটি দেখ ! তোমাকে একটি কথ 
বলি__আমি মনে করেছি কি জান? আমার খোকা! হ'লে তার নাম 
রাখবো অরুণ, কিন্তু তা আর হ'ল না_আঁজ এই ভোরে ঠিক অরুণোদয়ে 
এই খোকা এসেছে, এরই নাম থাক অরুণ__আমার যদি খোকা হয়, 
তবে তার নাম হবে এখন তরুণ ।” 

বরদ। বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর যদ্দি খুকী হয় ?” 

মায়া বলিল, “সে ঠিক করা আছে গো! আছে__তার নাম হবে অরুণা, 
অরুণা- বুঝলে !” 

অন্থু আসিয়া তাহার পিসিমা ও বরদ! বাবুকে প্রণাম করিল। পরে 
মায়াকে প্রণাম করিতে আসিলে, সে তিন হাত সরিয়া দাড়াইল। অন্থু 
বলিল, “পিসিম। দেখুন, বৌদিদি প্রণখম নিলেন না 1” 

পিসিমা বলিলেন, “ও পাগলী--ওকে আর প্রণাম করতে হবে না।” 
বলিতে বলিতে অনুর হাতি ধরিয়া বলিলেন, “মা, ওকে তোর ছোট বোন 
মনে করিস, কোন দোষ ঘাট গ্রহণ করিস নে; ওর মনে মুখে এক, 
আপন আনন্দে আপনি বেড়ায়, সংসারের কিছুই জানে না। আমি ত 
চোখে ভাল দেখি নে, .এ ঘর-সংসার সকলই মা, তোমার বলে দেখো 
শুনো, দিয়ে! থুয়ো তুমিই বাড়ীর গিশ্নী।৮ 

মায়া বলিল, “ও মা, খোকা যে ছুধ খাবে, কাদছে ।” হা, খোকা মায়ার 
অনভ্যস্ত হাতে কাদিতেছে । তাহার ম! তাহাকে হৃগ্ধ দানে শাস্ত করিতে 


৩৫০ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


বসিলে, বরদ! বাবু বাহিরে গিয়। হলধরের সহিত চা পান ও আলাপাদিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

দ্বিপ্রহরে মায়ার দিদি ও মাসি আগন্তকদের দেখিতে আসিলেন। 
মায়। আজ উৎফুল্প-_তাহার ঠাকুরঝি কি সুন্দরী! সে তাহাকে নিজের 
"এক জোড়া সোনার চুড়ি ও এক ছড়া হার পরাইয়া দিয়াছে, পরিক্ষার 
বন্ত্রাদি পরাইয়াছে !_“মাসিমা, এই আমার ঠাঁকুরবি। এই দেখুন কেমন 
খোকা_ওর নাম অরুণ_কেমন দিদি, বেশ নামটি না ভাই ?” 

দিদি ও মাসিই এত দিন ছিলেন মায়ার নিকটতম আতত্মীয়া, স্থতরাং 
মায়ার নৃতন আত্মীয়াটিকে তেমন প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 
অন্ন মায়ার মাসি ও দিদ্রিকে প্রণাম করিল। মাসিমা বলিলেন, “তাই ত, 
তোমার ননদ ত দিব্যি সুন্দরী । চুড়িগুলি আর হাব ছড়াঁটি দেখছি তোমার 
_মা আমার পাগলী কি না, আসতে না আসতে ননদকে সাজানে। 
হয়েছে ।” বলিয়। ঈষৎ হাস্ত করিয়া, সন্সেহে মায়ার চিবুক স্পর্শ করিয়। 
নিজ হস্ত চুম্বন করিলেন। অপ্রতিভ হইয়া সঙ্কোচে মায়ার মুখ লাল 
হইয়। উঠিল। অনুর ঠোটের হাসিটুকু মিলাইয়া গিয়া, চক্ষু ছলছল করিয়া 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি “খোকাকে ঘুম পাঁড়াইয়া আসি” 
বলিয়া সন্তান লইয়! তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে চলিয়। গেল। 

মায়া মাসির উপর বিরক্ত হইয়ীছে, কি বলিবে, কি করিবে, ভাবিয়া 
পায় না। তাহার বড় আনন্দে বাধা পড়ায় হ্াস্তপ্রফুল্প মুখখানি বিষণ্ 
হইয়া পড়িল। মাসি বলিলেন, “ও মা, তোমার ননদ যে দেখি বড় 
অভিমানী ! বাপ রে, মেয়ে একেবারে যেন ফোঁস করে উঠে চলে গেলেন ।” 

মায়া বলিল, “মাসিমা, গয়নার কথা তুমি কেন বললে? ওতে ত 
লজ্জা! হবারই কথা । ওর এখনও তোরঙ্গ খোল! হয় নি, তাই আমি 
পরিয়ে দিয়েছি, তাতে দোষ কি কিছু হয়েছে ?” 

মাসি অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, গহনা ত অষ্টাঙ্গের সবই 
আছে, কেবল বের ক'রে পরার অপিক্ষে ! খেতে পায় না, ছেলেটা "ছধ 
অভাবে যেমন পেট থেকে পড়েছে, তেমনি আছে; হাত পাগুলে জড়ানো 
জড়ানো, কে বলবে এক মাসের ছেলে ।” 

মায়। বলিল, “চুপ কর মাসিমা, উনি শুনতে পাবেন যে! উনি 
এসেছেন__ আমাদের অসময়ে কত যে উপকার হ'ল ।” 


সোনার ঝিনুক ৬৫১ 


প্রায় সকল কথাই অনু ঘরের মধ্য হইতে শুনিতেছিলু। তাহার 
মুখের ভাব কঠিন হইয়া আসিল, চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। ক্ষণ-পরে চক্ষু মুছিয়া, ছেলেকে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়। মৃছু স্বরে 
বলিতে লাগিল, “তোর জন্যে, তোকে বাঁচাবার জন্যে আমি সব- সব 
সইব। আমি গরিব, আমার পয়সা নেই_কেন তোরা আমার ঘরে 
আসিস? বাছ। আমার, তোকে বাঁচাবার জন্যে আমি সকল ছুঃখ, সকল 
লজ্জা) সকল অপমান সহা করবো, যেমন ক'রে পারি তোকে বাঁচাবে! | 

সন্তানটির মুখ চুম্বন করিয়া সে ধীরে ধীরে তাহাকে শয়ন করাইয়া 
দিয়া, সোনার চুড়ি খুলিয়া রাখিল। পরিধানের সূক্ষ্ম বস্ত্র ছাড়িয়া একখানি 
মোটা কাপড় লইয়। পরিয়া, ছেলেটির পায়ের দিকে বসিয়া তাহার ঘুমন্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কত ক্ষণ যে সে এমন হতচেতন ভাবে বসিয়৷ ছিল, তাহা সে জানে 
না__মায়ার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন চেতন! ফিরিয়া আসিল। “ঠাকুরঝি, 
মাথ। খাও, হার চুড়ি তোমাকে পরতেই হবে, আমার উপর রাগ ক'রো ন! 
ভাই! লোকের কথায় কি হবে? আমি তোমার ছোট বোন। অরুণ 
কখন ছুধ খাবে ভাই? অনেক ক্ষণ যে খেয়েছে !” বলিয়া চুড়িগুলি 
হাতে পরাইয়া, হার ছড়াটি গলায় পরাইয়। দিলে, অন্ধু মুখ ফিরাইয়! সদ্য 
উছলিত চক্ষের জল সন্বরণ করিয়া শিশুকে কোলে তুলিয়া লইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
হর্য্যোগ 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_ভোর হইয়াছে, তবু অন্ধকার ঘুচে নাই; হুহু 
করিয়া! উত্তরে বাতাস বহিতেছে, মাঝে মাঝে টিপি টিপি বৃষ্টিও পড়িতেছে। 
আজ এখনও দাঁস দাসী কেহই উঠে নাই। বরদ! বাবুর মাতা “দুর্গা দুর্গ” 
বলিয়া শয়ন-ঘর হইতে দালানে বাহির হইলেন। পূর্বে যে ঘরটি ভাড়ার 
ছিল, নিজের ঘর অন্ুদের জন্য দিয়া তিনি সেই ঘরটি নিজের জন্য গুছাইয়। 
লইয়াছেন, রান্নীঘরের পাশে ভাড়ার-ঘর হইয়াছে । 

বরদা বাবু নুতন কর্মস্থলে গিয়াছেন। ঘরে আসন্নপ্রসবা বধূ, তাহার 
দৃষ্টি ক্ষীণ, দুশ্চিন্তায় অভিভূত হইলে, সকল ছুঃখহরণ হরি স্মরণ করিয়। 


৩৫২ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী - 


বরদ। বাবুর.মাতা অন্তরে বাহিরে শক্তি লাভ করেন । আজি প্রকৃতির এই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বিষপ্ন প্রভাতে তীাহারও মনের বিষগ্রতা দূর হইল না। 
তাহার সাড়া পাইয়া অন্তু বাহিরে আসিয়া বলিল, “পিসিমা, এত ভোরে 
উঠেছেন ?” 

তিনি বলিলেন, "খুব ভোর নয় মা, ৬টার গাঁড়ী অনেক ক্ষণ চ'লে 
গেছে। মেঘ ক'রে রয়েছে যে। তাই ভাবছি মা, আজ যদি বৌমার 
বেদন। হয়, তবে কি ক'রে কি যে হবে!” 

অনু বলিল, “না পিসিমা, কোন ভাবন! নেই, কেন আপনি ভাবছেন ? 
আমরা সবাই আছি, উপরে ভগবান্‌ আছেন, ভয় কি?” 

পিসিমা বলিলেন, “তাই বল মা, তাই বল।” 

বরদা বাবুর মাতা যাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই ঘটিল। 
দ্বিপ্রহরে মেঘ আরও ঘনাইয়। আসিল ; বেগে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল, 
হু হু শব্দে বায়ু বহিতেছে, এমন সময় মায়ারও বেদনা বাড়িতেছে-_ আর 
সে চুপ করিয়! থাকিতে পারে না। তাহার কষ্টক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া, দাই গিয়। 
সকলকে জানাইয়! দিল যে, এখন ধাত্রী ও ডাক্তারকে সংবাদ দিবার সময় 
উপস্থিত । 

নূতন দাইয়ের নিকট তাহার শিশুকে সমর্পণ করিয়া, অনু আসিয়া 
মায়াকে সন্সেহে কোলে তুলিয়া লইল ৷ বাতাস বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া তাহার 
স্বামী হলধর, ধাত্রী ডাক্তার প্রভৃতি আনিয়!। উপস্থিত করিল। সকলেই 
উদ্বিগ্রচিত্তে আগন্তকের আগমনের প্রতীক্ষায় ভগবান্‌কে ডাকিতে লাগিলেন । 

যথাসময়ে মায়ার পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিলে, শঙ্ঘধ্বনি হইল । পরে 
জান! গেল, মায়ার জ্বর হইয়াছে । যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া, “কোন ভয় 
নাই” বলিয়া অভয় প্রদান করিয়। ডাক্তার ও ধাত্রী তখনকার মত বিদায় 
হইলেন। কিন্তু যখন দিনের পর দিন যাইতেছে এবং জ্বর না ছাড়িয়া 
তাহার সহিত অন্তান্য উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল, তখন “কোন ভয় নাই 
এ কথা বল! রহিত হইল । 

অদ্ধচেতন অবস্থায় মায়াকে তাহার শয়নগৃহে লইয়া যাওয়। হইল। 
সগ্যোজাত শিশুটিকে অনুর হাতে সমর্পণ করিয়া, সকলেই মায়াকে লইয়৷ 
ব্যস্ত । নূতন দাসীর সাহায্যে অন্ুই যমজ সন্তানের মত ছুটি শিশুকে 
পালন করিতে লাগিল। 
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কন্ম ত্যাগ করিয়। বরদ। বাবু চলিয়৷ আসিয়াছেন। যে গৃহ হাস্তমুখী 
মায়ার প্রফুল্পতায় আনন্দপুরী ছিল, আজ সে গৃহ উদ্বেগে, ডাক্তারে, নার্সে, 
ওষধপত্রে নিরানন্দময় । 

দ্বিপ্রহরে মায়াকে দেখিতে ছুই চারি জন করিয়া মহিলার সমাগম 
হইয়া থাকে। গৃহিণী তাহাতে একটু অন্থুবিধায় পড়েন। একে 
দুশ্চিন্তায় কাহারও সহিত কথাবার্তী কহিতে মন চায় না, তাহার উপর 
মায়ার পথ্যাি, শিশুদের তত্বাবধান--অনেক সময় এমন হয় যে, নিজের 
রন্ধনের সময় পাঁন না। তাহার দিনগুলি প্রায় অর্ধাশনে কাটিতেছে। 
অনেক সময় মায়ার ঘরে এমন ভিড় হয় যে, অগত্যা নার্সকে বলিতে হয়, 
এমন করিলে রোগীকে রক্ষা করা ভার হইবে । তাহার পর হইতে ব্যবস্থা 
হইল যে, আর কেহ রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে পাইবেন না, বাহির 
হইতেই সংবাদ লইতে হইবে। ইহাতে মহিলারা অত্যন্ত ক্ষু্ হইলেন 
ও বলিলেন, “ভালই হ'ল ঘরে ঢুকতে দেয় না। মা গো, ষে অনাচার, 
একেবারে শ্রীষ্টানী কাণ্ড! আতুড় মাথায় উঠেছে, সব একাকার। ওদের 
বাড়ী থেকে এসে এই শীতে রোজ বিকেলে নেয়ে মরি-_-আমার কি 
দেখতে যাওয়া না কি অমনি হয়? গাড়ী পালকি ভাড়৷ চাই, ঘর-সংসারের 
কাজ ফেলে ছুটে যেতে হয়। তা কি করি, না গেলে নয়, তাই যাওয়া__ 
তা আবার এমনি সাহেবী ব্যবহার যে, কাউকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না!” এমনি করিয়া গৃহিণীগণ পরস্পরে অসন্তোষ প্রকাশ ও যথারীতি 
আনাগোনা করিয়া বরদা বাবুর বাড়ীতে একটি ছোটখাট গল্পের মজলিস 
জমাইয়া তুলিলেন । 

এক-এক দিন মায়ার অবস্থা সম্কটাপন্ন হইয়া উঠে, আবার আশা হয়। 
এই ভাবে আশা! নিরাশায় মাসখানেক পরে আশারই জয় হইল । হৃষ্টমুখে 
ডাক্তার বলিলেন যে, প্রাণের আশঙ্কা আর নাই, টিনিবার ত্যাগ ও 
সুস্থ সবল হইতে সময় লাগিবে | 

মায়ার পরিবর্তে নবজাত শিশুকে লইয়া অনু ষষ্টাতলায় শয়ন করাইল, 
চুল দিয়া ষণ্তীতলা পরিষ্কার করিয়। শাস্তিজল গ্রহণ করিল। উৎসবাদি 
ক্ষিছুই হইল না। পাড়ার গৃহিণীরা বলিলেন, “মা গো, ওদের হি"ছ্য়ানির 
রকম দেখে গ। জ্বালা করে । ৫পায়াতীকে নাওয়ানে নয়, ধোওয়ানে। নয়, 
শুধু শাস্তিজল দিলেই কি আতুড় উঠলো! আর ওদের বাড়ী পাত 


৪6৫ 


৩৫৪ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


পাঁড়বো না, জল স্পর্শ করবো না। কেন, অসুখ কি কারও হয় না? 
এই যে সেদিনে ললিতের বৌ প্রসব হাঁল। কাঠ ঘুঁটে রাখবার ঘরখান! 
পরিষ্কার করিয়ে দিয়ে আতুড় হয়েছিল ; পাঁচুটের পর তক্তায় একখান! 
কম্বল, কাপড়-চোপড় দিলে । সেই দিনই তোমার গিয়ে বৌয়ের জ্বর-_ 
ডাক্তার এসে বললে, ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে । ঘরে নিয়ে যেতে বললে_ তা 
ললিতের ম৷ সদ্ত্রা্গণের মেয়ে সে কি ঘর-সংসারে অনাচার করতে 
পারে? কিছুতে রাজী হ'ল না, সেই আতুড়েই বৌ রইল-_ভাল কি 
হ'ল না? আতুড় কি নাড়তে আছে গা! সাহেবের মেমেরা কি না 
করে, তা ব'লে হি'ছুর ঘরে এত অনাচার! কালে কালে কত হবে, ,কত 
দেখবো! আমি যদ্দিন আছি, আমার বৌদের আমার মতে চলতে হবে। 
তাপ, সেক, ঝাল খাওয়া, এ সব আমার কাছে থাকলে করতে হবে বলে 
বৌর। সব বাপের বাড়ীতেই প্রসব হ'তে যান-__কলিকাল কি না! 1” 


নবম পরিচ্ছেদ 


তরুণ 


মায়াকে আজ একখানি চওড়া লালপেড়ে শাড়ী পরানে। হইয়াছে ; 
ষ্ঠীতল! হইতে শিশুকে কোলে করিয়া অন্ন একবার তাহাকে মায়ার 
কোলে দিতে লইয়! আসিল । পুরোহিত শান্তিজল ও সিন্দুর লইয়া 
আসিলেন_ নার্স মায়াকে একটুখানি তুলিয়া বসাইলে তাহার শাশুড়ী 
সিন্দুর পরাইয়া দিলেন। অনু শিশুকে তাহার কোলে দিলে সে ঈষৎ 
হাঁসিয়। ছুই হাতে তাহাকে কোলের উপর ধরিয়। রহিল। পুরোহিত 
শান্তিজল ও প্রসাদী পুষ্প তাহার মাথায় স্পর্শ করাইলে, মায়া সেই অর্ধ- 
শয়নাবস্থায় জোড়হস্তে তাহাকে প্রণাম করিয়া, পরে শাশুড়ীকে প্রণাম 
করিল । 

তাহাকে আর চেন! যায় না; কেবল হাসিটুকু দেখিয়া মনে হয়_ 
সেই মায়ার ছায়াটা বটে। পুরোহিত ও শাশুড়ী যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া 
চলিয়। গেলে অন্ন খোকাকে তুলিয়। লইল। মায়! বলিল, “মনে আছে, 
ঠাকুরঝি, ওর নাম তরুণ ! ঠাকুরঝি, এ খোকাও ভাই তোমার-_আমি 
হয়ত বাঁচবো না দেখো ভাই, একে তুমি ফেলে যেন যেও না” বলিতে 
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বলিতে তাহার বড় বড় চোখ ছলছল হইয়া উঠিল, সে অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিল না, তাহার শীর্ণ গণ্ড দিয়! গড়াইয়। পড়িল। নার্স তাড়াতাড়ি 
মুছাইয়া দিয়! তাহাকে শয়ন করাইয়া বলিল, “আজ এর শরীর ও মনের 
উপর যে অত্যাচার হ'ল, এতে জ্বর বেড়ে যেতে পারে । আপনি তা৷ হলে 
এখন খোঁকাকে নিয়ে যেতে গারেন--আঁপনাঁদের অনুষ্ঠানের আর কিছু 
বাকি ত নেই ?% 

অন্থু বলিল, “বৌ ভাই, অমঙ্গলের কথা বলো না। তোমার খোকা 
আমার কাছে গচ্ছিত রইল, ম1 সর্ধবমঙ্গলার কৃপায় ভাল হয়ে তোমার ধন 
তুমি নিও। কোন ভাবন। নেই দিদি, তুমি ভাল হবে ।” 

মায়ার যে এত দূর সঙ্কটীপন্ন অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা মায়ার পিত্রালয়ে 
বা মাতুলালয়ে জানিতে দেওয়া হয় নাই। সুতরাং ষ্ঠীপূজার দিন এক 
বৃহৎ পার্শেলে মায়ার যষ্টীপূজার লালপেড়ে শাড়ী, খোকার প্রচুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জামা, ফ্রক, টুপি, মোজা, কাথা, লেপ, বালিশ, গায়ের তোশক, ছুই তিনটি 
ছোট বড় রূপার বাটি, এবং আর আসিয়াছে সোনার ঝিনুক! ইহা 
সমস্তই পাঠাইয়াছেন মায়ার দিদিমা । লিখিয়াছেন, “মায়ি, এত দিন পুতুল 
নিয়ে খেলা করেছিস, এখন এই সব লেপ কীথা, বাটি ঝিনুক পাঠাই__ 
সোনার খোকাকে নিয়ে খেলা! কর্‌” 


বরদ1 বাবুর মাতা এই পত্র ও জিনিসগুলি মায়াকে দেখাইতে চাহিলে 
ডাক্তার ও নার্প তাহাতে বাঁধা দিলেন ; বলিলেন যে, না আজ আর তাহার! 
রোগীকে উত্তেজিত হইতে দিতে পারেন না। ক্ষুপ্রমনে তিনি অনুকে সব 
তাহার শয়ন-ঘরে লইয়া উঠাইয়। রাখিতে ও খোকার জন্য ব্যবহার করিতে 
বলিয়া দিলেন। খোকার জন্য আর একটি জিনিস আসিয়াছে-_ ছোট 
সোনার হারে গাঁথা একটি ছোট সোনার মাছুলি, তাহার মধ্যে বাবাঠাকুরের 
ফুল আছে। ইহা মায়ার ছিল, এত দিন একে একে মায়ার সব ভাইগুলির 
শিশুকালে ছয় মাস বয়স পর্যন্ত গলায় দেওয়। হইয়াছে, এবার মায়ার 
নবজাত সন্তানের জন্য ইহা পাঠানো হইয়াছে । এটি বড় জাগ্রত দেবতার 
ফুল- বড় মঙগলময়-_মায়ার মাতার এ পধ্যস্ত কোন সন্তান নষ্ট হয় 
নাই, সকলেই সুস্থ ও সবল-_-তাই ইহা। মায়ার সম্তানের জন্য প্রেরিত 
হইয়াছে। নবজাত শিশু তরুণের গলায় তাহার “পিতামহী হরি স্মরণ 
করিয়া সেই হার পরাইয়। দিলেন। 


৩৫৬ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


আজ দ্বিপ্রহরে প্রতিবেশিনী মহিলাদের অনেকেই বিনা নিমন্ত্রণ 
বরদা বাবুর বাড়ী আসিয়াছিলেন এবং সকলেই সাধ্যমত ছুই-একটি মুদ্র। 
দিয়া তরুণকে কোলে লইয়া আশীর্বাদ করিলেন। অন্থু টাকাগুলি 
পিসিমাকে দিতে গেলে তিনি বলিলেন, “আমাকে কেন মা? ওত 
তোমারই- ছেলের আশীর্বাদী মায়েতেই নেয়; ওর ব'লে যা-কিছু, সে 
সবই মা তোমার । কেবল এই বল মা যে, আমার বৌমা-যেন প্রাণে রক্ষা 
পান। 'সাধ-আহ্লাদের আশ! আর আমি করি নে; তোমাদের দশ জনের 
হয়ে খোক। বেঁচে থাক্‌, সেই আশীর্বাদ সবাই কর।” 

তখন গৃহিণীর দল একত্রে বলিয়া উঠিলেন, “ও মা, তা৷ বই কি, তা৷ বই 
কি, তা করব বই কি। আহা দিদি, তুমি যে মাটির মানুষ, তোমার 
ভাল হবে না ত কার হবে? আহা, গ্রহের ফের__-তাই বৌমাটির এত 
এত ভোগ হ'ল-_ভাল হবে বই কি!” 

এইরূপে একবাক্যে ও প্রাতঃবাক্যে সকলের আশীর্বাদ করা শেষ 
হইলে বাঁড়ুজ্যে-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ বরদার মা, তোমাকে একটি কথা 
বলি শোন-_একজন দুধালী দাই তল্লাস ক'রে আন- বুকের ছুধ না হ'লে 
ছেলে মানুষ করা কঠিন।৮ 

বরদার মা বলিলেন, “এ সব কথা হয়েছিল, কিন্তু ডাক্তার বলেন, 
ঝি-দাইদের দুধ খাওয়াতে আবার অনিষ্ট আছে; তিনি বলেন, তার চেয়ে 
ঘরে গরু রেখে তার ছুধ দেওয়া হোক । আর দিদি, আমার অন্ধ বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে, অনু ছটিকে সমান ক'রে ছুধ দিচ্ছেন, ছুটিই যেন ওঁর নিজের ৮ 

মায়ার মাসি । কৈ, নিয়ে আয় না গো, তোর খোকাকে আমরা সবাই 
দেখি । দে বাছা, এ খোকাটি আমার কোলে দে। 


অন্ধু তাহার আজ্ঞামত তরুণকে তাহার কোলে দিয়া অরুণকে লইয়া 
আসিল। অরুণকে আনিতে তাহার একটু সঙ্কোচ হইতেছিল ; কেন না, 
বরদ। বাবুর মাতার আদেশে সে অরুণ ও তরুণকে একই প্রকারের টুপি, 
জাম। ও মোজা পরাইয়াছে। এখানে নবজাত শিশুর জন্য যেকোন 
পোষাক বিছানাদি আনানে৷ হইয়াছে, তাহ। ছুই প্রস্থ করিয়াই হইয়াছে । 
অভিমানিনী অনুর মনে পাছে অভিমান জাগিয়া উঠে, এই ভয়ে তিনি 
শঙ্কিত থাকিতেন। শুধু তাহা নহে, তাহার সহিত কৃতজ্ঞতাও মিশ্রিত 
ছিল-_-এ বিপদে অন্নু যে অনেক করিয়াছে ! 


সোনার ঝিনুক ৩৫৭ 


অন্থুর খোকা দেখিয়া মাসি বলিলেন, «ও মা, এ যে যমজের মতই 
দেখাচ্ছে! এক সাজ, এক সজ্জা, কেবল আমার মায়ার খোকার গলায় 
এই বাবার মাছুলিটুকু আছে তাই ।” 

আর এক গৃহিণী কহিলেন, “হ্যাগা, তা ও-খোকা ত এর চেয়ে মাস- 
ছুয়েকের বড় না ?” 

মাসি বলিলেন, “হ্যা, তা বড় হ'লে কি হয়, সবার গড়ন কি সমান ? 
ওরা যে দিন এল, আমি ত দেখেছিলুম, এতটুকুখানি যেন পুতুল। এই 
আজ ত দেখছি মানুষের মতন হয়েছে ; এখানকার ঘরের খাটি ছুধ খাচ্ছে, 
কাথা কানিতে শুতে হচ্ছে না, ভাল লেপ বালিশ তোশক ! আমার বরদা 
সদাশিব__খোকার বলে যা ঘরে আসছে, দেখছি সকলই ছুই প্রস্থ । 
ওদের যেমন কপাল-_এমন আশ্রয়ে এসেছেন, এখন এঁদের বৌটি ভাল 
হ'লে হয়। মায়া আমার এমনি পাগলী, ননদকে পেয়ে আহ্লাদে 
আটখাঁনা। নিজের গয়ন। কাপড় সব দিয়ে ননদকে সাজানো, ছেলেকে ছুধ 
খাওয়ানো, কর! কন্মা, সে আর একমুখে কত বলবো । এই ক'দিনে 
অনুরই বল, আর খোকাটিরই বল- বলতে নেই-__ত! চেহারা ফিরেছে ।» 

অনু তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরে চলিয়। গেল । বরদ! বাবুর মাতা বলিলেন, 
“অনু আমার পেটের সন্তানের অধিক হয়েছে ঃ আজ সে না এলে 
এ বিপদে কি ক'রে উদ্ধার পেতুম ভেবে পাই নে।” 

মাসি কহিলেন, “তা বেয়ান, আমি রয়েছি, আমার মেয়ে ভগবতী 
রয়েছে, আমরা এসে বুক দিয়ে পড়তুম । তোমরা কি আমাদের পর ? 
এ ত পাতানো সম্পর্ক নয়-_মায়ার মা আমার দিদির আপন জা 
বলতে গেলে আপন বোনই। এ বিদেশে সবারই সবাইকে দেখতে 
শুনতে হয় বই কি!” 

অনু আসিয়। তরুণকে লইয়া! গেল। গার শুনিতে বা বলিতে 
তাহার ভাল লাগে না। 

বাঁড়্‌জ্যে-গিন্নী বলিলেন, “তা৷ বই কি বরদার মা, আজ না হয় অনুর 
তোমার এসেছে- এই যে এত দিন ওর। ছিল না, দিন কি যায় নি? এই 
যে তোমার বৌটির সাধের দিন__কে ভাই করলে, আমরাই ত ?” 

এইরূপ মন্তব্যে অপ্রতিভ-হইয়। বরদ! বাবুর মাতা বলিলেন, “ন দিদি, 
সেকথা কি আর আমি জানি নে? সংসারে আমি বহু দিনই একা 


৩৫৮ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


হয়েছি, আপন বলতে তোমরা দশ জনেই আমার আপন। তবে অন্ধ 
ছেলেমান্ুষ, যে কষ্ট ক'রে বাছা আমার খোকাটিকে যত্ব করেছে, তা ত 
আমি দেখছি-__বাছার সময়ে খাওয়া নেই, সময়ে শৌওয়া নেই, রাত্রে ঘুম 
নেই, তাই বলছি ভাই। তোমাদের মায়া-দয়ার কথা কি মুখে বলে 
জানাতে পারি! তোমাদের সবাইকে ছাড়তে হয় বলেই ত এক রকম 
বরদা। কাজটাই ছেড়ে দিলেন। এমন আত্মীয় স্বজন আমরা আবার কোন্‌ 
দেশে পাব ?” 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 


বচসা' 


তরুণ সর্বদাই বোতলে ছুধ খায়, এক এক সময় কেবল তাহাকে 
ঝিন্নুকে করিয়া ছধ খাওয়ানো হয়, অভ্যাস রাখিবার জন্যই । অরুণ 
বোতল মুখে ধরিল না। আজ অরুণের পিতলের বিন্ুকখানা খু'জিয়া 
না পাওয়ায়, তরুণের সোনার ঝিনুকে মা তাহাকে ছুধ খাওয়াইতেছিল 
দেখিয়া ঝি দাই কটাক্ষ করিয়া বলিল, “অ' রে বাপ রে, সোনার ঝিনুকে 
ছুধ খাওয়ানো ! অঙ্গে সোনা কখনও চড়ে নি, সোনার ঝিন্থুকে ছেলেকে 
ছুধ খাওয়ায় !” 

শুনিয়া অনুর শরীর থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। বরদ বাবুর 
মাতা শুনিতে পাইয়া দাইকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “মনিবের কথায় 
বা কাজে তুই কথা ক'স্‌ কেন?” 

দাই বলিল, “মা-জী, মনিবের কাজে কি আমি কিছু বলতে পারি ? 
আন্‌ মানুষের বে-আকৃন্ত কাম দেখলে কি ক'রে চুপ ক'রে থাকি! আপন 
আপন ইজ্জৎ বাঁচিয়ে যদি সকলে চলে, তবে আমার সাধ্য কি যে, কিছু 
বলতে পারি? বৌমা রইলেন প'ড়ে, আমার খোকা বাবুকে কে দেখে, 
কে শোনে, সবাই আপন নিয়ে মত্ত__তার ঝিনুক, বাটি, লেপ, কাথায় দশ 
জনের ছেলে মানুষ হচ্ছে । আমি না থাকলে আমার খোকা ছুধ অভাবে, 
যত্বের অভাবে, শুকিয়ে মার। পড়ত ।” 

বরদ। বাবুর মা জানিতেন, দাই অত্যন্ত মুখরা এবং অন্থুকে বিশেষ 
ঈর্ষা করে। অনুর হাতে যে তরুণকে অর্পণ করা হইয়াছে, ইহা তাহার 


সোনার ঝিনুক ৩৫৯ 


মনঃপুত হয় নাই। সে আশ' করিয়াছিল, প্রথম প্রস্থৃতি মায়ার সন্তানকে 
পালন করিয়া সে এ গৃহের সর্ধবময়ী হইয়া আধিপত্য করিবে ; পুত্রের 
জন্মোপলক্ষে সোনার হার পাঁইবে। তাহার বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে। 
মায় অসুস্থ, অনু সন্তান পালনে দক্ষ, এবং সে বরং নূতন দাসীর সাহায্য 
গ্রহণ করে, তবু ঝি-দাইকে কোন আদেশ করে না। ঝি-দাই সময় নাই 
অসময় নাই, তরুণকে কোলে করিয়া, “আমার সোনা, আমার বাপ” 
ইত্যাদি বলিয়া আদর করে__-বরদা বাবুর কাছে, মায়ার কাছে লইয়! যায় । 
অন্নু তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হয়, কিন্তু বাধা দেয় নাঁ। বরদ। বাবুর মাতা 
শান্তপ্রকৃতির, তিনি মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া বলেন, “ঝি, খোকাকে 
অমন ক'রে কোলে রাখিও না, বিছানায় শোয়াইয়! দিয়া এস ।৮ 

বি কি করে, তাহার কথা অমান্য করিতে পারে না; “খোকা বাবুর 
নরম গাঁ, বিছানায় শুয়ে শুয়ে দরদ হবে” বলিয়া গজ গজ করিতে করিতে 
শয়ন করাইয়া দিয়া আসে। আজও এইরূপ আদেশে পূর্ব হইতেই 
তাহার মেজাজ খারাপ ছিল; অনুকে সোনার ঝিনুক ব্যবহার করিতে 
দেখিয়া আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না। মুখরার মুখ খুলিলে 
যাহ। হয়_ন্যাঁয় অন্যায় জ্ঞান রহিল না। অনেক দিনের রুদ্ধ মনের ভাঁব 
ব্যক্ত করিয়৷ ফেলিল। শুনিয়া বরদ। বাবুর মাত ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“দাই, তোমার এত দূর স্পর্ধা যে, অনুর কাজে তুমি কথ! কও-_তাঁকে 
মনিব বলে মনে কর না? আমি তোমাকে জবাব দিলাম__অন্ধু যদি 
তোমাকে রাখে, তবেই তুমি এখানে স্থান পাবে ৮ 


এত দূর হইবে, দাই তাহ মনে করে নাই, কিন্ত অনুর প্রাধান্য তাহার 
অসহ্য ; সে “আচ্ছ। মা-জী, বত আচ্ছা । আজই ঘর যাইব, হামারা 
হিসাব হুকুম করিয়া দাও। আমি তোমার দাসত্ব করবো, আর কাহারও 
করিতে পারিব না 1৮ 

অপমানে অভিমানে অনুর মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু' পিসিমার 
সদয় ব্যবহারে তাহার রাগ জল হইয়া পড়িল। সে উঠিয়া দাইয়ের হাত 
ধরিয়া বলিল, “দাই, কিছু মনে করিস নে-_নে এই বঝিন্ুক নে-_-ধুয়ে ঘরে 
রেখে আয় |” | 

দাই সজোরে হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া বঙ্কার করিয়া বলিল, “তোমরা! 
ধোও গে_ সোন। চি আমি কখনও দেখিও নাই, স্পর্শও করি না। 


৬৬০ শরৎকুমারী চৌধুরানীর রচনাবলী 


আমার ঘরে গম আছে, পিষিব, রোটি বানাব, তরকারি না জোটে, চুন 
দিয়া খাইব__কাহারও বাক্যবাণ ত সইতে হবে না” সে একেবারে 
বাড়ীর বাহির হইয়া গেল এবং বরদ। বাবুর কন্মচারীর নিকট হইতে 
হিসাবপত্র চুকাইয়। লইয়া, প্রথমে সে মীয়ার মাসির নিকট যাইয়া হা-হুতাশ 
করিয়া যথাযথ সহানুভূতি পাইয়। পরম সম্তোষ লাভ করিল এবং খোকার 
অন্গপ্রাশনের সময় অবশ্ঠট অবশ্য সংবাদ দিতে অনুরোধ করিল। সে 
যাইতেছে সত্য, কিন্ত তাহার ন্যায্য পাঁওনা যাইবে কোথায়! এখন 
দশ জনের কথায় মাঁজী তাহার উপর অসন্তুষ্ট, বহুমা”র অস্তুখ, কাজেই 
এখন পাওনার কথা উত্থাপন করা যায় না। ভগবান্‌ সকলকে ভাল 
রাখুন, অন্প্রীশনে সে আসিবে । মাসি বলিলেন, “তা বৈ কি, তা আসবি 
বৈকি, তা আসবি বৈ কি_-তোর পাঁওন। পাবি বৈ কি। কে জানে 
বাপু, বেয়ানের কি রকম মতিগতি হয়েছে, অনু বলতে অজ্ঞান। আমর 
যেমন আপনার মনে ভেবে সেহ যত্ব করি, ওরা কি তা করতে পারে? 
ওরা এসেছে আপনার সুখের জন্যে!” ইত্যাদি অনেক প্রকার মনের 
মতন কথা শুনিয়া, পরিচিত গৃহে গৃহে তাহার প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, 
তাহ। বিবৃত ও কান্নাকাটি করিয়া, দাই তাহার গ্রামে চলিয়। গেল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
দুশ্চিস্ত! 


দাই চলিয়! যাওয়াতে ঘর-সংসারের কাজকর্মে বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে 
লাগিল। সে অনেক দিনের দাসী, এ গৃহের আবশ্যকমত সকল কাজ 
শিখিয়াছিল। বিশেষতঃ স্নানাদি করিয়া শুদ্ধ বান্ত্রে সে গৃহিণীর হবিষ্যান্সের 
জোগাড় করিয়া দিত; উনানে হীড়িটি চড়াইয়া, চালগুলি পধ্যন্ত ছাড়িয়া 
দিয়া বরদ। বাবুর মাতাকে সে সংবাদ দিত এবং তাহার হাতের কাজ 
ফেলাইয়া লইয়া গিয়া ভাত নামাইয়া লওয়াইত, এবং যত ক্ষণ না তাহার 
আহার হয়, সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়া জল, নুন, দই, দুধ প্রভৃতি যোগাইনড। 
গৃহিণীর দৃষ্টি ক্রমেই ক্ষীণতর হইতেছে, সকল জিনিস গোছাইয়া না দিলে 
রন্ধনাদি ও অন্যান্ত কাজকর্মে তিনি অশক্ত হইয়া পড়িতেন; দাই 
ইদানীং সকলই সম্পন্ন করিত। নৃতন দাসী আর একজন রাখা হইয়াছে, 
কিন্ত তাহাতে বিশৃঙ্খল! বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 


সোনার ঝিনুক ৬৬১ 

অনু ছইটি শিশু লইয়। বিব্রত, সে তাহাদের পরিচর্ধ্যা ছাড়া অন্ত কিছু 
করিতে পারে না। প্রত্যহ গৃহিণীর আহারের সময় অন্ু একটি শিশু 
কোলে করিয়া উপস্থিত হয়, আবার সকল দিন পারেও না। শিশুরা 
ত গৃহস্থের অবসর অনবসর বুঝিয়া জাগে না ঘুমায় না, হাসে না, কাদে 
না! এই প্রভুদের মনক্তপ্তি, সুখ ব্বচ্ছন্দতা, আরাম বিরামের জন্য তাহাদের 
আত্মীয়বর্গ সদাই প্রস্তত। সুতরাং অনু অবসর পাইলে তবে গৃহিণীর 
কাছে আসিয়া তাহার কন্মভার লাঘব করে । 

দাই কয়েক দিন চলিয়! যাওয়ার পর অন্ু বলিল, “পিসিমা, বি-দাই 
আমার উপর রাগ ক'রে গেছে, যদি তাকে আসতে বলেন, তবে সে এখনই 
কিন্ত আসে। আপনার খাওয়া হয় না, কাজকর্মে কত বিশৃঙ্খল 
হচ্ছে আমার জন্যে আপনার এত দিনের লোকটা চ'লে গেল, পাড়ার 
সকলেই বিরক্ত, নান। কথ! বলছেন__পিসিমা, এতে আমার বড় লজ্জা করে। 
আমি বলি পিসিমা, বৌ ভাল হয়ে উঠলে আমাকে বরং দেশে পাঠিয়ে 
দেবেন। উনি এখানে কাজ করেন করুন, কিছু কিছু পাঠিয়ে দিলে 
আমর! খেতে পাঁৰ। আমার জন্যে যে সবাই নান! কথা বলেন, আপনারও 
লোকজন অভাবে এত কষ্ট, এতে আমি মরমে ম'রে যাচ্ছি” পিসিম। 
বলিলেন, “মা অনু, তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, কিন্তু একটু অধৈর্ধ্য বাছা ! 
সংসারে কত ছুঃখ, কত কষ্ট আছে, শুধু কি মা পয়সার অভাবই কষ্টের ? 
তা নয়_-কত অসুবিধা, কত বিশৃঙ্খলা, কত রোগ শোক তাপের মধ্যে 
দিয়ে যে সংসার চালিয়ে নিতে হয়, ত। তোমার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে জানতে 
পারবে । অধীর হয়ো না মা। আমার মেয়ে নেই, তুমি আমার মেয়ে 
যে দাসী তোমার উপর স্পর্ধা করবে, হাজার বিশৃঙ্খল। হ'লেও আমি 
তাকে রাখতে পারি নে মা । তবে তুমি যদি এখানে না থাকতে চাও, 
সে স্বতন্ত্র কথা। বৌমা পথ্য পেলে সে বিষয়ে বিবেচনা করা যাবে, এখন 
থেকে উতল। হয়ো না” দরিদ্রীভিমানিনী অনু সর্বদাই সন্কুচিত, সে 
কেবল চিন্তা করে_ কি করি! 

মায়। ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতেছে, এখন আর রাত্রে. নার্সকে রাখা হয় 
না, বরদ] বাবুই তাহার ঘরে শয়ন করেন ; দিনে নার্স থাকে, যদি ঝি-দাই 
থাকিত, তবে নার্স না৷ হইলেও চলিত । 


৪৬ 


৩৬২ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


গভীব রজনী, সুপ্ত ধরণী নিঃশব্দ নিস্তব্ধ নিস্পন্দ । খুব শীত পড়িয়াছে। 
দাসী দুই জন হলঘরে কম্বল মুড়ি দিয়া নিব্রামগ্ন। বরদা বাবুর পড়ার ঘরে 
হলধর শয়ন করেন ; অনুর শয়ন-ঘরে ছুইটি শিশু ও অনু । বিনিদ্র অন্ধু 
অরুণকে কোলে করিয়। বসিয়া আছে, ভাবিতেছে, “তরুণের গলায় যে 
বাবাঠাকুরের ফুল আছে, এ ফুল কি আমার অরুণের জন্যে পাওয়। যাঁয় 
না? আমার যাছ, আমার প্রাণের ধনকে বাঁচাতে কি পারব না? 
কোথা পাব বাবার প্রসাদী ফুল! আচ্ছা, এ মাছুলিটি নিয়ে খোকাকে 
দিলে ত হয়। তা কি ক'রেই বা হবে, সবাই জানতে পারবে যে। আর 
একটা মাতুলি গড়িয়ে নিতে পারলে হয়-_কে বা এখানে গড়িয়ে দেবে! 
হু", অদৃষ্ট দেখ__ আমার যাছুর গলায় একটু স্থৃতোয় গাথা তামার মাছুলি! 
বাঘের নখটাও তামায় বাঁধানো, একটু বূপোও জোটে নি। আর এই 
ছেলে জন্মাতে না জন্মীতে সোনার হার মাছুলি! শুধু তাই_ সোনার 
ঝিনুক! রূপোর ঝিন্ুকই বড়মানুষের ঘরে দেখেছি : এদের আবার এত 
আদর- সোনার ঝিনুক ! ভগবান্‌ পয়সা দিয়েছেন, তাই যা সাধ যাচ্ছে, 
তাই করছে । আমার খোক। কি আদরের নয়? আমার কি সাধ যায় 
না যে, আমি ওকে সোনার হার পরাই, সোনার ঝিনুকে ছৃধ খাওয়াই? 
সবাই বলে ভগবান্‌ মঙ্গলময়-__যাঁর মঙ্গলময়, তার মঙ্গলময়__আমার কি? 
কেন, আমি কি করেছি যে, আমার এত অভাব? খেতে পরতে পাই নে 
_কেন-কেন-কি অপরাধ করেছি? আমার সাধ্যমত সবারই আমি 
ভাল করি; পয়সা নেই, গতর দিয়ে করি, তার জন্যে আবার দশ কথা 
শুনতে হয় কেন? দূর হোক্‌ গে, দশ কথা শুনতে পারি নে__ দেশে চলে 
যাই। দেশে চ'লে ত যাব, খোকাকে খাওয়াব কি? যদি বাঁচে ত খরচ 
বাড়বে বই কমবে নাঁ_চাকরির ত ভারি ভরসা ! মূর্থের হাঁতে পড়েছি__ 
এর! সহায় বলে তাই একটু কাজ জুটিয়ে দিয়েছেন ; আমি থাকলে তবু 
এদের সময় অসময়ে উপকারে লাগব__ওুঁকে শুধু একলা পুষবেন বা 
কেন? আহা, এর কিন্তু আমাদের খুব যত্ব খাতির করছেন। প্টছে 
মনে ব্যথা পাই, পিসিম! দে জন্যে সকল অস্ুবিধে নীরবে সইছেন। ছুই 
ছেলের সমান পোষাক-_-এই হাড়ভাঙ্গা শীতে দেশে থাকলে কি আমি 
খোকার গায়ে একটা গরম জাম! দিতে পারতুম ? কারও কাছে চাইতে 
পারি নে, তাই ত আমার বাছারা না খেতে পেয়ে, শীতে হিমে ঠাণ্ড লেগে 


সোনার ঝিনুক ৩৬৩ 


লিভার হয়ে, ওষুধ পথ্যি না পেয়ে আমার বুক ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল ।” 
তাড়াতাড়ি সে সন্তানকে বুকে চাপিয়া ধরিল, বার বার তাহার মুখচুন্বন 
করিয়। আবার চিন্তা করিতে লাগিল__“এ হার মাছুলি যদি খোকার গলায় 
পরিয়ে দিই, কে দেখতে আসছে? খোকার এই স্থৃতৌয় গাঁথা তামার 
মালি তরুণের গলায় দিই। বাঘের নখটা ওতে আছে, থাক্‌ গে বাঘের 
নখ__ওতে কি হয়েছে? তাদের গলায় ত দিয়েছিলুম, কিছুই ত হয়নি! 
তরুণের গলার মাছলিতে যে ফুল, সে বড় জাগ্রত ঠাকুরের ! তা হ'লে 
তরুণকে ত সবাই অরুণ মনে করবে । তা করুক--আমার যাছুর জন্যে 
তা হ'লে ত ভাবতে হবে না সোনার হার প'রে সোনার ঝিন্ুকে হুধ 
খেয়ে আমার বাছ। মানুষ হবে, আমি দেখে তৃপ্ত হব । তাই হোক-_আজ 
থেকে অরুণ হোক তরুণ__-তরুণ হোক অরুণ । তা হ'লে আর দশ জনে 
দশ কথা কইতে পারবে না। আমার বাছ। যে তরুণ হয়ে মানুষ হচ্ছে, 
সে কেবল আমিই জানব, আমিই তৃপ্ত হব_-এতে আর ক্ষতি কার? 
এদের ছেলেকে ত আর আমি অযত্ব করি নে_-তা বলে আমার প্রাণের 
ধনের মত যত্ব আসবে কেন ॥” 

দাসী ডাকিল, “দিদিমণি, আজ এত বেলা পধ্যন্ত ঘুমিয়ে রয়েছ, দেখ, 
তোমার খোক। কত কাদছে ; একে ছৃধ খাওয়াও ।৮-_অনিদ্রায় সারা রাত্রি 
থাকিয়া ভোরে অনুর তন্দ্রা আসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া 
দাসীর ক্রোড়স্থিত শিশুটির প্রতি চাহিয়। ঈষৎ চমকাইয়া উঠিল। 
তাহার গলায় সুতার মাছুলি! এই কি তাহার খোকা ?_এই কি 
তাহার অরুণ ? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বিনিময় 


দিনের পর দিন যাইতেছে__বরদ1 বাবু ওকালতি করিতেছেন, পসার 
ক্রমে জমিয়া৷ আসিয়াছে । মায়া সুস্থ হইয়। উঠিয়াছে-_নিরানন্দ গৃহ 
আবার আনন্দময় হইয়াছে । বরদ। বাবুর ইচ্ছা আছে, যদি কোন বাধা- 
বিশ্ব না ঘটে, তবে পুজার সময় সপরিবারে কলিকাতায় গিয়া মাতার চক্ষু 
চিকিৎসা করাইবেন। মায়ার পুত্রকে দেখিবার জন্য তাহার আত্মীয় স্বজন 


৩৬৪ শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


উৎস্থক হইয়া আছেন, তাহাদেরও বাসন পূর্ণ হইবে । মায়৷ পূর্বের মতই 
হাসিয়। খেলিয়। বেড়ায় ; তাহার বুকের ছুধ শুকাইয়! গিয়াছে, শিশুকে ত্য 
পান করাইতে হয় ন৷ ; ইচ্ছা হইলে আদর ক'রে কোলে করে মাত্র । সে এখন 
শাশুড়ীর অপারকতায় গৃহস্থালির কাজে অধিকতর মনঃসংযোগ করিয়াছে । 
সন্তান সম্বন্ধে সে নিশ্চি্ত-_ঠাকুরঝি তাহাকে পালন করিতেছেন । 

অন্থু অরুণের অপেক্ষা তরুণকে অধিকতর যত্ব করে, সুতরাং নিজ 
সন্তান বলিয়। তরুণের প্রতি কোন প্রকার সহ প্রকাশ করিতে মায়ার 
লজ্জা! ও সঙ্কৌচ বোধ হয়; তাই সে অনেক সময় অরুণকেই আদর করে। 
বিশেষতঃ অরুণ হৃষ্টপুষ্ট, শান্ত, খুব হাসে, বিছানায় শুইয়া খেলা করে, 
রাত্রে কাদিয়া বিরক্ত করে না সুনিদ্রায় তাহার রাত্রি প্রভাত হয়। কিন্ত 
তরুণের মেজাজ খিটখিটে, সে সর্বদাই কোলে থাকিতে চায় রোগা। 
শিশিতে দুধ খাইতে চাহে না, সর্বদাই অন্ুকে জড়াইয়। থাকিবে ও স্তন্তের 
জন্য কানন! জুড়িয়া দিবে । মায়ার মাসি বলেন, “বাছা, তোমার সন্তানকে 
কেন তুমি নিজের কাছে রাখ না?” মাঁয়া বলিল, “কি করব মাঁসিমা, 
আমার কাছে আসতে চায় না, আমার ছুধ ত ধরেও না। রাত্রে কাছে 
যদি রাখি, তা হ'লে আর রক্ষা আছে কি--েদে রসাতল করবে ।” মাসি 
বলিলেন, “জানি নে বাছা, এ তোমাদের কি রকম ব্যবস্থা হ'ল? অসুখ 
হয়েছিল, তার পর সারলে, আপনার সন্তান ত আপনার কাছে নিতে 
হয়__তা নয়, সকল ভার ঠীকুরঝির উপর! আচ্ছা মায়া, যখন বাপের 
বাড়ী যাবি, তখন কি ননদকে ছেলের ছুধ-দেওনী ক'রে নিয়ে যাবি নাকি? 
তখন কি হবে? এখন বলছি বাছা, নিজের সন্তান নিজে পালন কর, 
নইলে এর পর তোমার কাছে আর আসবে না । এই যে তোমার ননদ, 
এত যত্ব করে বল-__তা ছেলের গায়ে ত মাস লাগে না! দেখ দেখি, 
তোমার ভাগ্নেটি কেমন মোটাসোটা । যত্ব ত করে, তোমরাও ত সন্তষ্ট, 
কিন্ত ছেলে ত দেখছি দিন দিন ঘিন্ঘিনে হচ্ছে, তেমন বাড়ও নেই। 
অরুণটি দেখ না যেন স্ুঁদির চুল!” মায়া বলিল, “তা মাসিমা, অরুণ+ষে 
আমার খোকার চেয়ে মাস-ছয়েকের বড়, তাই তাকে বড় দেখায়” 
মাসি বলিলেন, “স্্যা, বড় বটে, তা তোমার খোকার ত এদিকে বেশ ঘাড় 
শক্ত হয়েছে, কেবল গায়েই মাস নেই। যাই বল বাছা, এ তোমাদের 
কাজ ভাল হচ্ছে না।” 


সোনার ঝিনুক ৩৬৫ 


অন্ধ সব শোনে-_মাঁঝে মাঝে বলে, “বৌ, ভাই, দেখ না যদি রাত্রে 
তোমার কাছে রাখতে পার।” কিন্তু মায়া তাহাতে কর্ণপাত করে ন|। 
অন্থু যে তরুণকে নিজ সন্তান অপেক্ষা অধিক যত্বু করে, ইহা সকলেই 
জানিতেছেন। কাছুনে তরুণকে লইয়া রাত্রে অনেক সময় অন্ুকে কোলে 
লইয়া বসিয়। থাকিতে হয় দেখিয়া প্রথম প্রথম মায়া তাহাকে লইতে 
আসিত, কিন্তু সে তাহাতে শান্ত না হইয়া আরও কাদিত, কাজেই সে 
আর চেষ্টা করে না। 

একদিন মায় বলিল, “এ ছেলেট। ভারি ছুষ্টং ও তোমাকেই চায় ; 
ওকে তুমিই নাও, তোমার অরুণকে আমায় দিয়ে দাও__কেমন ভাই, সে 
বেশ হয় না? বেশ ছেলে বদলা-বদলি হয়ে যাক!” শুনিয়া অনুর 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল সে ক্ষণেক স্থিরনেত্রে মায়ার মুখের দিকে চাহিয়৷ 
থাকিয়। তাড়াতাড়ি নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ঠোটে হাসি আনিয়া 
বলিল, “ত। নাও না ভাই, ও তত হ'লে খেয়ে পরে বাঁচবে । আমর! ভাই 
দরিদ্র, যে ক'দিন তোমরা দয়। করবে, সে ক"দিন অন্নবস্ত্র জুটবে ; তাঁর পর 
কিযে হবে জানি নে। তাই জন্যে বৌ, আমার খোকাকে অত ক'রে 
জুতো মোজ। টুপি এঁটে রেখো না_অত রকম পোষাক দিয়ে ঢেকো৷ না, 
যে ধুলোয় পড়ে মানুষ হবার অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছে, তার আবার ছু-দিনের 
জন্যে খাট পালং কেন?” বলিতে বলিতে তাহার মুখ মলিন ও চক্ষু 
ছল ছল করিয়৷ আসিল। “বাবাঃ, ঠাকুরঝির সঙ্গে একটু ঠাট্টা করবারও 
জে! নেই, কি কথায় কি হ'ল--একেবারে চোখে জল !” বলিয়া মায় 
্রস্তে ব্যস্তে শাশুড়ীর নিকট চলিয়! গেল। 

দেখিতে দেখিতে অরুণের অন্নপ্রাশনের সময় উপস্থিত-_ছয় চাদ পূর্ণ 
হইয়াছে । তরুণের এখনও মাসখানেক বিলম্ব আছে। মায়া ধরিয়াছে, 
“অরুণের ঘটা ক'রে ভাত দিতে হবে ।” অনু ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, 
“তা হ'তেই পারে নী1” তখন গৃহিণী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
এখন থাক্‌, তরুণের ছয় চাদ পূর্ণ হ'লে ছুই ছেলের একত্রে মুখে ভাত 
দেওয়া যাবে। ঘটা আর কি, ব্রাহ্মণ স্বজনকে খাওয়ানো বইত নয়, 
তা এ একেবারেই হবে ।” অনু তাহাতেও সম্মত নহে । সে বলে, “ওর 
আবার অনপ্রাশন কেন? যখন বড় হবে, "দাদার পাতের ভাত 
কুড়িয়ে খাবে !” | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


অন্বপ্রাশন 


আজ অরুণ তরুণের অন্নপপ্রাশন। স্থানীয় কালীবাড়ীতে পুজা 
পাঠাইয়। দিয়! প্রসাদী চাউল আনাঁনে৷ হইয়াছে । ভোরের সময় রোশন- 
চৌকির বাঁশীর মঙ্গল সুরে সকলে জাগিয়া উঠিল । মায়ার মাঁসি পরমান্ন 
রাধিয়া ছুইটি রূপার বাটিতে ঢালিয়া রাখিলেন। এখানে ছুই শিশুর 
জন্য সোনার হার বালা, রূপার মল এবং ছুইটি রূপার বাটি গড়ানো 
হইয়াছে । পরিচিত বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে__দিনের বেল! 
মেয়েদের ও রাত্রে পুরুষদের নিমন্ত্রণ । ব্রাক্ষণভোজনের ব্যবস্থা কালী- 
বাড়ীতেই করা হইয়াছে ; কাঙ্গালী-বিদায়ও সেইখানেই করা হইবে । 

মায়ার পিত্রালয় হইতে তাহার ভাই অন্নপ্রাশনের উপচার লইয়া 
আসিয়াছে; সঙ্গে একজন সরকার ও ভৃত্য । এক স্ুট রূপার ভোজন- 
পাত্র, মায় রূপার ডাবর গাড়। গলায় মোতির মালা, সোনার চাপকলি, 
চুড়ি ইত্যাদি আরও অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলঙ্কার__পিতল কীসার 
তৈজসপত্র । দেখিয়া শুনিয়া বাঁড়জ্যে-গিন্নী বলিলেন, “বরদার মা সার্থক 
বেটার বিয়ে দিয়েছে ভাই, সঙ্জনের ঘর বটে-যেমন দিতে হয়, তেমনি 
দিয়েছেন” ললিতের মা বলিলেন, “তা দিদি, পয়সা থাকলে দিতে আর 
কি? নিজের মেয়েকেই ত দেওয়া!” বাঁড়,জ্যে-গিনী বলিলেন, “তা 
ভাই, থাকলেই কি সবাই দিতে জানে? এমন ক'রে গুছিয়ে যত 
ক'রে দেওয়াই দেওয়া । কেমন বিবেচনা, মামা এসেছে মুখে ভাত দিতে । 
কোন খুঁত রাখে নি, এমন কুটুম নইলে কি সুখ হয়? আমার মেজ বৌমার 
বাপেরা এই ষে বড়মানুষ__দিলেন, না কি দিলেন_-নগদ টাকা দিলেন__ 
সাজিয়ে দিলে দশে দেখতো ।” মায়ার মাসি বলিলেন, “তা ভাই 
একরকম ভাল; বিদেশ বিভূঁই বলে মেল! জিনিসপত্র দিতে তুমিই বারণ 
করেছিলে না ?” বাঁড়ুজ্যে-গিন্নী কিঞ্িৎ অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন, *ই1 
তা, তা বটে__এ দেশে ছু-দিনের জন্যে বইত নয়_-তা ত সত্যি!” 

বরদা বাবুকে তাহার মাতা বলিলেন, “তুই অরুণের মুখে ভাত দিস্‌।” 
তিনি তখন তাড়াতাড়ি কাছারি যাইতেছেন__তখনও আভূতি হয় নাই; 
সুতরাং তাহা! আর ঘটিল না; তরুণের মামাই অরুণ তরুণ ছুই জনেরই 


_ সোনার ঝিনুক ৩৬৭ 


মুখে পায়স দিয়া, ছুই শিশুকে ছুইটি গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিল। 
অবশ্য ইহ! মায়ারই গোঁপন ইঙ্গিতের ফল। পরে ছুই ভাইকে একখানি 
পাঁলকিতে বসাইয়! সঙ্গে হলধর চলিলেন এবং একজন ভূত্য সম্মুখে খই, 
কড়ি এবং পয়সা ছড়াইতে ছড়াইতে, বাজনা বাজাইতে বাজাইতে 
কালীবাড়ীতে চলিল। সেখানে দেবতা প্রণাম করা হইলে আবার 
বাগ্যভাণ্ড সহিত সকলে ফিরিয়া আসিল । অরুণের মুখে হাসি ধরে না, 
সে বাজনার সঙ্গে হাতে তালি দিতে দিতে চলিল, কিন্তু তরুণ ক্ষণেক 
পালকিতে বসিয়াই খু'ত খু'ত করিতে লাগিল, সুতরাং দাসী তাহাকে কোলে 
করিয়া লইল। অনু তাহার সর্বাঙ্গে অলঙ্কারের বোঝা চাপাইয়াছে। 
মায়া নিষেধ করিয়াছিল, কিন্তু অন্তু তাহা গ্রাহ্য করে নাই-__“আজকের 
দিনে পরবে না ত কবে পরবে" বলিয়া মাতুলালয়ের সমস্ত অলঙ্কার দ্বারা 
ভূষিত করিয়াছিল বলিয়া তরুণ আরও ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া কাদিতেছিল। 
কাদিতে কাদিতে সে বাড়ী আদিলে মায়া তাহার অলঙ্কার বস্ত্রাদি খুলিয়া! 
দিয়া তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিল-_সে শান্ত হইল না, হাত 
বাড়াইয়া অনুর কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িল দেখিয়। মায়! হাসিতে লাগিল 
এবং অরুণকে কোলে লইয়া তাহার হাসিমাখা মুখে বারম্বার চুম্বন করিয়া 
মাতৃহ্ৃদয় পরিতৃপ্ত করিল। তরুণকে শান্ত করিয়া ঘুম পাঁড়াইয়া অন্ধ 
মায়ার কোল হইতে নিত্রিত অরুণকে লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিয়া 
আসিল। 

নিমন্ত্রিতা মহিলাগণ বলিতে লাগিলেন, “বরদার মা, বেশ বাছা তোমার 
ঘরে কানাই বলাই এসেছেন। আহা, বেঁচে থাক্‌ ছেলে ছুটি-__দেখলে 
চক্ষু জুড়োয়! কিন্ত তোমার বরদার খোকাটির কাহিল সারলো ন!। 
হাজার হোক, মা"র ছুধ ত পেলে না, তাই এত যত্বেও গায়ে সারছে না ।৮ 

তরুণের নিজ্রাভঙ্গ হইলে নিমন্ত্রিতা মহিলাগণ সকলে তাহাকে যৌতুক 
করিলেন ; কিন্তু অরুণের সন্ধান করিলে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। 
দাসীর কোলে দিয়া অন্নু তাহাকে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিয়াছে । অনুর 
বিশ্বাস, তাহার সন্তানকে যৌতুক করাকে মহিলার দণ্ড দেওয়াই মনে 
করিবেন প্রসন্নমনে যৌতুক দিতেছি মনে করিবেন ন1। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


প্রত্যর্পণ 


বংসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে__অরুণ তরুণের অন্নপ্রাশনের 
পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । বরদার বাগানে স্বহস্তে রোপিত 
ফলের গাছগুলি ফলবান্‌ হইয়াছে । প্রন্ফুটিত ফুলের বাগানের অদূরে 
ফলভারাবনত গাছগুলির ছায়াময় পথগুলি যেমন স্ুশীতল, তেমনই 
শোভনীয় । 

জ্যৈষ্ঠ মাস-_আমগাছগুলি পাকা আমে ভরা । গ্রীম্মের ছুটিতে অরুণ 
তরুণকে সর্বদাই সেই গাছের ছায়ায় ঘ্বুরিতে দেখা যায়। তাহারা রৌদ্র 
মানে না, বৃষ্টি মানে না, অনুর চক্ষুর অন্তরাল হইলেই বাগানে যাইয়া! 
উপস্থিত হয়। ফুল ছি'ড়িতে, ফল পাড়িতে, গাছে চড়িতে, অপচয় ও 
ছুরস্তপনায় তরুণ সিদ্ধহস্ত। তাহার ছুষ্টামিতে ভূত্যগণ তাটস্থ, স্কুলের 
মাষ্টার পণ্ডিত ক্রুদ্ধ; মায়া লঙ্জিত_ বরদা বাবু বিরক্ত । কেবল অন্ুুই 
তাহার 'প্রতি সদয়, তাহার সকল দৌরাত্ম্য অয্লনান বদনে সহা করে। 
অরুণকে সে দাদ! বলিয় ডাকে বটে, কিন্তু দাদার সম্মান তাহাকে দেয় না; 
তাহাকে ছোট ভায়ের মতই আজ্ঞীবহ করিতে চায়। কিন্তু অরুণ 
সব সময়ে তাহার কথামত চলিতে চাহে না। টিল দিয়া পাঁধী মারিতে, 
ফুল ছি*ভিয়! ছড়াইয়া দিতে সে অসম্মত, অথচ তরুণের সহায়তা না করিলে 
সে তাহাকে মারে, ভীরু বলিয়া অবজ্ঞা করে__-তখন সে গিয়া হলধরের 
আশ্রয় লয়। হলধরই অরুণকে পালন করিয়াছেন ; অন্ধু ত তরুণকে 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। শিশুকাল হইতেই সে অরুণকে হলধরের কাঁছেই 
অধিক সময় রাখিয়। দিত । হলধর তাহার স্বেহময় সাথী, তাহার সুমিষ্ট 
আধভাষার শ্রোতা, তাহার “কেন”র উত্তরদাতা । প্রভাতকালে কুধ্যোদয়ে, 
সন্ধ্যায় স্ূ্য্যাস্তের সময় যখন তরুণের আবদারে কান্নীয় বাড়ীর লোক বিত্রত, 
তখন অরুণ ও হলধরকে পরস্পর পরস্পরের আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া যন্তনর 
কথায় মগ্ন থাকিতে দেখা যাইত | 

যথাসময়ে হাতে খড়ি দিয়া বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া এবং পরে স্কুলে 
পাঠাইয়। লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । তরুণের বিগ্াশিক্ষার 
প্রতি মন নাই, আগ্রহ নাই, যত্ব নাই ; তাহা। লইয়া মাষ্টার পণ্ডিত অধিক 
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শাসন করিতে পারেন না- প্রধান উকিলের পুত্র _তিনিই আবার ইস্কুলের 
সেক্রেটারী__বেশী বকাঁবকি সঙ্গত নহে । অরুণ তাহার শ্রেণীর উৎকৃষ্ট 
াত্র, বংসরের পর বৎসর পুরস্কার পাইতেছে। অন্ুকে কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ হর্ধ প্রকাশ করিতে দেখা যায় না । সে বলে, “দেখ ভাই, গরিবের 
ছেলে, মন দিয়ে পড়াশুনা করেন, নিজেরই মঙ্গল- ছু-পয়সা এনে খেতে 
পারবেন।” মায়া বলে, “তুমি যেন ভাই কি! অরুণ কচি ছেলে, সব 
সময়ে ওকে কেবল খাওয়ার কথাই বল। যাঁকিছু ভাল, তা তরুণকে বেশী 
ক'রে দাও, ওকে দেবে সামান্য, আবার তুমি ভাই এমন যে, কখনও ওর 
হাতে আগে দেবে না, এতে কি ওর মনে ব্যথ! লাগে না? আহা, ও আমার 
সদানন্দ__এমনি ওর অভ্যাস হয়েছে, সে দিন আমি আম কেটে ওদের 
দিচ্ছি, আগে ওর হাতে দিতে গিয়েছি, অমনি বললে, “মায়ি, ভাইটিকে 
আগে দাও । কি মধুর স্বভাব ওর হচ্ছে! তা যা বল ভাই ঠাকুরঝি, 
আমার পেটের ছেলে তরুণ বটে, কিন্তু আমার ভাল লাগে ভাই অরুণকে। 
বড় সুবোধ হচ্ছে ভাই ; যেমন দয়া মায়া, তেমন বুদ্ধি বিবেচনা । সে দিন 
তরুণ এক ছোকরা-চাকরকে এমন ছিপটির এক ঘ। বসিয়ে দিলে আহা, 
ছেলেট! কেঁদে ফেললে; আমি ছড়িগাছটা৷ কেড়ে নিলুম, তরুণ কাদতে 
কাদতে তোমার কাছে গেল। এখনও সেট দিই নি বলে রোজ আসে, 
মায়ি, ছড়িটা দাও । যা জব্দ আমার কাছে ।” অনু বলিল, “বৌ, সে দিন 
তুমি এমন কান ম'লে দিয়েছিলে যে, ছেলে অভিমানে সার! রাত কাদলে, 
তার পরদিন মাথা ধরে জ্বর হয়ে পড়ল ।” 
মায়া কহিল, “তা ঠাকুরঝি, ও তোমার ছধ খেয়ে মানুষ হয়েছে কি না, 
তাই তোমার মত অভিমানী হয়েছে । কারও কোন কথা সইতে পারে 
না। দেখ, তোমার দাদা কত ছুঃখ যে করেন-__বলেন, কেন যে অমন 
হচ্ছে-_একত্রে মানুষ হচ্ছে, দেখ অরুণের কেমন সুবুদ্ধি হচ্ছে, আর দিন 
দিন ওর এমন ছুর্ুকুদ্ধি কেন হচ্ছে? অনুর জন্যে ওকে শাসন করার জো 
নেই, সে-ই আদর দিয়ে ওর সর্বনাশ করলে ।” 
শুনিয়া অনুর মুখ লাল হইয়।৷ উঠিল, চক্ষু হইতে যেন অগ্রিক্ষুলিঙ্গ 
বাহির হইতে লাগিল ; বলিল, “তুমি বৌ, যখন প্রসবের পর অসুস্থ হয়ে 
তিন মাস শয্যাগত রইলে, আমার যা সাধ্য করেছিলুম, সে জন্তে অনেক 
কথা সইতে হয়েছিল । আমি তখন বার বার ক'রে পিসিমাকে বলেছিলুম 


৪৭ 
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যে, পপিসিমা, দশ জনের দশ কথা৷ সয় না, আমাকে দেশে পাঠানো হোক ॥, 
তা ভাই, তখন সবাই মিলে যেতে দিলে না, এখন আমায় ছুধলে কি হবে? 
কচিটি থেকে মানুষ করেছি, ছেলে শাসন করতেও পারব না, তোমরা যে 
মার ধর করবে, তা দেখতেও পারব না। তার চেয়ে তোমাদের ছেলে 
তোমরা নাও, আমি বরং স'রে যাই, তোমরা যা জান কর।”_ বলিয়। 
হাতে মুখ ঢাকা দিয়া সে হু হু করিয়। কীদিয়া উঠিল। মায়া তখন “ছি 
ভাই, ও কি ভাই” বলিয়! তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া, শেষে 
মুঢের মত বসিয়া রহিল। অনু অনেক ক্ষণ ধরিয়া কাদিল, পরে চক্ষু মুছিয়া 
ধীরে ধীরে শয়নগৃহে চলিয়া গেল। তরুণের স্বভাব, কি শিক্ষা সম্বন্ধে 
কিছু বলিলে সে এইরূপ কাদিয়া কাটিয়া অস্থির হয়, কাজেই সকলে 
এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করেন। 

ভীষণ গরম পড়িয়াছে__জ্যৈষ্ঠের শেষ__একটু মেঘের চিহ্ন মাত্র নাই । 
এ বৎসর প্রচুর আম ফলিয়াছে, গরিব দুঃখী আম খাইয়। দিন কাটাইতেছে, 
এমন সময় শহরে দুরারোগ্য রোগ দেখা দিল। অরুণ তরুণের হাতে 
কপূর বাঁধা হইল; তাহাদের দ্িপ্রহরের রৌদ্রে ছুটাছুটি, আম খাওয়। 
একেবারে নিষেধ করা 'হইল। অরুণ কথার বাধ্য, সে চুপচাপ ঘরে বন্ধ 
থাকে, কিন্তু তরুণ অনুুকে অসতর্ক দেখিলেই বাগানে আম পাড়িতে যায়, 
খায়, ছড়ায়, আবার অনুর ডাকাডাকিতে ছুটিয়া আসে! ছেলেদের জন্য 
অন্থু সদাই শঙ্কিতা। মায়ারও ভয় হইয়াছে, কিন্তু ছুর্ভাবনায় অধীর হওয়া 
তাহার স্বভাব নহে । মাঝে মাঝে ছুঃসংবাদ ও ব্রন্দনের রোল তাহাদের 
কানে আসিয়া শঙ্কা বাড়াইতেছিল। বাড়ীতে সকল রকম সতর্কতা 
অবলম্বন করা হইয়াছে, কিন্তু হাঁয়__সকলই বিফল! তরুণ সেই কাল 
রোগে আক্রীস্ত হইল। দাঁস দাসী, আত্মীয় স্বজন হাহাকার করিতে 
করিতে বলাবলি করিতে লাগিল, “আহা! বাবুর এক সন্তান, এত আদরের 
ধন- আহা, ভগবান্‌ কি বেছে বেছেই ভালর দিকে ফিরে দেখেন? হায়, 
কি হ'ল, কি হবে! আহা, মা-জী আমাদের দয়াময়ী, বৌম। আনন্দময়ী, 
বাবু মহাদেব_-এ'দের উপর কি ভগবান্‌ এমন বজ্াঘাত করবেন [৮ 

অরুণকে একেবারে ভিতর-বাঁড়ী হইতে সরাইয়া হলধর নিজের কাছে 
রাখিল, এবং 'ভাইটি ভাল হবে, ভয় কি? বলিয়! তাহাকে সাহস দান 
ও নানাপ্রকার গল্পন্বর্প দ্বারায় ভূলাইয়। রাখিল। 
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ডাক্তার, নার্স, ওধধ, পথ্য, সকলই আসিয়াছে, তবু এক মুহুর্তের জন্য 
অন্থুকে কেহ রোগীর গৃহ হইতে সরাইতে পারিতেছে না। ছুই দ্রিন পরে 
ডাক্তারের একটু ভরসা হইল, বুঝি বা রোগী রক্ষা পাইবে_ কিন্ত না-_ 
তৃতীয় দিনে আবার অবস্থা মন্দ হইতে লাগিল- চতুর্থ দিনে তরুণ যেন 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

ডাক্তার অন্ুুকে বলিলেন, দেখুন, এখন আর কিছুতেই আপনার 
এখানে থাক। হবে নাঃ বিকাল নাগাদ রোগী সুস্থ হইলে তখন আপনি 
আসবেন। ওখানে বৌমা বড় কাতর হয়েছেন, তাকে বরং আপনি সাস্তবনা 
করলে ভাল হয়। ধন্য আপনি-_যে রকম সেবা করলেন, তাতে আপনার 
আপমসোসের কারণ কিছুই নেই। আমাদের যথাসাধ্য আমরা করেছি, 
এখন ঈশ্বরের ইচ্ছা |» 

অন্থু অনেক ক্ষণ তীক্ষু দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তার পর নিজ্জীবপ্রায় বালকটির মুখ চুম্বন করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া আসিয়া! দেখিল, পরিবারস্থ সকলেই ফ্লানমুখে বড় ঘরের 
ভূমিতে বসিয়া আছেন। মেয়েরা চক্ষু যুছিতেছেন, বরদ! বাবু স্থির গম্ভীর, 
হলধরের গলাটি জড়াইয়া অরুণ । 

অনুর সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বাবুও আঁসিলেন। বলিলেন, “আপনার! 
ভগবান্কে স্মরণ করুন_-সকলই তার ইচ্ছা_মনে করলে তিনি মৃতকে 
জীবিত করতেও পারেন |” 

অনুর চক্ষে জল নাই-_দেখিতে দেখিতে তাহার মৃপ্তি উন্মাদিনীর মত 
ভীষণ হইয়। উঠিল। সে বলিতে লাগিল, “শোন, তোমর। সকলে শোন-_ 
বৌ, তুমি শান্ত হও, কেঁদ না__কেঁদ না-_আমার পাপের ফল আমি একাই 
ভোগ করবো । যে আজ চ'লে যাচ্ছে, এ আমার বত্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া 
ধন_ সে-ই আমার বাছা, সে-ই আমার অরুণ, সে কেবল আমার ! তাকে 
বাঁচাবার জন্যে, তাকে দারিদ্র্যের ছুঃখ থেকে রক্ষা করবার জন্যে আমি 
ছেলে বদল করেছিলুম । জানতুম-_বাবার ফুল বড় জাগ্রত, বাবা তাকে 
রক্ষা করবেন, তাই এখনও সে হার, সে মাছুলি খুলতে দিই নি।” বলিয়! 
সে আসল তরুণের হাত ধরিয়া টানিয়। আনিয়। মায়ার কোলে বসাইয়। 
দিয়া বলিল, “বৌ, এই নাও তোমার ছেলে, তুমি শান্ত হও; এর গল৷ 
থেকে সোনার হাঁর মাছুলি খুলে নিয়ে তাকে পরিয়েছিলুম, বড় জাগ্রত 
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প্রসাদী ফুল বলে! সোনার ঝিনুকে ছৃধ খাওয়াতুম ! হায় হায়, কিছু 
হ'ল না, হ'ল না, রাখতে পারলুম না_পারলুম না 

বলিতে বলিতে অনু ছিন্ন লতার মত মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 
( মানসী ও মর্মবাণী”__ভাত্র, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ-মাঘ ১৩২৮) 


ভারতীর ভিট৷ 


যদিও শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামটি কখনও 
“ভারতী”র সম্পাদকীয় স্তন্তে প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
'ভারতী” জ্যোতিবাবুরই মানস-কন্তা। আমি পঞ্জাব হইতে আসিয়া 
শুনিলাম যে, একখানি মাসিক পত্রিক। প্রকাশের কল্পন। জল্পনা চলিতেছে ; 
প্রবন্ধাদি রচিত ও সংগৃহীত হইবার আয়োজন হইতেছে । একটি হল্দে 
রঙের বাক্স হইল “ভারতী"র ভাণ্ীর ; প্রথমে সেটি জ্যোতিবাবুর কাছেই 
থাকিত, পরে কোঁন এক সময়ে সেই ভাগ্ারটি আমাদের মাঁণকতলা! দ্বীটের 
ক্ষুদ্র ঘরের তাকের উপর রাখা হয়। সেই বাঝ্স ও কয়েকটি পরিত্যক্ত 
প্রবন্ধ অনেক দ্রিন পর্যন্ত আমার সাথের সাথী ছিল- অল্প কিছু দিন হইল 
বিসর্জন দিয়াছি। 

সে সময় প্রতি রবিবারে জ্যোৌতিবাবু ও রবীন্দ্রনাথ ভারতীর ভাণ্ডার 
লইয়া আমাদের বাড়ীতে আসিয়। “ভারতী” সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ও 
পরে “তাহাকে”, লইয়া ৬বিহারিলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটাতে যাঁইতেন 
এবং সেখান হইতে জোড়ার্সাকে। ফিরিয়। যাইতেন। 

কোন কোন দিন বৈকালে আমর! ৬জানকীবাবুরং রামবাগানস্থ 
বাড়ীতে যাইতাম__সেখানে ন-বৌঠাকুরাণী, নতুন বৌ জ্যোতিবাবু, 
রবিবাবু প্রভৃতিও আসিতেন। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী তখন শেক্সপিয়ার 
পাঠ করিতেন__ আমি যখনই যাইতাম, অধিকাংশ সময়ই দেখিতাম, তিনি 
শেক্সপিয়ার পড়িতেছেন, আবার কখন দেখিতাম, সেতার শিক্ষা করিতেছেন, 
কখন বা মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতেছেন বা ভাড়ার দিতেছেন। লেখাপড়া 
করিতেন বলিয়া তিনি কখনও গৃহস্থালিতে বীতশ্রদ্ধ ছিলেন না ইহা! 
তাহার বিশেষ গুণপনার কথ। । 

সকলে মিলিত হইলে “ভারতী'র জন্য রচিত নৃতন প্রবন্ধাদি পাঠ, 
আলোচন", রবীন্দ্রনাথের গান হইত, পরে আহারাদি সমাপনান্তে বাড়ী 
ফিরিতে রাত্রি ১০।১১টা বাজিয়া যাইত । 


১। কবি অক্ষয়চন্্র চৌধুরী ২। জ্রানকীনাথ ঘোষাল 
৩। জ্যোতিরিজ্রনাথেক্ন পড়ী 


৩৭৪ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


ভারতী'র জন্মস্থান ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন ভবনটি তখন 
ভারতী-উৎসবে নিত্য মুখরিত। জ্যোতিবাবুর তেতলার ছাদে টবের গাছ 
সাজাইয়! বাগান কর! হইয়।ছিল, “তিনি” নাম দিয়াছিলেন 'নন্দন-কানন?। 
সন্ধ্যার সময় পরিবারস্থ সকলেই সেখানে নিত্যনিয়মিত মিলিত হইতেন। 
তখন মহধির সাত পুত্র, পাঁচটি পুত্রবধূ, চারিটি কন্যা, পাচটি জামাতা ও 
্রাতুষ্পূত্র গুণসম্পন্ন গুণেন্দ্রনাথ* বিদ্যমান; এতদ্বযতীত পৌত্র, দৌহিত্র, 
পৌত্রী, দৌহিত্রী মিলিয়া ৩৪।৩৫ জন ছিলেন। ৬গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ও তাহার সহোদরাদয়ের সম্তানাদিও অনেকগুলি । 

নিত্যনিয়মিত গীত বাগ বিচ্যালোচনার মত মাঘোৎসব. জন্মোৎসব, 
অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ ব্যাপারও তখন নিত্যকর্মের মধ্যেই ছিল। 
তা ছাড় নাট্যাভিনয়, বিদ্বজ্জন-সমাগম, বসস্তোৎসব, এমন কি, হোলি- 
খেলারও বিরাম ছিল না। তেতলায় পরিবারস্থ বয়স্কদিগের মেলা এবং 
বাগানে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, ছুটাছুটি । তখন ছিল শুধু 
হাসিখেলা, শুধু মেলামেশা । 

দেখিতে দেখিতে শ্রাবণ মাসে একদিন “ভারতী” প্রকাশিত হইল । 
অনেক গবেষণার পর আর্ট ই্ট,ডিয়োর দেবী সরস্বতীর ছবির অনুকরণে 
ভারতীর মলাটের ব্লক প্রস্তত হয় এবং তখনকার পক্ষে ছবিখানি উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে বলিয়াই সকলে মানিয়া লইয়াছিলেন। 

পুজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠীকুর মহাশয় হইলেন “ভারতী'র 
সম্পাদক | প্রতি মাসেই সম্পাদক মহাশয়ের, জ্যোতিবাবু, রবিবাবু ও 
“তাহার” রচন। কিছু-না-কিছু প্রকাশিত হইতই। ছোট গল্প প্রথমে 
যেটি প্রকাশিত হয়, তাহা রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্প ধারাবাহিক- 
রূপে বাহির হইতে থাকে । শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী দেবীর কবিতা, উপন্যাস, 
ছোট গল্প প্রভৃতি প্রীয়ই থাকিত। “ভারতী, প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
তাহার '"দীপনির্বাণ” উপন্যাস বাহির হয়; তাহার দ্বিতীয় পুস্তক 
“ছিন্নমুকুল” বোধ হয় “ভারতী'র তৃতীয় বসরে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইতে থাকে । তখন সকলের কি উৎসাহ ! পুজনীয় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় বোম্বাই হইতে প্রতি মাসেই রচনা পাঠাইতেন। “ভারতী'র 


৪। অবনীল্্রনাথের পিতা 


ভারতীর ভিটা ৩৭৫ 


খোরাকের অভাব কখনও হইত ন1; বাহিরের প্রবন্ধাদি বড়-একটা 
আবশ্যক হইত না। এই সময় রবীন্দ্রনাথ বিলাতে, অস্ুস্থতাবশতঃ শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিবাবু সন্ত্রীক দীর্ঘকালের জন্য গ্টীমারে জলযাত্র। করিলেন, তখন 
“ভারতী, পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার “তাহার” উপর ন্যস্ত হইল। অনেক 
সময় দেখিয়াছি, প্রবন্ধের জন্য প্রেসের লোক বসিয়া রহিয়াছে, 
“তিনি” তাড়াতাড়ি কিছু লিখিয়া দিলেন। বাল্যকাল হইতে “তাহার” 
কবিতা লেখা অভ্যাস ছিল, কিন্তু প্রবন্ধ ও গছ রচনা! বোধ হয় “ভারতী"র 
জন্যই প্রথম রচিত হইয়াছিল। তখন '্ঞানাক্কুরে'র চিহ্ন মাত্র ছিল না, 
“বঙ্গদর্শন” মধ্যাহু-আকাশ হইতে ঢলিয়। পড়িয়াছে, আর “আধ্যদর্শন' 
ধূমকেতুর মত বোধ হয় ছয় মাস ব! নয় মাস অস্তর কদাঁচিৎ দেখা দিত । 
এমন সময় ভারতী” যখন নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতে লাগিল, তখন 
সাহিত্য-সমাজে যে আন্দোলন ও তরঙ্গ উঠিয়াছিল, তাহা এখনও থামে 
নাই। এখনও “ভারতী”র পঠক ও সেবকের অভাব হয় নাই। 

ফুলের তোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পায়, যে-বাঁধনে তাহা! 
বাঁধা থাকে, তাহার অস্তিত্বও কেহ জানিতে পারে না। মহধি-পরিবারের 
গৃহলক্ষ্মী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের পত্বী ছিলেন এই বাঁধন । 
বাধন ছি ডিল-__“ভারতী'র সেবকেরা আর ফুল তোলেন না, মাল। গাঁথেন 
না, ভারতী” ধুলায় মলিন। এই ছুন্দিনে শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী নারীর 
পালন-শক্তির পরিচয় দিলেন । ধুলা! ঝাড়িয়া সন্সেহে “ভারতী”কে 
কোলে তুলিয়া লইলেন; সেই সঙ্কটকালে তিনি রক্ষা না করিলে আজ 
“ভারতী”র নাম বিলুপ্ত হইয়া যাইত। 

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ও “তিনি” যে-'ভারতী”র 
ভিত্তি স্থাপনা করেন, সেই “ভারতী” আজ চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ করিল, 
ইহ1 অপেক্ষা আমার অধিক আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে! 
গত বৎসর হইতে “ভারতী” নবীন সম্পাদকের যত্বে নব উৎসাহে প্রকাশিত 
হইতেছে-_ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, “ভারতী” যেন জন্মভিটায় 


চিরদিন বিরাজ করে । আষাঢ় ১৩২৩। ( বিশ্বভারতী পত্রিকা» কাত্তিক- 
পৌষ ১৩৫১) 


সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা ও আশ্রয়াকাজ্ষা লইয়। 
স্্রীপুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব 


২৬ সংখ্যা প্রস্তাব* সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, পুরুষই যে কেবল সৌন্দর্যে 
মোহিত হন, আর মেয়েরা একেবারেই তাহা! হন না, তাহা আমি মনে করি 
না। তবে পুরুষে শারীরিক সৌন্দর্যে চট ক'রে মোহিত হয়ে পড়েন, 
মেয়েরা মানসিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হন। যেমন পুরুষেরা হয়ত পটলচের! 
চোখ, বাশীর মতন নাক দেখে মুগ্ধ হলেন, কিন্ত মেয়েরা তা হন না বটে__ 
তারা একটু কথাবার্তা হাবভাবে অন্যান্ত ভিতরের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হন। 
ভাল ভাব কি সৌন্দর্য নহে? তার পর আশ্রয় পাইয়াই মেয়েরা নিশ্চিন্ত 
নহে। যদি আশ্রয় পাইয়াই জন্তষ্ট হইবে, তাহা হইলে অনেক স্থলে 
ভালবাস! পাইবে না জানিয়াও ভালবাসে কেন এবং সেই ভালবাসা কেন 
হৃদয়ে পোষণ করে? মেয়েরা শুধু যে আশ্রয় চায়, তাহা! ত আমার মনে 
হয় না, আশ্রয় দিবার ভাবটাই বোধ হয় আশ্রয় পাবার চেয়ে বেশী । 
শারীরিক বলে অবিশ্যি আশ্রয় দিতে পারে না, কিন্তু ভালবাসার আশ্রয় 
তার৷ বেশী দিতে পারে । যাহাকে ভালবাসে, কিসে যে সে... স্রখে ] 
থাকিবে, তাহার জন্য সে সমস্ত সুখ শান্তি বিসঙ্জন দিতে পারে। পুরুষের 
ভালবাসা উন্নত ও মহান্‌ বলিয়া সে এ-ফুলে ও-ফুলে চরিয়। বেড়ায়, তাহ। 
নহে, তাহার গভীরতা কম। মেয়েদের ভালবাসা গভীর, তাই তারা এক 
স্থানেই বদ্ধ থাকে । হ'তে পাঁরে পুরুষের ভালবাসা বিস্তৃত বেশী- কিন্তু 
গভীরতা কিছু মাত্র নাই।--শরৎকুমারী ২৬১১।১২৮৯ ( জোড়ার্সাকো 
ঠাকুরবাড়ীর “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক” হইতে শ্্রীপুলিনবিহারী সেন 
কর্তৃক সঙ্কলিত ও ১৩৫৩ সালের শারদীয়া “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত )। 


্ রবীন্রনাথ-লিখিত “গ্্রী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত 1 * 


পরিষৎ্প্রকাশিত কয়েকরানি 


উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
বফিসাগ্রের.প্রন্থাবলী, ৮ খে পূর্ণ **। ৬০২ 
দীলবন্ধু মিত্রের ঠশ্বাবলী না ১৮৭ 
ভারতের গ্রন্থাবলী | ৮৮ ১০২ 
- মধুযুদন দার প্রদ্থাবলী ৮১৮০ 
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চল রআহেজনরানর্ি 


